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»Alles  was  geschieht  ist  Symbol,  und  indem  es  vollkommen  sich 
selbst  darstellt,  deutet  es  auf  das  Übrige.« 

»Alles  ist  gleich,  alles  ungleich,  alles  nützlich  und  schädlich,  spre* 
chend  und  stumm,  vernünftig  und  unvernünftig.  Und  was  man  von 
einzelnen  Dingen  bekennt,  widerspricht  sich  öfters.« 

Goethe. 

»Alles  Vollendete  spricht  sich  nicht  allein,  es  spricht  eine  ganze 
mit  verwandte  Welt  aus.« 

Novalis. 
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EINLEITUNG :  LEGENDE 


Gebieten  wir  denn  dem  Gewesenen? 
Wir  dienen  dem  Kommenden. 

"Jk  LLES  Gewesene  ist  nur  ein  Gleichnis.  Keine  historische  Methode 
/-\  verhilft  uns  —  wie  ein  naiver  historischer  Realismus  des  19.  Jahr* 
-^*»  J^hunderts  so  oft  zu  glauben  scheint  —  zum  Anblick  leibhaft 
tiger  Wirklichkeit,  »wie  sie  eigentlich  gewesen«.  Geschichte,  zuletzt 
doch  Seelenwissenschaft  und  Seelenkündung,  ist  niemals  gleich* 
bedeutend  mit  Rekonstruktion  irgendeines  Gewesenen,  mit  der  mög* 
liebsten  Annäherung  auch  nur  an  eine  gewesene  Wirklichkeit.  Sie  ist 
vielmehr  gerade  die  Entwirklichung  dieser  ehemaligen  Wirklichkeit, 
ihre  Überführung  in  eine  ganz  andere  Kategorie  des  Seins;  ist  eine 
Wertsetzung,  nicht  eine  Wirklichkeitsherstellung.  Das  Gebilde,  weh 
ches  die  Historik  schafft  (oder  dem  sie  dient:  denn  führend  wird  der 
Historiker  noch  in  seiner  nüchternsten  und  objektivsten  Erkenntnis 
geführt  von  etwas,  das  Gebild  werden  will),  dies  Gebilde  ist  durch* 
aus  eine  Wirklichkeit  neuen  und  sozusagen  höheren  Grades  und  gleich* 
sam  ein  neuer  Ablauf  des  trüben  Geschehens  in  kristallnerem  Stoffe 
und  nach  durchsichtigeren  Gesetzen.  Das  wird  deutlich  vor  allem, 
wo  es  sich  um  Geschichte  im  intensivsten  Sinne  handelt,  um  die  Ge* 
schichte  einzelner  sichtbar  gebliebener  oder  wieder  sichtbar  gewor* 
dener  Menschen.  Wir  vergegenwärtigen  uns  ein  vergangenes  Leben 
nicht,  wir  entgegenwärtigen  es,  indem  wir  es  historisch  betrachten. 
Wir  retten  es  nicht  in  unsre  Zeit  hinüber,  wir  machen  es  zeitlos. 
Indem  wir  es  uns  verdeutlichen,  deuten  wir  es  schon.  Was  von  ihm 
bleibt,  wie  immer  wir  es  zu  erhellen,  zu  durchforschen,  nachzuerleben 
uns  mühen,  ist  nie  das  Leben,  sondern  immer  seine  Legende.  Was 
als  Geschichte  übrigbleibt  von  allem  Geschehen,  ist  immer  zuletzt  — 
das  Wort  ganz  ohne  kirchliche,  romantische  oder  gar  romanhafte  Ober* 
töne  genommen  —  die  Legende. 

Die  Legende  in  solchem  entkirchlichten  Sinne  ist  die  lebendigste 
Form  geschichtlicher  Überlieferung.  Ihre  primitivste  wie  ihre  end* 
gültigste,  ihre  älteste  zugleich  und  ihre  tiefste.  Sie  allein  verknüpft 
wirklich,  als  ein  jederzeit  Wirkendes,  Urzeit  und  Heute;  sie  nur  ver* 
bindet  den  Heiligen  und  das  Volk,  den  Helden  und  den  Bauern; 
Prophet  und  Nachwelt  finden  sich  nur  hier.  Und  einzig  in  der  Form 
der  Legende  überdauert  die  Persönlichkeit,  auch  die  am  schärfsten 
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umrissene,  am  deutlichsten  vom  historischen  Wissen  umzirkelte,  als 
wirkende  und  fortzeugende  Macht  die  Zeiten.  (Denn  auch  das 
»Werk«  ist  ja  Persönlichkeit  und  unterliegt  den  Gesetzen  der  Le* 
gende.)  Nur  als  Bild,  als  Gestalt,  nur  als  Mythos  also  lebt  sie,  nicht 
als  Kenntnis  und  Erkenntnis  eines  Gewesenen.  Keine  Philologie, 
keine  analytische  Methode  vermag  das  Bild  zu  formen,  noch  seine, 
einem  innern  Gesetz  und  Eigenantrieb  gehorchenden  Wandlungen  zu 
verhindern  oder  zu  beschleunigen. 

Die  Legende  einer  im  engeren  Sinne  geschichtlichen  Persönlichkeit 
wird  nicht  bestimmt  durch  die  Begriffe  etwa  des  Wundermäßigen, 
unbeglaubigt  Anekdotischen,  nicht  durch  die  interessante,  reizvolle 
oder  rührende,  aber  unhistorische  Einzelüberlieferung.  Nicht  entfernt 
ist  sie  so  etwas  wie  eine  unzuverlässigere  Biographie,  die  allenfalls 
an  romantischer  Farbigkeit,  an  didaktischem  Gleichniswert  ersetze, 
was  ihr  an  Vertrauenswürdigkeit  mangele.  Sondern  die  Legende  eines 
Menschenlebens,  dessen  Gedächtnis  auf  unsere  Tage  gekommen  ist 
vermöge  der  Intensität  seiner  Tat,  seines  Werkes,  seines  Wortes,  sie 
gehört  von  vornherein  einer  ganz  anderen  Sphäre  an  als  alles  wissen* 
schahlich  Biographische  oder  als  irgendein  nur  anekdotisch  Intern 
essantes.  Sie  hat  weder  mit  dem  Wissen  noch  mit  dem  Reiz  irgend 
etwas  zu  tun.  Die  Legende  eines  Menschen,  das  ist  sein  in  jedem 
neuen  Heute  neu  wirksames  und  lebendiges  Bild.  Nicht  als  Nieder* 
schlag  eines  jeweiligen  Standes  exakter  Forschung,  auch  nicht  als  be* 
wüßt  künstlerische  Zusammenfassung,  als  philosophische  Deutung 
eines  zerstreuten  und  beseelbaren  Materials.  Ein  eigenlebendiger  Or* 
ganismus  vielmehr  ist  dies  Bild,  der  seine  selbständige  Existenz  führt. 
Wandelbar,  wandel willig  ist  es  und  wandelt  sich  auch  stets,  zeigt 
immer  wenigere,  immer  größere  Linien;  wird  zugleich  typischer  und 
einmaliger,  zugleich  parabolisch  und  unvergleichbar.  Es  steigt  lang? 
sam  am  Sternenhimmel  der  menschlichen  Erinnerung  hinan;  es  scheint 
in  jedem  der  mythischen  Tierkreisbilder,  der  zwölf  großen  »Häuser 
des  Himmels«,  einmal  zu  verweilen,  als  sei  es  gerade  in  diesem 
Zeichen  geboren  und  eigentlich  zu  Hause;  und  es  kreist,  ist  seine 
innere  Umlaufskraft  so  stark,  daß  sie  unter  Menschen  ewig  heißt, 
allmählich  so  hoch  gegen  den  Pol,  daß  es,  gleich  einem  Gestirn  des 
Nordens,  niemals  wieder  unter  die  Horizontgrenze  unseres  Gedächt«» 
nisses  hinuntergeht. 

Den  psychologisch  sichtbaren  Vorgang  solcher  Legendenbildung 
bestimmen  Gesetze,  deren  Wirksamkeit  sich  an  den  verschiedensten 


Arten  von  Legenden  in  gleicher  Weise  beobachten  läßt.  Kein  grund* 
sätzlicher  methodischer  Unterschied  besteht  etwa  zwischen  dem  an* 
tiken  Heroenmythos  und  der  mittelalterlichen  Heiligenlegende.  Der 
Weg,  auf  dem  die  Gestalt  einer  Persönlichkeit  legendär  wird,  ist 
typisch  und  trotz  der  wechselnden  äußeren  Form,  die  der  Zeitcha* 
rakter  bestimmt,  im  Grunde  immer  der  nämliche.  Auch  hängt  die 
Intensität  der  Legendenbildung  keineswegs  von  primitiven  geistigen 
Bildungszuständen  ab.  Denn  selbst  in  sehr  bewußten,  analytisch  ge* 
richteten  Zeiten,  in  Perioden  sogenannter  Allgemeinbildung,  wird  die 
Legende  nicht  ausgeschaltet,  ja  nicht  einmal  zurückgedrängt.  Die  zu* 
nehmende  Bewußtheit,  die  Selbstkontrolle,  das  philologische  Wissen 
um  die  tatsächlichen  Lebensumstände  einer  großen  Erscheinung,  all 
das  hat  nur  einen  recht  schmalen  Einfluß  auf  die  Entstehung  der 
Legende.  Weder  hemmend  noch  fördernd  ist  dieser  Einfluß  wesent* 
lieh.  Der  überwache  und  überwachende  Intellekt  hat,  wo  ein  Mythos 
sich  durchsetzen  will,  auch  heute  nicht  anders  als  früher  seine  unver* 
rückbaren  Schranken.  Jedes  Fortleben  aber  und  Fortwirken  einer  In* 
dividualität  über  die  Grenzschwelle  ihres  persönlichen  Lebens  hinaus 
ist,  mit  Jakob  Burckhardt,  Magie,  ist  ein  religiöser  Prozeß  und  als 
solcher  jeder  mechanischen,  jeder  rationalen  Einwirkung  entzogen. 
Das  Unwissenschaftliche,  das  Unphilologische  in  jedem  Sinne,  bleibt 
das  äußerlich  bezeichnendste  Merkmal  dieses  Prozesses.  Was  als 
Legende  des  großen  zweimalgeborenen  Menschen,  zu  seinen  Lebzeiten 
oder  nach  seinem  Tode,  langsam  aufzustehen,  langsam  zu  wachsen 
beginnt,  lebt,  wenn  auch  nicht  in  vollständigem  Gegensatz,  so  doch 
in  vollkommener  Unabhängigkeit  von  jeder  biographisch  quellen* 
mäßigen,  jeder  stofflichen  Erkenntnis,  welche,  wie  respektabel,  wie 
selbst  unentbehrlich  (als  Rohstoff)  auch  immer,  doch  durchaus  nur 
den  niederen  Typus  echter  Überlieferung  vertritt.  Goethe  drückt 
einmal,  1825  zu  Eckermann,  diese  Unabhängigkeit  aus:  »Mangel  an 
Charakter  der  einzelnen  forschenden  und  schreibenden  Individuen  .  . 
bringt  uns  durch  ein  ärmliches  Wahre  um  etwas  Großes,  das  uns 
besser  wäre.  Was  sollen  wir  aber  mit  einer  so  ärmlichen  Wahrheit  1  .  . 
Wenn  die  Römer  groß  genug  waren,  dergleichen  zu  erfinden,  so 
sollten  wir  wenigstens  groß  genug  sein,  daran  zu  glauben.«  (In 
unserm  Zusammenhang  ist  nur  die  Wendung  »erfinden«  zu  aktiv,  zu 
bewußt:  Legenden  in  dem  Sinn,  um  den  es  sich  hier  handelt,  erfinden 
sich  natürlich  nicht.)  Das  scheint  die  Meinung  des  Aristoteles  zu 
sein,  wenn  er  sagt,  die  Poesie  sei  philosophischer  als  die  Geschichte. 
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»Das  Poetische  hat  innner  recht;  es  wächst  weit  über  das  Historische 
hinaus«,  drückt  ein  deutscher  Skeptiker  das  aus.  Dies  Poetische, 
nicht  freilich  zu  verstehen  als  bewußte  künstlerische  Erfindung  oder  gar 
als  schönfärbendes  Arrangement  einer  Vergangenheit,  es  ist  eben  die 
mythenschaffende  Kraft,  welche  von  einer  wirklich  großen  Gestalt 
notwendig  ausstrahlt  und  die  sich,  ganz  ohne  Wissen  und  Willen,  ihren 
posthumen  Leib,  die  Legende,  selber  bildet. 

Denn  ganz  allmählich,  wie  die  Schichtungen  eines  geologischen  Pro? 
sesses,  pflegen  sich  die  Generationssphären  eines  unmerkbar  sich  ver* 
ändernden  Bewußtseins  über  das  frühste  Bild  des  Großen  Menschen 
zu  legen.  Und  so  unmerklich,  so  unaufhaltbar  zugleich.  Nie  können 
die  einzelnen  Perioden  der  Fortwirkung  künstlich  über  ihre  »geolo? 
gische«  Epoche  hinaus  lebendig  erhalten  werden.  In  einem  vorher^ 
bestimmten,  vielsinnig  vertieften  und  vertief  baren  Nacheinander  erst 
erfüllt  die  einmalige  irdische  Existenz  der  echten,  das  ist  dauernd 
fruchtbaren  und  wandelbaren  Größe  ihre  einwohnende  und  ver* 
heißene  Sendung.  Keine  einzelne  Gegenwart  vermag  jemals  das  ganze 
Wesen  eines  Großen  Menschen  zu  schauen,  noch  jede  mögliche  Aus* 
Strahlung  seiner  seelischen  Macht  an  sich  zu  erleben.  Nur  auf  histo* 
rischem,  intellektuellem  Wege  ist  etwas  wie  eine  Totalwirkung  nach* 
träglich  sichtbar  zu  machen,  aber  sie  ist  nicht  individuell  erlebbar, 
noch  im  voraus  zu  errechnen.  Im  Besitz  aller  methodischen  Mittel, 
aller  psychologischen  Einsicht,  alles  philologischen  Materials  wird 
dennoch  keine  Gegenwart  jemals  künftige  Stufen  und  Möglichkeiten 
einer  bestimmten  Legende  der  unerbittlichsten  aller  Dunkelheiten  ent* 
reißen  können.  Eine  volle  Einsicht  in  das  zeitlose  Wesen,  ein  pro* 
phetischer  Fernblick  über  die  ganze  Strahlungsweite  der  schaffenden 
Kraft  ist  gewissermaßen  schon  perspektivisch  undenkbar.  Das  gilt 
vor  allem  für  die  den  Lebenden  umlagernde  Generation.  »Erst  wenn 
du  die  Stadt  verlassen  hast,  siehst  du,  wie  hoch  sich  ihre  Türme  über 
die  Häuser  erheben.«  Was  Mitlebende  gewahren,  sind  unter  allen 
Umständen  perspektivische  Trugbilder.  Denn  gerade  sie  stehen  am 
Fuß  eines  Berges,  dessen  Gipfelmaß  nur  aus  der  Ferne  erschaut 
werden  kann.  Höchstens  mag  einigen,  wie  flüchtig,  wie  blitzartig 
auch  immer,  doch  die  Ahnung  einer  zeitlosen  Kraft  aufgehen,  wenn 
sie  auch  im  Dunkeln  bleiben  über  Art  und  Richtung  künftiger  Wirk* 
samkeit,  kommender  Legende.  Aber  auch  die  folgenden  Geschlechter 
gewahren  niemals  das  endgültig  wahre  Bild,  ein  Bild  davon,  »wie  es 
eigentlich  gewesen«.  Auch  sie  sehen  nur,  was  gerade  ihrer  wenn  auch 


günstigeren  perspektivischen  Entfernung  angemessen  ist,  und  alle  Instru* 
mente  ihrer  Methoden  können  dies  ihnen  bestimmte  Bild  zwar  künst* 
lieh  scheinbar  näher  rücken,  aber  nicht  in  seinem  Aufbau  verändern. 

Die  Geschichte  jedes  großen  menschlichem  Bildes,  das  durch  die 
Jahrhunderte  gewandelt  ist  (in  zwiefachem  Sinne  gewandelt  ist),  er- 
zieht zu  dieser  perspektivischen  Demut.  Allem  gehäuften  Wissen, 
allen  Methoden,  aller  Objektivität  zum  Trotz:  wir  wissen  nur,  was 
wir  schauen,  und  wir  schauen  nur,  was  wir  sind  und  weil  wir  es 
sind.  In  der  einsamen  Einmaligkeit  jedes  Bildes,  in  diesem  Niewieder* 
kommen  jeder  einzelnen  Perspektive  liegt  beides:  Resignation  und 
Glück.  Ein  großer,  das  ist  »bedeutender«  Mensch  ist  immer  unver* 
meidlich  unsere  Schöpfung,  wie  wir  die  seine  sind.  Gehen  wir 
daran,  das  Bild  eines  Menschen  uns  zu  verdeutlichen,  so  geschieht 
es  in  dem  Bewußtsein,  daß  es  nur  heute,  nur  uns,  nur  als  Augen* 
blick  so  »erscheint«.  Aber  dies  Bewußtsein,  weit  entfernt,  zum  histo* 
rischen  Skeptizismus  und  Agnostizismus  zu  verführen,  erzieht  uns 
vielmehr  dazu,  mit  vertiefter  Gewissenhaftigkeit  eben  diesen  Augen* 
blick  der  Legende  festzuhalten  und  zu  überliefern,  der  so  nie  wieder* 
kehrt.  Denn  auch  vor  dem  winzigsten  Ausschnitt  einer  Vergangen* 
heit  sind  wir  Zeugen  einer  Vergangenheit,  die  so  nie  wieder  er* 
scheint.  Darin  liegt  sogar  die  endgültige  Befreiung  von  jeder  histo* 
rischen  Skepsis,  von  jedem  Relativismus:  jeder  Augenblick  auch  der 
Legende,  wie  der  alles  Lebendigen,  ist  Ewigkeit.  Und  mehr:  jeder 
einzelne  dieser  Momente  ist  unentbehrlich  zu  der  ganzen  Legende; 
keine  spätere  Form  der  Legende  wird,  und  sei  es  unwissentlich,  ohne 
Hilfe  aller  früheren  Gestaltungen  geformt.  An  der  Vollendung  eines 
großen  Bildes  zu  arbeiten,  das  jeder  einzelne  nur  in  einem  Spiegel, 
in  einem  dunklen  Worte,  nie  von  Angesicht  zu  Angesicht  sehen  wird, 
diese  entsagende  Beglückung  erfüllte  zwei  Jahrtausende  hindurch  die 
Seele,  wenn  auch  nicht  das  Bewußtsein  all  derer,  die  sich  dem  An* 
denken  einer  großen  Erscheinung  geweiht  hatten,  seien  sie  Christen, 
Platoniker  oder  was  immer.  Von  solchem  Glück,  tätig  an  einer 
großen  Bildwerdung  zu  arbeiten,  spricht  der  Neophyt  in  den  Albi* 
gensern  Lenaus,  und  nicht  zufällig  gerade  in  den  Rhythmen  des 
Angelus  Silesius: 

»Aufl  wecken  wir  vom  Tod  die  heilige  Geschichte, 
Die  erst  lebendig  wird  im  Geist  und  seinem  Lichte; 
Mit  dieser  Leuchte  soll  der  Mensch  den  wunderbaren 
Und  heilig  tiefen  Schacht,  des  Heilands  Herz,  befahren. 
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Der  volle  Christus  ist  erschienen  nicht  auf  Erden, 
Sein  göttlich  Menschenbild  muß  noch  vollendet  werden.« 
In  diesen  Zeilen  —  sie  gestalten  im  Grunde  nur  den  alten  paulinischen 
(  Gegensatz  zwischen  dem  Christus  xctTCt  oa^xa  und  dem  ev  duvccfiei  noch 
einmal  neu  —  ist  so  deutlich  wie  möglich  das  Wesen  alles  echten 
historischen  Wissens  ausgedrückt  (das  ja  zuletzt  immer  nur  dem  der 
Erinnerung  der  Menschheit  irgendwie  heiligen  Menschenbilde  gilt): 
Geschichte  ist  tatige  Bildschaffung,  nicht  Bericht,  Abbildung,  Be* 
wahrung  des  Gewesenen.  Legende  ist  in  Wahrheit  das,  was  das 
Wort  im  nacktesten  Sinn  besagt:  nicht  ein  Geschriebenes,  sondern 
etwas,  das  immer  neu  zu  lesen  ist,  das  erst  entsteht  durch  immer 
erneutes  Anderslesen.  In  dem  Sinn  sagt  Burckhardt  (in  der  Ein« 
leitung  zur  griechischen  Kulturgeschichte  wie  auch  in  den  Welt* 
geschichtlichen  Betrachtungen)  vom  Wesen  der  historischen  Quelle, 
es  könne  im  Thukydides  eine  Tatsache  ersten  Ranges  berichtet  sein, 
die  man  erst  in  hundert  Jahren  bemerken  werde.  Und  neben  dem 
Historiker  Burckhardt  der  Philologe  Nietzsche:  »Derselbe  Text  er* 
laubt  unzählige  Auslegungen  —  es  gibt  keine  »richtige*  Auslegung.« 
Was  aber  schon  für  alles  Geschriebene  gilt:  sein  im  angedeuteten 
Sinne  legendärer  Charakter  —  um  wieviel  mehr  gilt  es  von  allem  Ge* 
schehenen.  Niemals  und  nirgends  ist  es  in  voller  Wirklichkeit  »auf 
Erden  erschienen«;  sein  Bild,  heilig  oder  unheilig  —  aber  jedes  Bild 
wird  zuletzt  »göttlich«,  nämlich  zum  Bilde  Gottes,  wie  der  Mensch 
selber  —  muß  immer  »noch  vollendet  werden«.  Alles  Geschehene 
will  zum  Bild,  alles  Lebendige  zur  Legende,  alle  Wirklichkeit  zum 
Mythos. 

Und  so  ist  alles  ein  Mythos,  was  wir  vom  Wesen  der  Menschen 
aussagen  können,  deren  Gedächtnis  auf  die  Lebenden  gekommen  ist. 
Ein  Mythos  ist  jeder  Verstorbene  schon  —  »alle  Toten  werden  Götter« 
drückt  der  japanische  Gedanke  das  kultisch  aus,  den  antiken  Heroen* 
gedanken  seltsam  steigernd  und  aufhebend  zugleich  — ,  und  die  Kraft, 
die  dieser  Mythos  ausstrahlt,  die  Umlaufszeit,  die  Verwandlungs* 
fähigkeit,  die  ihm  gegönnt  sind,  sie  entsprechen  nach  unbeugsamen 
Gesetzen  der  Kraft,  die  das  Wesen  des  Lebenden  angehäuft  hat.  Die 
kurze  Bahn  der  Namenlosen  verlischt  mit  dem  Gedächtnis  des  letzten 
Enkels.  Sokrates  und  Christ,  Homer  und  Shakespeare,  Cäsar  und 
Napoleon  haben  Umlaufszeiten  ihres  Gestirns,  deren  Länge  der  Lebens* 
dauer  des  menschlichen  Geschlechts  gleichzukommen  scheint.  Ihr 
Mythos  —  das  ist  der  zwingende  Anruf,  ihr  Bild  immer  neu  zu  voll* 
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enden  —  stirbt  nicht.  Kein  einzelner  kann  und  wird  jemals  ihre 
Legende,  den  vollendeten  Mythos  ihres  Wesens  zu  Ende  dichten. 
Fragmente  zu  ihrer  großen  säkularen  Mythologie  zu  geben,  ist  alles, 
was  dem  einzelnen  oder  einer  einzelnen  Generation  gegönnt  ist. 

In  solcher  Begrenzung  wollen  die  folgenden  Blätter  Studien  zu 
einer  Mythologie  des  letzten  großen  Deutschen  bieten;  einiges  von 
dem  festhalten,  was  der  geschichtliche  Augenblick  unserer  Gegenwart 
in  Nietzsche  und  als  Nietzsche  zu  sehen  scheint.  Der  Mythos,  der 
diesen  umtosten  Namen  trägt,  ist  noch  immer  in  seinem  Beginn. 
Aber  schon  hat  er  die  ersten  Wandlungsformen  hinter  sich:  die 
Stadien  der  unbedingten  Vergötterung,  des  fanatischen  Hasses,  der 
Mode  wie  der  Verachtung  liegen  hinter  uns.  Immer  deutlicher  werden 
Züge,  die  dem  Nietzschebild  der  neunziger  Jahre  ganz  fremd  sind. 
Andere  Züge  verblassen  zusehends.  Sein  Antlitz  schimmert  zuweilen 
ungewiß  im  Licht  eines  Übergangs.  Was  wir  heute  sehen  oder  zu 
sehen  glauben,  ist  etwas  anderes  schon,  als  jene  erste  Generation  der 
verzückten  Bestürzung  im  Visionär  des  Übermenschen  und  Verherr* 
licher  der  blonden  Bestie  zu  sehen  wähnte.  Noch  immer  sind  wir 
wohl  zu  nahe,  um  den  Höhenmaßstab  für  eine  so  fremdartige  Ge* 
stalt  —  eine  namentlich  unter  Deutschen  zunächst  so  fremdartig  schein 
nende  Gestalt  —  im  Vergleiche  zu  ihren  unmittelbaren  Vorgängern 
festzulegen.  Es  mag  uns  mit  Nietzsche  begegnen,  was  bis  ins  19.  Jahr* 
hundert  hinein  dem  St.  Gotthard  geschah:  man  nannte  ihn  stets  unter 
den  höchsten  Erhebungen  des  Erdteils,  weil  man  glaubte,  ein  Gebirgs* 
massiv,  in  dem  die  mächtigsten  Bergketten  der  Alpen  sich  begegnen, 
von  dem  aus  die  Ströme  nach  den  vier  Weltenden  hinunterrinnen, 
müsse  notwendig  auch  an  sich  eine  der  höchsten  Aufgipfelungen  des 
Erdteils  sein.  Ein  solcher  perspektivischer  Irrtum  mag  uns  auch  heute 
noch  in  Nietzsches  Wertung  begegnen,  dessen  Name  die  mächtigsten 
geistigen  Erhebungen  seines  Jahrhunderts  und  mehr  als  seines  Jahr* 
hunderts  in  sich  vereinigt  und  der  die  Ausströmungen  seines  nach 
Norden  wie  nach  Süden  blickenden  Wesens  nach  allen  vier  Enden  des 
geistigen  Europa  hinuntergesandt  hat.  Aber  der  tiefe  Eindruck  des 
Erlebnisses  Nietzsche  auf  eine  ganze  Generation  ist  von  solcher  ver* 
gleichenden  Höhenwertung  ja  ganz  unabhängig.  Dieser  ungeheure 
Eindruck  Nietzsches,  an  sich  ein  Phänomen  der  neueren  Geistes? 
geschichte,  scheint,  von  jeder  absoluten  Wertung  abgesehen,  deshalb 
so  stark  zu  sein,  weil  dieser  Mann  mit  seltener  Reinheit  das  Seelen* 
geschick  seines  Jahrhundertaugenblicks  verkörperte  und  verdeutlichte, 
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weil  er  die  Unheilbarkeit  seines  Jahrhunderts  zugleich  war  und  sah, 
bekarnpfte  und  erlitt.  Wie  sein  Jahrhundert,  war  Nietzsche  im  Zeichen 
der  Wage  geboren,  joner  Wage  eines  gefahrlichen  Vielleicht,  das  den 
Zauber  und  das  Verhängnis  seines  zwischen  zwei  Welten  schweben? 
den  geistigen  Säkulums  ausmacht.  Auch  das  ist  möglicherweise  ein 
perspektivischer  Trug,  und  vielleicht  steht  jedes  große  Bild  irgend* 
wann  einmal  in  jedem  der  zwölf  Sternbilder  des  himmlischen  Tier* 
kreises  —  gewiß  ist  nur,  daß  wir,  im  gegenwärtigen  Moment  seines 
Mythos,  gerade  Nietzsche  als  den  echtesten  Repräsentanten  des  ge* 
Fahrlichen  Vielleicht  sehen,  dessen  neue  Philosophen  er  selber  herauf* 
kommen  sah:  »Philosophen  des  gefährlichen  Vielleicht  in  jedem  Ver* 
stände«,  wie  »Jenseits  von  Gut  und  Böse«  sie  benennt.  Auch  darin 
gleicht  er  heute  dem  Bilde  seines  Wagner,  »über  welchen,  als  über 
einen  wohlgeratenen  Typus  deutscher  Unklarheit,  sich  durchaus  nichts 
ohne  ein  solches  »Vielleicht*  aussagen  läßt«.  Wir  fassen  Nietzsche, 
wie  er  den  deutschen  Philosophen  gefaßt  hat:  »Leibniz,  Kant,  Hegel, 
Schopenhauer,  ihre  deutsche  Zweinatur«;  wir  erleben  ihn,  wie  er  den 
Romantiker  erlebt  hat:  als  den  »typischen  Zweideutigen«;  wir  sehen 
ihn,  wie  er  den  platonischen  Sokrates  gesehen  hat:  als  »im  eigene 
liehen  Sinne  eine  Karikatur,  weil  überladen  mit  Eigenschaften,  die  nie 
an  einer  Person  Zusammensein  können«.  Er  ist  uns  das  große 
typische  Phänomen  der  Grenze  geworden,  die  jüngste  historische 
Verkörperung  des  paulinischen  qvrjQ  öiipvxog,  des  Zweiseelenmannes; 
das  unvergeßbarste  Beispiel  zu  Lichtenbergs  Satz,  daß  auf  der  Grenze 
immer  die  seltsamsten  Geschöpfe  liegen.  Wenn  Kant  sagt,  daß  wir 
einen  Gegenstand  dann  »erkennen«,  wenn  wir  in  dem  Mannigfaltigen 
seiner  Anschauung  Einheit  bewirkt  haben  —  so  ist  diese  Einheit  des 
Mannigfaltigen,  welches  die  Erscheinung  Nietzsches  darbietet,  paradox 
genug  gerade  in  der  bis  zum  Grunde  ihrer  Existenz  hinabreichenden 
Zweiheit  bewirkt  und  ausgedrückt.  (Daher  das  Verwirrende  seiner 
Erscheinung  für  so  viele,  die  sich  an  eine  der  Seiten  ihres  Gegen* 
satzes  halten,  und  die  von  dieser  einen  Seite  aus  Nietzsches  Wider* 
sprüche  freilich  nicht  zum  Menschen,  geschweige  zum  Bilde  zwingen 
können.)  Ja,  es  scheint  uns,  als  nehme  die  ganze  Entwicklung  des 
Nietzschebildes  den  Verlauf  zu  einem  Mythos  des  gläubigen  Zweiflers, 
zu  einer  Legende  des  gottsuchenden  Lästerers,  zur  Gestalt  eines  pro* 
phetischen  Endbeginns  hinüber. 

Trotz  ihrer  ewigen  Wandlung  strebt  ja  doch  eine  jede  Legende 
nach  einer  einmaligen  äußersten  und  reinsten  Verkörperung  hin,  die 
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eine  höchste  Möglichkeit  des  Menschlichen,  eine  dichteste  Gestalt < 
werdung  der  Seele  einmal  ohne  Erdenrest  darstelle,  wirksam  durch  ihr 
bloßes  Gleichnisdasein  bis  ans  Ende  der  menschlichen  Dinge.  Die 
meisten  Legenden,  entsprechend  der  ihnen  mitgegebenen  Intensität, 
bleiben  freilich  Ansätze  zu  solchen  äußersten  Vor*  und  Schaubildern, 
mythische  Möglichkeiten  nur,  die  wie  schmerzliche  Schatten  die  Nähe 
des  einen  großen  Urbildes  umschweben,  dem  es  bestimmt  war,  vom 
Blut  der  Seele  und  der  Vollkommenheit  zu  trinken.  Diese  tragischen 
Unvollendeten  dienen  zuletzt  ihrem  größeren  Ebenbilde,  und  ihre 
brüderlichen  Züge  werden  schließlich  alle  auf  das  eine  letzte  Schau* 
bild  übertragen.  Auch  für  die  Legende  menschlicher  Größe  gilt  das 
Gesetz  der  Akkumulation,  wonach  dem,  der  da  hat,  gegeben  wird, 
auf  daß  er  die  Fülle  habe.  On  ne  prete  qu'aux  riches.  Der  ewige 
Schatz  der  großen  Taten  und  der  unsterblichen  Worte  wird  nach  und 
nach  auf  immer  wenigere  gehäuft.  Das  Gedächtnis  der  Menschheit 
ist  undankbar,  aber  wo  sie  dankt,  dankt  sie  überschwenglich  und 
beraubt  alle  kleinen  Altäre  der  Vergangenheit,  um  ihre  größten  Denk* 
bilder  zu  schmücken.  Piaton  und  Alexander,  Franziskus  und  Dante, 
Lionardo,  Rembrandt  und  Goethe  sind  so  aus  mächtigen  Individuen 
eigne  Welten  geworden.  Und  nur  für  den  Ruhm  der  größten  Könige 
haben  alle  kleineren  ihre  Siege  getan;  nur  für  die  Glorie  der  größten 
Dichter  schufen  die  zarteren. 

»Zehntausend  sterben  ohne  Klang:  der  Gründer 
Nur  gibt  den  Namen  .  .  für  zehntausend  Münder 
Hält  einer  nur  das  Maß.    In  jeder  Ewe 
Ist  nur  ein  Gott  und  einer  nur  sein  Künder.« 

Auch  Nietzsche  scheint  auf  die  Stirn  seines  vielgesegneten  und  viel* 
verlästerten  Namens  die  Schicksale  und  das  Andenken  vieler  Vor- 
läufer magnetisch  herabzuziehen.  Er  erscheint,  heute,  als  der  letzte 
und  größte  Erbe  aller  derer,  die  vom  Stamme  des  luziferischen  Trotzes 
sind  —  aber  eines  Trotzes,  der  mit  göttlichem  Heimweh  rätselhaft 
vermischt  und  beinahe  identisch  ist;  der  Erbe  alles  prometheischen 
Hochmuts,  alles  prometheischen  Willens  zum  neuen  götterlos  gött* 
liehen  Menschen,  und  alles  prometheisch  stolzen  Duldens.  Er  ist  der 
Erbe  und  Schicksalsbruder  aller,  deren  Geschlecht  nicht  nur  goethisch 
aus  dem  Dunklen  ins  Helle  strebt,  sondern  die  eine  tiefe  Not  wie* 
derum  aus  dem  Hellen,  allzu  Erhellten  hinab  ins  Dunkle,  ins  Un* 
gewisse  hinab  treibt;  deren  Wesen,  »eins  und  doppelt«  wie  die  Lieder 
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des  Divan,  gleich  Proserpina  zwei  Reichen  der  Seele  angehören  muß. 
Und  wenn  Nietzsche,  der  Mörder  Gottes,  auf  seine  Weise  auch 
Kündet  eines  Gottes  ist,  so  ist  es  sicherlich  ein  Gott,  der  neben  dem 
lichten  Namen  eines  Gottes  auch  einen  sehr  dunklen  Namen  trägt  — 
gleich  dem  Eros  des  Piaton  und  gleich  dem  »zweimal  geborenen« 
Dionysos. 

Die  einzelnen  Kapitel,  welche  hier  folgen,  suchen  also  gerade  die 
einwohnende  Doppelseelenhaftigkeit  dieses  Geistes,  die  große  unent* 
scheid  bar  schwebende  Wage  seines  Wesens  und  seiner  Werte  deutlich 
zu  machen;  jedes  einzelne  von  einem  besonderen  Blickpunkt  aus,  dessen 
Möglichkeit  doch  wiederum  aus  der  Betrachtung  Nietzsches  genommen 
ist.  So  erwandert  man  das  Bild  eines  geliebten  Berges  auf  manchen 
Vorhöhen,  die  von  seinem  Massiv  ausstrahlen,  und  die  Aussichten 
von  jeder  einzelnen,  die  sich  zuweilen  perspektivisch  widersprechen, 
ergänzen  einander  doch  zu  dem  Bilde  des  Bergs,  das  sich  nie  aus 
einer  vereinzelten  Schau  ergibt.  Das  Bild  Nietzsches,  wie  es  sich  aus 
diesen  Kapiteln  zusammenschließt,  ist  das  Bild  des  Augenblicks,  in 
dem  sein  Mythos  uns  eben  zu  stehen  scheint.  Mit  dem  Vorrücken 
seiner  Bahn  wird  er  in  andere  Häuser  des  Himmels  eintreten.  Genug, 
wenn  Nietzsches  Gestalt  einmal  auch  so  vor  Augen  gelebt  hat;  wenn 
sie  für  diesen  Augenblick  ihrer  langsamen  Bildwerdung  jene  Wahr* 
heit  hat,  die  keiner  höheren  Stufe  künftiger  Legende,  keinem  tieferen 
Mythos  seines  Wesens  die  Gültigkeit  weigert. 
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AHNENTAFEL 


»Was  bleibet  aber  stiften  die  Dichter««. 

Hölderlin. 


».  .  .  Dann  ist  Vergangenheit  beständig, 
Das  Künftige  voraus  lebendig  — 


Der  Augenblick  ist  Ewigkeit.« 

Goethe. 


LLES  Revolutionäre  unterliegt  und  dient  dem  Gesetz,  daß  es 


dem  bekämpften  Dauernden  in  seinem  besten  Wesen  gerade 


-A-  zu  weiterer  Dauer  verhelfen  muß.  Revolution,  vor  allem 
geistige  —  aber  jede  Revolution  ist  zuletzt  geistig  —  ist  das  Jungbad 
des  Dauernden.  Catilina  ist,  mit  Nietzsche,  die  Präexistenzform  jedes 
Cäsar:  alles  groß  Legitime  hat  das  Stadium  anrüchiger  und  ver* 
brecherischer  Illegitimität  zu  durchmessen;  aber  alles  Cäsarische  be* 
darf  auch  immer  wieder  der  Taufe  des  Catilinarischen.  Cäsar  ist  immer 
schon  ein  Erbe,  der  sich  einer  thronräuberischen  Kraft  in  sich  erinnern 
muß,  um  nicht  in  bloßer  augustischer  Legitimität  zu  verdorren;  aber 
Catilina  ist  auch  schon  Cäsars  Ahnherr  und  in  den  Ablauf  der  Dinge 
noch  in  der  Empörung  bereits  legitim  eingeordnet.  Immer  sind  die 
Bringer  des  frevelnd  Neuesten  und  Unerhörtesten  zugleich  gerade 
die  Wahrer  und  Wiederheraufführer  des  am  längsten  Gehörten.  Das 
wahrhaft  Revolutionäre,  echt  Neueste,  das  ist  Lebendigste  einer  Epoche, 
ist  immer  zugleich  das  irgendwie  am  tiefsten  ahnenhaft  im  Alten 
Verwurzelte  —  nemo  contra  regem  nisi  rex  ipse.  Den  catilinarischen 
Trägern  des  Neuen  kommt  dies  ihr  einwohnendes  Gesetz  zumeist 
gar  nicht  oder  ganz  spät  an  der  Schwelle  der  eigenen  Legitimität  zum 
Bewußtsein.  Denn  vom  Winde  des  Geistes  darf  keiner  ahnen,  von 
wannen  er  kommt,  noch  wohin  er  geht,  soll  er  Segel  zu  neuen  Küsten 
hin  ermutigen;  keiner  darf  ahnen,  daß  die  Umsegelung  seiner  Erde 
ihn  nur  in  den  eigenen  Hafen  zurückführen  kann.  Und  es  gehört 
wohl  mit  zu  der  rätselhaften,  sehr  seltnen  und  immer  Verhängnis* 
vollen  Doppelbrechung  von  Nietzsches  Natur,  die  hermaphroditisch 
Erkenntnisdrang  und  dämonische  Blindheit  vereinigt,  daß  er,  der  Ge> 
nuesergeist  und  Sucher  fernster  Meere,  unentdecktester  Küsten  des 
Wissens  und  der  Seele,  dennoch  zu  gleicher  Zeit  und  schon  von  früh 
auf  um  jene  Ahnenbedingtheit,  jene  Einordnung  seiner  selbst,  ja  um 
seine  tragische  Grenze  zu  wissen  scheint.  Daß  er  weiß,  »woher  ich 
stamme«  —  und  wo  er  enden  wird.   Vielleicht  ist  jene  Scheinoffen* 
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barung  der  Ewigen  Wiederkunft,  dies  trügerisch  äffende  Wahnmyste* 
riu in  dos  späten  Nietzsche,  nur  die  Symbolisierung  des  Schauders, 
des  Schwindelgefühls  im  Anblick  des  unentrinnbar  sich  schließenden 
Ringes,  der  Hafenrückkehr  zu  sich  selber.  Je  mehr  man  kennt,  je 
mehr  man  weiß,  Erkennt  man:  alles  dreht  im  Kreis  —  sagt  Goethes 
mystisch  warnender  Spruch.  Die  ewige  Wiederkunft  der  Dinge  in 
sieh  selber,  das  mit  festlich  ausschweifender  Ekstase  drohende  er* 
wienerische  Geheimnis  des  geistigen  W eltenumseglers,  die  triumphierend 
bewußte  Verdammnis  zum  ewig  selben  Ausgangshafen,  das  scheint 
nur  die  metaphysische  Form,  die  dämonische  Formel  des  tiefen  Ahnen? 
gefühls,  das  in  Nietzsches  Blut  und  Geist  von  Anbeginn  pocht. 
Dieser  Yerw andlungssüchtigste ,  Verwandlungsfreudigste,  seiner  Ver- 
Wandlungen  Bewußteste  —  »nur  wer  sich  wandelt,  bleibt  mit  mir  ver* 
wandt«  —  unterliegt  dennoch,  wie  kaum  ein  anderer  Seelenführer 
und  Geisterverführer,  der  stärksten  inneren  Bindung  und  Bewahrung 
durch  bewußte  Tradition,  durch  die  Idee  erblicher  Dauerwerte,  durch 
bejahte  Ahnendeterminiertheit.  Der  die  Alten  Tafeln  zerbrechen  heißt 
und  die  Liebe  zu  »eurer  Kinder  Land«  lehrt  —  Ahnenehrfurcht  ist 
dennoch  in  allem,  was  er  predigt,  ja  noch  darin,  wie  er  es  predigt. 
Der  hoffnungberauschte  Jünger  Wagners,  dem  die  Kunst  seines 
Meisters  die  wahre  »Musik  der  Zukunft«,  die  Ankündigung  einer 
völlig  neuen  Kultur  bedeutet,  er  schreibt,  in  den  Vorstudien  zu 
»Richard  Wagner  in  Bayreuth«:  »Ich  könnte  mir  auch  eine  vor* 
wärts  blickende  Kunst  denken,  die  ihre  Bilder  in  der  Zukunft  sucht. 
Warum  gibt  es  solche  nicht?  Die  Kunst  knüpft  an  die  Pietät  an.« 
Welch  seltsames  Bild,  dieser  Radikale  und  Umwerter  der  Werte,  dem 
»Dauer  auf  Erden  ein  Wert  ersten  Ranges«  istl  Dieser  Verherrlicher 
der  dionysischen  Rauschgegenwart,  des  Heiligen  Augenblicks,  der  zu* 
gleich  bekennt,  nicht  die  Stärke,  sondern  die  Dauer  der  hohen  Emp* 
findung  mache  die  hohen  Menschen!  Er,  der  in  jedem  Sinne  nicht 
den  Frieden,  sondern  das  Schwert  zu  bringen  wähnte,  zu  verherrlichen 
stolz  war  (»ich  schwöre  Ihnen  zu,  daß  wir  in  zwei  Jahren  die  Erde 
in  Konvulsionen  haben  werden«),  der  nämliche  gelobt  seinem  Herzen: 
»Ich  will  den  Menschen  die  Ruhe  wieder  geben,  ohne  welche  keine 
Kultur  werden  und  bestehen  kann.  Auch  im  Stil  ein  Abbild  dieses 
Strebens,  als  Resultat  der  konzentriertesten  Kraft  meiner  Natur.« 

Der  umwertende  Kulturrevolutionär,  dem  Stifters  Nachsommer,  die 
ruheseligste  aller  deutschen  Dichtungen,  eines  der  am  meisten  ge* 
liebten  Bücher  war,  sein  Leittraum  ist  die  große  fruchtbar  sich  er* 
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neuernde  Dauer  der  höchsten  menschlichen  Werte.  Aller  mensch- 
lichen Dauer  Mutter  aber,  Urquelle  und  Gewähr  ist  das  Gedächtnis. 
Gedächtnis  schuf  den  Menschen,  wie  es  jede  Art  menschlicher  Ge* 
meinschaft  schuf.  »Wer  Gedächtnis  hat,  sollte  niemand  beneiden«  — 
das  zeichnet  nicht  der  rückschauende  späte,  sondern  der  vorweimar* 
ische  Goethe  seinem  Tagebuch  ein.  Sich  mitten  im  lebendig  jugend* 
lichsten  Augenblick  derjenigen  Kraft  mit  Ehrfurcht  bewußt  zu  blei* 
ben,  deren  Magie  allein  den  Augenblick  zur  Ewigkeit  erweitert:  — 
wenn  das  goethisch  ist  (und  goethisch  auch  die  Neidlosigkeit  im  und 
aus  dem  Besitzgefühl  dieses  Gedenkenkönnens)  —  so  ist  es  vor  allem 
auch  nietzschisch.  Trotz  immer  der  Unzeitgemäßen  Betrachtung  über 
Nutzen  und  Nachteil  der  Historie  für  das  Leben;  welche  Schrift  als 
ein  entschlossenes  Heil*  und  Gegenmittel  gegen  die  eigenen  inneren 
Versuchungen  zu  übertriebenem  Kult  aller  großen  Tradition,  alles  nur 
retrospektiven  Gedenkens  —  eine  Romantikerversuchung  —  zu  ver* 
stehen  und  zu  deuten  ist.  (Wie  immer  bei  Nietzsche  ist  auch  hier 
nur  in  der  äußerlichen  Sphäre  ein  Gegner  außerhalb  seiner  gemeint 
und  bekämpft  —  sein  im  Allzuhistorischen  verdorrendes  Zeitalter; 
tiefer  nach  innen  ist  das  Buch,  wie  jedes  einzelne  dieser  erlittensten 
Bücher  ihres  Jahrhunderts,  einer  Auseinandersetzung  mit  sich,  ein 
Kampf  mit  seiner  jeweils  dringendsten  und  geliebtesten  Gefahr,  ist 
eine  Selbstverteidigung  und  ein  Opfer.)  Dankbarkeit  des  Gedächt* 
nisses,  bewußte,  stilisierend  gesteigerte  und  fruchtbar  gedeutete  Ab* 
hängigkeit  vom  Vergangenen,  biologisch,  geistig,  seelisch  —  darauf,  als 
einer  entscheidenden  psychologischen  Grundtatsache,  baut  sich  ein 
wichtiger  Teil  von  Nietzsches  denkerischem  Leben  auf.  Die  einzige 
der  Alten  Tafeln,  die  während  gewisser  radikaler  Perioden  sein  müh* 
sam  und  künstlich  gehärteter  Hammerwille  unzertrümmert  ließ,  war 
die  Ahnentafel.  Dauer,  Kontinuität,  ehrfürchtige  Überlieferung  als 
Grundlage  jeder  menschlichen  Kultur,  Geistigkeit,  Humanität  —  hier 
haben  wir  eine  der  mächtigsten  Grundvorstellungen,  die  den  jungen 
Pfortenser  zur  Philologie  der  Alten  zogen,  den  Freigeist  des  Mensch* 
liehen,  Allzumenschlichen  zum  Visionär  des  Zarathustra  hinauf  und 
hinübertrieben.  »Erhaltung  der  Tradition  ist  Hauptaufgabe«  heißt 
es  in  der  ersten  Basler  Zeit;  »in  der  Höhe  großartiger  Freiblick. 
Beides  verträgt  sich  wohl«.  »In  Revolutionen  wird  alles  vergessen,« 
sagte  Napoleon,  und  deshalb  haßt  Nietzsche  alles  Revolutionäre, 
wie  es  wohl  kaum  jemals  ein  Mensch  gehaßt  hat.  Tief  in  ihm  selber 
ist  jener  »Wille,  Instinkt  und  Imperativ«  der  Tradition  lebendig,  den 
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er  in  der  Götzendämmerung  als  Voraussetzung  jeder  dauernden  Insti* 
hltion  kennzeichnet,  ein  Wille,  »antiliberal  bis  zur  Bosheit:  der  Wille 
zur  Tradition,  zur  Autorität,  zur  Verantwortlichkeit  auf  Jahrhunderte 
hinaus,  zur  Solidarität  von  Geschlechterketten  vorwärts  und  rück* 
wärts  in  infinitum«.  Tradition  —  so  oft  nichts  als  eine  Zuflucht  und 
Formel  der  Unschöpferischen  und  Vergreisten,  hier  ist  sie  Leiden? 
schart,  Rausch,  ja  dämonisches  Getriebenwerden.  Keiner  unserer 
Denker  verrät,  bei  solcher  individualistischen  Vereinsamung,  zugleich 
solche  Ahnensucht,  keiner  fast  ein  so  stark  betontes  »Denken  in 
Generationen«.  Das  alte  »Weh  dir,  daß  du  ein  Enkel  bist«  erscheint 
hier  geradezu  ins  Gegenteil  gewandt:  »Alles  Gute  ist  Erbschaft«  — 
das  ist  einer  der  erlebtesten,  am  tiefsten  in  seiner  Natur  verwurzelten 
Sätze  Nietzsches.  »Die  guten  Dinge,«  sagt  selbst  noch  die  Götzen* 
dämmerung,  »sind  über  die  Maßen  kostspielig:  und  immer  gilt  das 
Gesetz,  daß,  wer  sie  hat,  ein  anderer  ist,  als  wer  sie  erwirbt.  Alles 
Gute  ist  Erbschaft:  was  nicht  ererbt  ist,  ist  unvollkommen,  ist  An? 
fang.«  Wohl  weiß  daneben  Zarathustra,  daß  es  gefährlich  ist,  Erbe 
zu  sein.  Aber  Gefahr  adelt  ja  für  ihn,  Gefahr  legitimiert,  beweist, 
bezeugt  Wert,  Gefahr  ist  Wert.  Die  Gefahr  der  Erbschaft,  das  eben 
ist  für  Nietzsche  nur  das  Glück,  die  Auszeichnung  der  Erbschaft. 

In  völlig  einzigartiger  Weise  mischt  sich  dies  doppelte  Erbgefühl  — 
Erbe  zu  sein  ist  Gnade  und  Gefahr,  jeder  Erbe  ist  ausgezeichnet  und 
gezeichnet  —  in  Nietzsches  eigentümlich  starkem  und  eigenwillig  be* 
tontem  Familiengefühl.  Jeder  Leser  Nietzsches  spürt  die  merkwürdig 
bewußte  Blutsgebundenheit,  den  stolzen  Fatalismus  seiner  phantasti* 
sehen  und  strengen  Ahnenliebe,  die  mit  den  Jahren  nur  immer  mehr 
zunimmt  (»erst  im  Manne  wird  das  Familientypische  völlig  sichtbar; 
am  wenigsten  bei  leicht  erregbaren,  anregbaren  Jünglingen.  Es  muß 
erst  Stille  eingetreten  sein«,  lautet  es  im  Nachlaß  zur  Umwertung; 
und  ebendort  sogar:  »Man  ist  viel  mehr  das  Kind  seiner  vier  Groß* 
eitern  als  seiner  zwei  Eltern.  Die  Keime  des  großväterlichen  Typus 
werden  in  uns  reif,  in  unseren  Kindern  die  Keime  unserer  Eltern«). 
Der  besonderen  Mischung  seines  Blutes  aus  entgegenstrebenden  Ele* 
menten  (entgegengesetzt  im  Sinne  des  Volkstums,  der  Temperamente, 
des  eingeborenen  Ethos,  des  Grades  an  Vitalität),  solcher  von  ihm  noch 
ins  Legendäre,  Überdeutsche  und  Halbdeutsche  gesteigerten  und  stili* 
sierten  biologischen  Mischung  meint  er  die  Einzigartigkeit  seiner  in 
jedem  Sinne  so  extremen  Natur  zu  verdanken.  Erbschaft  aus  zwei 
streitenden  Komponenten  bestimmt  ihm  sein  Leben  als  Aufgabe,  als 


14 


Auszeichnung,  als  Verhängnis.  Denn  der  Mensch  der  weitesten  Spam 
nungen  erlebt  und  erleidet  das  Leben  als  eine  Aufgabe  der  Versöhn 
nung,  der  Vereinigung  des  Nichtzuvereinenden.  Er  ist  die  aus  feinde 
licher  Polarität  geborene  gewittertragende  Wolke,  die  sich  zu  Verderben 
entladen,  zu  Segen  fruchtbar  entbinden  kann.  Das  Ecce  homo  vor 
allem  fugiert  dies  Thema,  das  in  seinem  Kernmotiv  den  romantischen 
Musiker  verrät,  so  antiromantisch  seine  Durchführung  sich  geben 
möchte.  Aber  schon  zwei  Jahre  vorher  schreibt  aus  solcher  Grund* 
empfindung  heraus  Nietzsche  an  die  Schwester  von  »unserem  eigent* 
liehen  Familientyp,  der  seine  Kunst  im  Versöhnen  zwischen  Kontrasten 
hat«.  Und  die  Schwester  selber  urteilt  einmal,  ihr  Bruder  habe  die 
Idealität  von  seinem  Vater,  aber  den  Sinn  für  die  Realität  und  den 
Skeptizismus  menschlichen  Vorgängen  gegenüber  von  seinen  mütter* 
liehen  Vorfahren  geerbt;  Nietzsche  selber  habe  dies  empfunden.  Gleich 
mit  den  ersten  Worten  seiner  Autobiographie  formuliert  Nietzsche  das 
Grundgefühl  der  Abhängigkeit  von  der  besonderen  Ahnenmischung 
in  ihm:  »Warum  ich  so  weise  bin.  Das  Glück  meines  Daseins,  seine 
Einzigkeit  vielleicht,  liegt  in  seinem  Verhängnis:  ich  bin,  um  es  in 
Rätselform  auszudrücken,  als  mein  Vater  bereits  gestorben,  als  meine 
Mutter  lebe  ich  noch  und  werde  alt.  Diese  doppelte  Herkunft,  gleich* 
sam  aus  der  obersten  und  der  untersten  Sprosse  an  der  Leiter  des 
Lebens,  decadent  zugleich  und  Anfang  —  dies,  wenn  irgend  etwas, 
erklärt  jene  Neutralität,  jene  Freiheit  von  Partei  im  Verhältnis  zum 
Gesamtproblem  des  Lebens,  die  mich  vielleicht  auszeichnet.«  Welche 
Dankbarkeit,  einige  Seiten  später,  für  das  väterliche  Erbe  seines  so 
besonderen  Lebens:  »Ich  betrachte  es  als  ein  großes  Vorrecht,  einen 
solchen  Vater  gehabt  zu  haben:  es  scheint  mir  sogar,  daß  sich  damit 
alles  erklärt,  was  ich  sonst  an  Vorrechten  habe,  —  das  Leben,  das 
große  Ja  zum  Leben  nicht  eingerechnet.  Vor  allem,  daß  es  für  mich 
keiner  Absicht  dazu  bedarf,  sondern  eines  bloßen  Abwartens,  um  un* 
freiwillig  in  eine  Welt  hoher  und  zarter  Dinge  einzutreten:  ich  bin 
dort  zu  Hause,  meine  innerste  Leidenschaft  wird  dort  erst  frei  .  . 
Um  nur  etwas  von  meinem  Zarathustra  zu  verstehn,  muß  man  viel* 
leicht  ähnlich  bedingt  sein,  wie  ich  es  bin,  —  mit  einem  Fuße  jen* 
seits  des  Lebens  .  .«  Denn  ein  ungemein  merkwürdiges  Gefühl 
mystischer  Abhängigkeit,  ja  geheimnisvoll  überkausalen  Zusammen* 
hangs  verbindet  ihn  mit  der  früh  entrückten  Existenz  des  Vaters: 
»Mein  Vater  starb  mit  sechsunddreißig  Jahren:  er  war  zart,  Hebens* 
würdig  und  morbid,  wie  ein  nur  zum  Vorübergehen  bestimmtes  Wesen, 
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—  eher  eine  gütige  Erinnerung  an  das  Leben  als  das  Leben  selbst. 
Im  gleichen  Jahre,  wo  sein  Leben  abwärts  ging,  ging  auch  das  meine 
abwärts:  im  sechsunddreißigsten  Lebensjahre  kam  ich  auf  den  nie* 
drigsten  Punkt  meiner  Vitalität  —  ich  lebte  noch,  doch  ohne  drei  Schritt 
weit  vor  mich  ZU  sehn.«  Diese  geheimnisvoll  gesteigerte  Wiederholung 
des  vaterlichen  Lebens  im  Leben  des  Sohnes  tönt  auch  im  Zarathustra 
wieder:  »Was  der  Vater  schwieg,  das  kommt  im  Sohne  zum  Reden; 
und  oft  fand  ich  den  Sohn  als  des  Vaters  entblößtes  Geheimnis.« 
Mystisch  klingt  ein  Genueser  Brief  gerade  der  Zarathustrazeit  an 
Gast:  »Es  regnet  in  Strömen,  aus  der  Ferne  klingt  Musik  zu  mir. 
Daß  mir  diese  Musik  gefällt  und  wie  sie  mir  gefällt,  weiß  ich  nicht 
aus  meinen  Erlebnissen  zu  erklären,  eher  noch  aus  denen  meines 
Vaters.  Und  warum  sollte  nicht  — ?«  hier  bricht  der  Brief  geheim* 
nisvoll  ab.  Und  ein  anderer  Brief  der  Zarathustrazeit  gesteht  an 
Overbeck:  »Von  meiner  Kindheit  an  hat  sich  der  Satz  ,im  Mitleiden 
liegen  meine  größten  Gefahren*  immer  wieder  bestätigt  —  vielleicht 
die  böse  Konsequenz  der  außerordentlichen  Natur  meines  Vaters,  den 
alle,  die  ihn  kannten,  mehr  zu  den  .Engeln*  als  zu  den  Menschen 
gerechnet  haben.«  Nietzsches  Freund  Deußen  erzählt  in  seinen  Er* 
innerungen,  daß  Nietzsche  ihm  im  August  1887  bei  einem  Besuche  in 
Sils  Maria  ein  Requiem  zeigte  (offenbar  den  Hymnus  an  das  Leben), 
welches  er  für  seine  eigene  Totenfeier  komponiert  hatte,  und  dabei 
sagte:  »Ich  glaube,  daß  es  nicht  mehr  lange  mit  mir  dauern  wird; 
ich  bin  jetzt  in  den  Jahren,  in  welchen  mein  Vater  starb,  und  ich 
fühle,  daß  ich  demselben  Leiden  erliegen  werde,  wie  er.« 

Aber  betonen  solche  merkwürdigen  Einzelgeständnisse  gern  die  Ge* 
fahr,  selbst  den  Fluch  des  väterlichen  Erbes,  so  kommt  doch  die  Ge* 
samtwertung  dieses  Erbes  ganz  aus  einer  stolzen  Dankbarkeit,  aus 
einer  Art  Adelsgefühl.  Der  bewußte  und  festgehaltene  Familienstolz 
auf  »die  Rasseneigenschaft  derer,  die  Nietzsche  heißen«,  begleitet  ihn 
bis  in  seine  letzten  Jahre  hinauf:  »Lieber  sterben,  als  ihre  Sache  im 
Stich  lassen:  aber  das  ist  nietzschischl«  schreibt  er  von  der  Schwester 
1887,  der  er  ein  Jahr  später  bekennt:  »Wie  stark  fühle  ich  bei  allem, 
was  du  sagst  und  tust,  daß  wir  derselben  Rasse  angehören:  du  ver* 
stehst  mehr  von  mir  als  die  anderen,  weil  du  dieselbe  Herkunft  im 
Leibe  hast.  Das  paßt  sehr  gut  zu  meiner  »Philosophie*«.  Ähnlich  an 
den  Schwager:  »in  summa  es  erwartet  meine  Schwester  eine  tapfere 
Zukunft.  In  dem  allen  tut  sie  mir  es  gleich:  es  scheint,  dies  gehört 
zur  Rasse.«    Oder  an  den  Freund  GersdorfT:  »Unsere  nietzschische 
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Art,  die  ich  mit  Freude  selbst  an  allen  Geschwistern  meines  Vaters 
wiedergefunden  habe,  hat  nur  am  Fürsichsein  ihre  Freude,  weiß  sich 
selber  zu  beschäftigen  und  gibt  eher  den  Menschen,  als  daß  sie  viel 
von  ihnen  fordert.« 

Sinnlich  und  symbolisch  verdichtet  wird  der  Stolz  auf  die  väterliche 
Rasse  in  der  Nietzsche  so  teuren  Legende  von  der  ursprünglich  pol* 
nischen  Herkunft  seiner  Familie.  Man  weiß,  wie  diese  genealogisch  so 
äußerst  fragwürdige  Hypothese  ihn,  mit  all  ihrer  Ausdeutbarkeit,  bei* 
nahe  rührend  beglückte;  wie  sie  sein  ganzes  Schicksal,  seine  Aufgabe 
und  seinen  Ausgang  ihm  bereits  aus*  und  vorzuzeichnen  schien.  Eine 
genealogische  Prophezeiung  seiner  selbst,  ein  schattenhaftes  »es  steht 
geschrieben«,  ein  Fatum  liest  Nietzsche  aus  der  für  ihn  ausgemachten 
Tatsache  seiner  überdeutschen  Herkunft,  seiner  gefährlich  genialen 
Erbmischung  heraus;  und  im  Ecce  homo  tut  er  das  mit  dem  unver* 
kennbaren  Akzent  einer  groß  fatalistischen  Genugtuung  darüber,  daß 
»erfüllt  wurde  die  Schrift«.  Der  amor  fati  —  »es  muß  also  gehen«  — 
gilt  gerade  dort  auch  den  Ahnenwurzeln  seiner  Existenz.  Aber  schon 
den  Knaben  beschäftigt  und  berauscht  die  legendarische  Familien* 
tradition,  steigert  und  erzieht  unbewußt  die  Leitvorstellung  seiner  be* 
sonderen  verpflichtenden  Abkunft.  Die  Schwester  bezeugt  ausdrück* 
lieh,  daß  in  ihrer  ganzen  Kinderumgebung  nichts  gewesen  sei,  was 
dazu  aufgefordert  hätte;  niemand  in  der  Familie  habe  der  adligen 
Abkunft  irgendweiche  Bedeutung  beigelegt.  Und  schon  der  Knabe 
zieht  aus  jener  eingebildeten  und  liebevoll  gepflegten  Ahnenlegende 
bezeichnend  genug  einzig  eine  moralisch  verpflichtende  Folgerung, 
wie  die  Schwester  berichtet:  »Übrigens  war  Wahrheit  und  Lüge  das 
einzige,  worin  wir  beide  (ich  durch  meinen  Bruder  beeinflußt)  ein 
gewisses  hochmütiges  Standesbewußtsein  untereinander  äußerten:  wir 
logen  nicht,  weil  sich  das  für  uns,  die  Grafen  Nietzky,  nicht  schickte. 
Mochten  andere  lügen,  soviel  ihnen  beliebte,  für  uns  beide  geziemte 
sich:  Wahrhaftigkeit.«  Wahrscheinlich  ist  es  eine  Beobachtung  des 
Bruders,  was  die  Schwester  bei  dieser  Gelegenheit  mit  Charakteristik 
scher  Haltung  hinzufügt:  »Vielleicht  brach  bei  uns  ein  nietzschischer 
Familienzug  als  Standesbewußtsein  hervor;  ich  erinnere  mich,  daß  eine 
der  Tanten  einmal  mit  kühlem  Stolz  sagte:  ,Wir  Nietzsches  verachten 
die  Lüge*«.  Eigene  Aufzeichnungen  Nietzsches  aus  dem  ersten  Zara* 
thustrajahr  erzählen  von  dem  bestimmenden  Eindruck  der  Ahnen* 
legende  auf  den  Knaben:  »Man  hat  mich  gelehrt,  die  Herkunft  meines 
Blutes  und  Namens  auf  polnische  Edelleute  zurückzuführen  .  .  Ich 
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will  nicht  leugnen,  daß  ich  als  Knabe  keinen  geringen  Stolz  auf  diese 
meine  polnische  Abkunft  hatte.  Es  wollte  mir  scheinen,  als  sei  ich 
in  allein  Wesentlichen  trotzdem  Pole  geblieben  .  .  im  Auslande,  in 
dei  Schweiz  wie  in  Italien  hat  man  mich  oft  als  Polen  angeredet  .  . 
Ei  kleines  lieft  Mazurken,  welches  ich  als  Knabe  komponierte,  trug 
die  Aufschrift  .Unserer  Altvordern  eingedenk  1'  —  und  ich  war  ihrer 
eingedenk  in  mancherlei  Urteilen  und  Vorurteilen  .  .  Es  tat  mir  wohl, 
an  das  Recht  des  polnischen  Edelmanns  zu  denken,  mit  seinem  ein? 
Liehen  Veto  den  Beschluß  einer  Versammlung  umzuwerfen;  und  der 
Pole  Copernicus  schien  mir  von  diesem  Rechte  gegen  den  Beschluß 
und  Augenschein  aller  anderen  Menschen  eben  nur  den  größten  und 
würdigsten  Gebrauch  gemacht  zu  haben  .  .  An  Chopin  verehrte  ich 
namentlich,  daß  er  die  Musik  von  den  deutschen  Einflüssen  .  .  frei* 
gemacht  habe.« 

Man  fühlt  leicht  die  eigentümliche  Genugtuung  heraus,  mit  der 
hier  wie  an  anderen  Stellen  (namentlich  im  Ecce  homo)  Nietzsche 
sein  »gutes  Europäertum«,  seine  strenge  Kulturkritik  und  romantische 
Hyperionverdammung  alles  Deutschen  und  Allzudeutschen  mit  der 
gewissermaßen  biologischen  Legitimitätseiner  (in Wahrheit  so  dürftig 
gesicherten  und  bestenfalls  durch  seine  deutschen  Ahnenkomponenten 
nahezu  aufgesogenen)  polnischen  Urabstammung  unterbaut,  dem  hohen 
Undeutschtum  gerade  seiner  letzten  Jahre  eine  ehrwürdige  Altnot* 
wendigkeit  zu  verleihen  sucht.  (So  liebte  es  schon  Nietzsches  großer 
philosophischer  Lehrer,  seine  doch  so  echt  deutsche  innere  Univer* 
salitat  durch  genealogische  Ableitung  zu  erklären;  Schopenhauers 
Biograph  sagt  von  ihm  geradezu:  »Von  keiner  Schwäche  war  er  freier 
als  vom  Nationalstolze  . .  er  schämte  sich,  wie  mancher  große  Deutsche 
vor  ihm,  ein  Deutscher  zu  sein  und  gedachte  mit  Vorliebe  des  Her* 
kommens  seiner  Ahnen  aus  den  Niederlanden.«  Man  sieht,  der 
scheinbar  so  individualistische  Zug  von  Nietzsches  Kult  seiner  aus* 
ländischen  Ahnen  ist  zugleich  ebenso  deutsch  wie  »philosophisch«.) 
Aber  genau  wie  Nietzsche  andrerseits  dennoch  »vielleicht  mehr  deutsch 
ist,  als  jetzige  Deutsche,  bloße  Reichsdeutsche  es  noch  zu  sein  vermöchten 
—  er,  der  letzte  antipolitische  Deutsche«  (Ecce  homo),  so  ist  auch 
wiederum  sein  Stolz  auf  die  mütterliche  »sehr  deutsche«  Herkunft 
ungemein  charakteristisch,  und  es  hat  etwas  Rührendes,  zuweilen  bei* 
nahe  leise  Komisches,  mit  welchem  Eifer  er  im  Ecce  homo,  wie  auch 
in  biographischen  Abrissen  der  Briefe  die  mütterlichen  Ahnen  dem 
wichtigsten  deutschen  Kulturkreise,  dem  von  Weimar,  einzuordnen 
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bemüht  ist.  »Es  könnte  scheinen,«  sagt  er  im  Blick  auf  seine  ver* 
meintliche  polnische  Abkunft,  »daß  ich  nur  zu  den  angesprenkelten 
Deutschen  gehörte,  aber  meine  Mutter,  Franziska  Oehler,  ist  jeden* 
falls  etwas  sehr  Deutsches;  insgleichen  meine  Großmutter  väterlicher* 
seits,  Erdmuthe  Krause.  Letztere  lebte  ihre  ganze  Jugend  mitten  im 
alten  guten  Weimar,  nicht  ohne  Zusammenhang  mit  dem  goetheschen 
Kreise.«  (An  Brandes,  im  selben  Jahr  heißt  es,  stilisierender,  bereits 
kurzweg:  meine  Großmutter  gehörte  zu  dem  Schiller*! Goetheschen 
Kreise  Weimars.)  »Ihr  Bruder  .  .  wurde  nach  Herders  Tode  als 
Generalsuperintendent  nach  Weimar  berufen.  Es  ist  nicht  unmöglich, 
daß  ihre  Mutter,  meine  Urgroßmutter,  unter  dem  Namen  ,Muthgen4 
im  Tagebuch  des  jungen  Goethe  vorkommt.  Sie  verheiratete  sich  .  . 
mit  dem  Superintendenten  Nietzsche  in  Eilenburg;  an  dem  Tage  des 
großen  Kriegsjahres  1813,  wo  Napoleon  mit  seinem  Generalstabe  in 
Eilenburg  einzog,  am  10.  Oktober,  hatte  sie  ihre  Niederkunft.«  (Man 
bemerkt  hier  eins  der  zahllosen  Beispiele  für  ahnensüchtige  Datie* 
rungen  und  geheimnisvoll  weissagendes  Zusammentreffen  von  Daten 
der  großen  Historie  mit  persönlichen  oder  familiengeschichtlichen.) 
»Sie  war,  als  Sächsin,  eine  große  Verehrerin  Napoleons;  es  könnte 
sein,  daß  ich's  auch  noch  bin.«  Womöglich  noch  eigentümlicher  und 
bezeichnender  für  die  Pietät  vor  familienhaft  überlieferten  Wertungen 
und  Schätzungen  ist  Nietzsches  Festhalten  an  gewissen  dynastischen 
Respekten;  mit  fast  naiv  anmutender  Genugtuung  berichtet  er  von 
der  Tätigkeit  seines  Vaters  als  Prinzessinnenerzieher.  Er  erwähnt  die 
»tiefe  Pietät«  des  Vaters  für  Friedrich  Wilhelm  IV.:  »die  Ereignisse 
von  1848  betrübten  ihn  über  die  Maßen«.  Er  selbst,  am  Geburtstage 
des  genannten  Königs  geboren,  am  15.  Oktober,  erhielt,  »wie  billig«, 
die  Hohenzollernnamen  Friedrich  Wilhelm.  Man  liest  wie  einen  rühren* 
den  Anachronismus  gegen  die  eigene  Geschichte  Nietzsches  das  kleine 
Geständnis  im  Ecce  homo  ~  so  seltsam  im  Munde  des  Zarathustra> 
Dichters,  denn  »was  liegt  noch  an  Königen«?  — ,  daß  Ort  und  Land* 
schaft  von  Portofino  durch  die  große  Liebe,  welche  Kaiser  Fried* 
rieh  III.  für  sie  fühlte,  seinem  Herzen  noch  näher  gerückt  seien; 
»ich  war  zufällig  im  Herbst  1886  wieder  an  dieser  Küste,  als  er 
zum  letzten  Mal  diese  kleine  vergeßne  Welt  von  Glück  besuchte«. 
Und  man  erinnert  sich  angesichts  dieser  so  lange  bewahrten  Gefühls* 
reste  ererbter  legitimistischer  Pietät  jenes  uns  überlieferten  mündlichen 
Bekenntnisses  des  geistigen  Revolutionärs  Nietzsche,  daß  ihm  im 
letzten  Grunde  »alles  Illegitime  eigentlich  entsetzlich«  sei.  Legiti* 
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initat  —  welch  wunderlicher  Klang  im  Munde  des  Umwertersl  Und 
doch  nicht  wunderlich  —  denn  sie  ist  ja  ein  Siegel,  eine  Bürgschaft 
aller  Kontinuität  und  Dauer.  Tatsächlich  ist  Nietzsche  ein  Verehrer 
und  Verfechter  der  Legitimität  in  ihrem  intensivsten  und  Ursprung* 
lichsten  Sinne:  im  Sinne  der  Familie,  des  Blutes,  der  Ahnenkette,  ja 
der  bewußt  verengten  und  verengenden  Tradition,  wo  sie  durch  Ein* 
seitigkeit  aus  Kraft  steigernd,  züchtend,  vorbereitend  wirkt.  Nur  im 
Vordergrund  erscheint  es  seltsam,  Nietzsche  den  Ahnenstolz  recht* 
fert  gen  zu  hören,  ihn,  der  den  »neuen  Adel«  predigt.  Aber  ist  nicht 
Ahnenstolz  auch  Ahnenverantwortung?  Und  was  klänge  nietzschischer, 
als  das  Wort  »Verantwortung«?  Eine  frühe  Stelle  schon  betont  solche 
Ahnenverantwortung.  »Auf  eine  ununterbrochene  Reihe  guter  Ahnen 
bis  zum  Vater  herauf  darf  man  mit  Recht  stolz  sein  .  .  Die  Her* 
kuntt  von  guten  Ahnen  macht  den  echten  Geburtsadel  aus;  eine  ein* 
zige  Unterbrechung  in  jener  Kette,  ein  böser  Vorfahr  also,  hebt  den 
Geburtsadel  auf«  (Menschliches).  Das  ist  bereits  ungemein  nietzschisch: 
die  Kostbarkeit,  die  relative  Seltenheit  des  guten  Erbes  liegt  eben  in 
dieser  Vorbedingung  einer  nicht  unterbrochenen  Kette,  einer  gleich* 
mäßigen  Anhäufung  des  Erbes  durch  Generationen.  »Ein  böser  Vor* 
fahr  hebt  den  Geburtsadel  auf«  —  so  streng  hat  vielleicht  noch  nie* 
mand  den  Begriff  des  Geburtsadels  zu  nehmen  gewagt.  Aber  Dauer, 
das  ist:  nie  unterbrochene  Überlieferung,  ist  eben  auch  hier  für 
Nietzsche  ein  Wert  ersten  Ranges.  Wille  zur  Macht  formuliert,  un* 
bedingter,  geradezu:  »Es  gibt  nur  Geburtsadel,  nur  Geblütsadel.  (Ich 
rede  hier  nicht  vom  Wörtchen  ,von*  aus  dem  Gothaischen  Kalender: 
Einschaltung  für  Esel.)  Wo  von  »Aristokraten  des  Geistes*  geredet 
wird,  da  fehlt  es  zumeist  nicht  an  Gründen,  etwas  zu  verheimlichen; 
es  ist  bekanntermaßen  ein  Leibwort  unter  ehrgeizigen  Juden.  Geist 
allein  nämlich  adelt  nicht,  vielmehr  bedarf  es  etwas,  das  den  Geist 
adelt.  Wessen  bedarf  es  denn  dazu?  Des  Geblüts.«  Solch  geistiges 
Geblüt  aber  entsteht  nur  durch  ununterbrochene,  lange  fortgesetzte 
Züchtung:  »Es  ist  kein  Zweifel:  wenn  eine  Art  Mensch  ganze  Ge* 
schlechter  hindurch  als  Lehrer,  Arzte,  Seelsorger  und  Vorbilder  ge* 
lebt  hat,  ohne  beständig  nach  Geld  oder  Ehren  oder  Stellungen  aus* 
zublicken:  so  entsteht  endlich  ein  höherer,  feinerer  und  geistigerer 
Typus.  Insofern  ist  der  Priester,  vorausgesetzt,  daß  er  sich  durch 
kräftige  Weiber  fortpflanzt,  eine  Art  der  Vorbereitung  für  die  einst* 
mal  ge  Entstehung  höherer  Menschen«  (Nachlaß  zur  Umwertung). 
Denn,  in  der  Formulierung  des  Jenseits,  es  ist  aus  der  Seele  eines 
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Menschen  nicht  wegzuwischen,  was  seine  Vorfahren  am  liebsten  und 
beständigsten  getan  haben:  »Der  Krämer  Nachkommen  sind  unan* 
ständig«  (Nachlaß  zum  Zarathustra).  »Geht  in  den  Fußstapfen,  wo 
schon  eurer  Väter  Tugend  ging,«  rät  Zarathustra  den  höheren  Men* 
sehen;  »wie  wolltet  ihr  hochsteigen,  wenn  nicht  eurer  Väter  Wille  mit 
euch  steigt?  Wer  aber  Erstling  sein  will,  sehe  zu,  daß  er  nicht  auch 
Letztling  werde!  Und  wo  die  Laster  eurer  Väter  sind,  darin  sollt  ihr 
nicht  Heilige  bedeuten  wollen!« 

Deutlich  schimmert  ein  Autobiographisches,  eine  Analyse  und  Wer* 
tung  des  eigenen  Typus,  der  eigenen  Ahnengeschichte  in  solchen 
Stellen  durch.  Der  Antichrist,  der  sich  selbst  als  »Nachkommen  ganzer 
Geschlechter  von  christlichen  Geistlichen«  empfand,  sieht  bedeutsam 
genug  im  Lehrer,  Seelsorger,  Priester  als  Kaste  eine  Art  der  Vor*« 
bereitung  für  Zarathustras  künftige  höhere  Menschen.  Ja,  sich  selber, 
den  höheren  Menschen  in  sich,  dankt  er  diesem  ganze  Geschlechter 
hindurch  gehäuften  Ahnenschatze:  »Mir  fiel  ein,  lieber  Freund«, 
schreibt  er  noch  81  an  Gast,  »daß  Ihnen  an  meinem  Buche  (Morgen* 
röte)  die  beständige  innerliche  Auseinandersetzung  mit  dem  Christen«« 
turne  fremd,  ja  peinlich  sein  muß:  es  ist  aber  doch  das  beste  Stück 
idealen  Lebens,  welches  ich  kennen  gelernt  habe ;  von  Kindesbeinen 
an  bin  ich  ihm  nachgegangen,  in  viele  Winkel,  und  ich  glaube,  ich 
bin  nie  in  meinem  Herzen  gegen  dasselbe  gemein  gewesen.  Zuletzt 
bin  ich  der  Nachkomme  ganzer  Geschlechter  von  christlichen  Geist* 
liehen  —  vergeben  Sie  mir  diese  Beschränktheit!«  Eine  Ahnenpietät, 
die  noch  Zarathustra  mit  ihm  teilt:  »Hier  sind  Priester:  und  wenn  es 
auch  meine  Feinde  sind,  geht  mir  still  an  ihnen  vorüber  und  mit 
schlafendem  Schwerte  .  .  mein  Blut  ist  mit  dem  ihren  verwandt; 
und  ich  will  mein  Blut  auch  noch  in  dem  ihren  geehrt  wissen.«  Auch 
Zarathustra  ist  Erbe,  und  mehr  Erbe  als  Zarathustra  selber  weiß: 
Brücke  nach  rückwärts  vielleicht  mehr  noch  als  Brücke  ins  Kinder* 
land.  Wie  ja  auch  in  den  unerhörtesten  Worten  seiner  Propheten* 
spräche  gerade  ein  uralt  gesammeltes,  alttestamentlich  überkommenes 
Priestererbe  erneuert  zum  letzten  Male  aufglüht  —  und  sich  in  spätem 
Rausch  verschwendet.  Aber  alle  Menschen  des  Wortes,  alle  Pro* 
pheten  und  alle  Künstler,  »insgleichen  die  Redner,  Prediger,  Schrift* 
steller«,  sind  für  Nietzsche  Erben;  Erben  und  aufgehäuftes  Erbteil 
zugleich:  »alles  Menschen«,  wie  die  Fröhliche  Wissenschaft  sagt, 
»welche  immer  am  Ende  einer  langen  Kette  kommen,  Spätgeborene 
jedesmal  .  .  und  ihrem  Wesen  nach  Verschwender  .  .«;   sie  ver* 
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schwenden  den  in  ganzen  Rassen  und  Geschlechterketten  langsam 
gesammelten  Überschul?  in  der  Kraft  und  Kunst  der  Mitteilung,  »ein 
Vermögen,  das  sich  allmählich  aufgehäuft  hat  und  nun  eines  Erben 
wartet,  der  es  verschwenderisch  ausgibt.«  »Große  Männer«,  nimmt 
noch  die  Götzendämmerung  diesen  Gedanken  wieder  auf,  »sind  wie 
Explosivstoffe,  in  denen  eine  ungeheure  Kraft  aufgehäuft  ist.  Ihre 
Voraussetzung  ist  immer,  historisch  und  physiologisch,  daß  lange  auf 
sie  hin  gesammelt,  gehäuft,  gespart  und  bewahrt  worden  ist  —  daß 
lange  keine  Explosion  stattfand.«  Verschwenden  können,  vielmehr 
verschwenden  müssen  macht  somit  das  Glück  des  Erben  aus,  seine 
»schenkende  Tugend«.  Und  auch  seine  Gefahr,  insofern  er  in  jedem 
Sinne  leicht  das  Ende  der  Reihe  bleibt,  an  einen  Abgrund  gerät, 
über  den  keine  Brücke  mehr  ins  Künftige  führt,  es  sei  denn  die  des 
Wunsches  und  Wahns.  Vom  innerlich  gehäuften  Erbe  gesprengt  zu 
werden,  für  eine  weitere  Reihe  unfruchtbar  gemacht  zu  werden,  so 
daß  das  jüngste  und  reichste  Glied  der  Geisterkette  auch  das  letzte 
wird  —  das  ist  immer  die  eine  nahe  »Gefahr  des  Erben«.  »Die  Ge* 
fahr,  die  in  großen  Menschen  und  Zeiten  liegt,  ist  außerordentlich«, 
heißt  es  in  der  Götzendämmerung;  »die  Erschöpfung  jeder  Art,  die 
Sterilität  folgt  ihnen  auf  dem  Fuße.  Der  große  Mensch  ist  ein  Ende . . 
Das  Genie  —  in  Werk,  in  Tat  —  ist  notwendig  ein  Verschwender: 
daß  es  sich  ausgibt,  das  ist  seine  Größe«. 

Die  andere,  moderne  und  untragischere,  aber  fast  noch  nähere  Erb* 
gefahr  jedoch  ist  für  Nietzsche  die  Möglichkeit,  ja  die  anwachsende 
Wahrscheinlichkeit,  der  Kreuzungspunkt  zweier  einander  widerstreiten- 
der, innerlich  unverschmelzbarer  langer  Erbketten  zu  sein,  in  den 
problematischen  Wirbel  einer  jähen  Mischung  zu  geraten,  deren  beide 
Komponenten  in  ihrer  Art  gleich  stark  sind.  Es  ist  die  spezifisch 
moderne  Gefahr  des  Erben,  und  Nietzsches  Analyse  ist  auch  hier 
nur  im  Vordergrunde  unbeteiligt  und  erkenntniskühl.  Mischung  — 
das  heißt  der  Mangel  eines  lenkenden  und  bestimmenden  Erbes  und 
Generationswillens,  im  biologischen  und  natürlich  auch  im  geistigen 
Sinne  —  ist  das  moderne  Verhängnis.  »Der  moderne  Mensch  stellt 
biologisch  einen  Widerspruch  der  Werte  dar,  er  sitzt  zwischen  zwei 
Stühlen.  Er  sagt  in  einem  Atem  ja  und  nein  .  .  Wir  alle  haben 
wider  Wissen,  wider  Willen  Werte,  Worte,  Formeln,  Moralen  ent* 
gegengesetzter  Abkunft  im  Leibe,  —  wir  sind,  physiologisch  betrachtet, 
falsch«  (Fall  Wagner).  Mischung  aus  widersprechenden  Werten, 
in  solchem  Sinne,  ist  die  Ursache,  »weshalb  alles  Schauspielerei  wird  — 


22 


dem  modernen  Menschen  fehlt:  der  sichere  Instinkt  (Folge  einet 
langen  gleichartigen  Tätigkeitsform  einer  Art  Mensch);  die  Unfähig* 
keit,  etwas  Vollkommenes  zu  leisten,  ist  bloß  die  Folge  davon«  (Wille 
zur  Macht).  Denn  »auch  der  Begabteste  bringt  es  nur  zu  einem  fort- 
währenden Experimentieren,  wenn  der  Faden  der  Entwicklung  einmal 
abgerissen  ist«  (Menschliches).  Das  verräterische  Kennzeichen  aber 
solch  innerer  zwiespältiger  Herkunft,  solchen  Kampfs  heterogener 
langer  Tätigkeitsformen  (sei  es  innerhalb  eines  Individuums,  einer 
Klasse,  einer  Kulturgeneration),  und  folglich  das  Stigma  der  Mo* 
dernität,  das  ist  die  Skepsis.  »Skepsis«,  formuliert  Nietzsche  im  »Jen^ 
seits«,  »ist  der  geistigste  Ausdruck  einer  gewissen  vielfachen  physio* 
logischen  Beschaffenheit .  .  sie  entsteht  jedesmal,  wenn  sich  in  ent* 
scheidender  und  plötzlicher  Weise  lang  voneinander  abgetrennte  Rassen 
oder  Stände  kreuzen.  In  dem  neuen  Geschlechte,  das  gleichsam  ver* 
schiedene  Maße  und  Werte  ins  Blut  vererbt  bekommt,  ist  alles  Un* 
ruhe,  Störung,  Zweifel,  Versuch;  die  besten  Kräfte  wirken  hemmend, 
die  Tugenden  selbst  lassen  einander  nicht  wachsen  und  stark  werden. 
In  Leib  und  Seele  fehlt  Gleichgewicht,  Schwergewicht,  perpendikuläre 
Sicherheit.  Was  aber  in  solchen  Mischlingen  am  tiefsten  krank  wird 
und  entartet,  das  ist  der  Wille  .  .« 

Tief  autobiographisch  auch  das:  kein  Zweifel,  Nietzsche  redet  auch 
hier  von  sich,  von  einer  überwundenen  Gefahr,  überwunden  dank 
dem  Triumph  einer  Selbsterziehung  zum  langen  Willen.  Er  empfindet 
die  eigene  innere  und  gefahrvolle  Problematik  bedingt  durch  das 
Zusammentreffen  einmal  der  langen  Ahnenreihe,  des  Erbgutes  ganzer 
Geschlechter  von  christlichen  Geistlichen  und  dann  des  Faktors  einer 
jähen  Mischung,  die  irgendwie,  wenn  auch  nicht  in  dem  von  ihm 
angenommenen  grelleren  Sinne  eines  plötzlichen  Atavismus  auf  das 
polnische  Bluterbe,  hinzugekommen  ist.  (Man  denkt  an  jenes  »Ver* 
söhnen  zwischen  Kontrasten«,  an  die  elterlichen  Gegenbilder  des 
Ecce  homo;  und  erinnert  sich  auch  der  breiten,  immer  noch  wirk* 
samen  slawischen  Grundschicht  in  der  biologischen  und  geistigen 
Zusammensetzung  gerade  des  obersächsischen  Stammes  und  seines 
besonderen  Wesens  —  eine  Tatsache,  welche  die  polnische  Hypothese 
noch  entbehrlicher  macht,  sogar  zur  Erklärung  des  Familiennamens, 
und  die  gleichwohl  fast  die  nämlichen  Vermutungen  und  Folgerungen 
gestattet,  die  Nietzsche  aus  seiner  genealogischen  Legende  zog.)  In 
ihm  ist  das  »Gute«  der  lange  gesammelten  Erbschaft,  die  seine  mächtig 
aufbauenden  und  dankbar  erhaltenden  Kräfte  speist,  verhängnisvoll 
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gemischt  mit  der  Skepsis,  dem  Zwielicht  alles  Erlebens  und  der 
schweren  Erschütterung  des  Instinktwillens,  die  Nietzsche  in  sich 
selbst  beobachtete  und  bekämpfte.  Der  in  aller  Geistesgeschichte 
unerhörte  W  echsel  seiner  geistigen  und  seelischen  Haltung  vor  doch 
immer  den  wandellos  selben,  fast  erinnyenhaft  ihn  bedrängenden 
Problemen  (».  .  nichts  um  mich  als  meine  alten  Probleme,  die  alten 
rabenschwarzen  Probleme«  1886),  er  ist  ein  vereinfachtes  Sinnbild 
dieser  bis  in  die  Ahnen  wurzeln  seines  Wesens  hinabreichenden  Zwie* 
spältigkeit  und  Mischung  aus  starrster  glaubenswilliger  Treue  und 
reizbar  mißtrauischer  Skepsis.  Er  selbst  ist,  und  noch  vor  sich  selber, 
die  typische  Kreuzungs*  und  Grenzfigur,  und  jene  Gefahren  sind  die 
seinen.  Es  ist  von  tieferer  als  nur  zufälliger  Sinnbildlichkeit,  wenn 
Nietzsche  den  Ahnherrn  seines  Zarathustra?Ichs,  den  frühhellenischen 
Propheten* Philosophen  Empedokles  (dem  er,  gleich  Hölderlin,  eine 
Tragödie  zu  weihen  gedachte),  wenn  er  diesen  neben  Heraklit  frühe* 
sten  geistigen  Ahnen  seiner  selbst  nicht  nur  als  den  großen  Allieben* 
den,  hölderlinisch  einheitlich,  faßt,  sondern  ihn  zugleich  auch  (in 
seiner  Vorlesung  über  die  vorplatonischen  Philosophen)  als  typische 
Grenzfigur  charakterisiert,  eindringlich  selbstbildhaft:  »Er  schwebt 
zwischen  Arzt  und  Zauberer,  zwischen  Dichter  und  Rhetor,  zwischen 
Gott  und  Mensch,  zwischen  Wissenschaftsmensch  und  Künstler, 
zwischen  Staatsmann  und  Priester,  zwischen  Pythagoras  und  Demo* 
krit  .  .«  In  ihm  ringen  zwei  Zeitalter:  das  Zeitalter  des  Mythos, 
der  Tragödie,  des  Orgiasmus,  und  das  des  demokratischen  Staats«» 
mannes,  Redners,  Aufklärers,  Allego rikers ,  des  wissenschaftlichen 
Menschen.  Er  ist,  wie  Nietzsche  an  anderer  Stelle  sagt,  eine  Doppel*« 
natur  —  er  vereinigt  das  Agonale,  Kämpferische  und  das  Liebende. 
Das  bewußte  Erlebnis  solchen  empedokleischen  Zwiespalts  wird 
Nietzsche  geradezu  eine  Methode  seines  Denkens:  Darwins  Gesetz  des 
Atavismus,  des  namentlich  geistigen  Rückschlags  auf  Ahnenstufen 
und  die  Folgen  der  Kreuzung  solcher  Atavismen,  die  Deutung  des 
individuellen  Wesens  oder  Faktums  aus  seiner  Ahnenschaft,  die  Ana* 
lyse  des  Erben,  —  das  dient  Nietzsches  physiologischer  Forschung  als 
wertvollstes  heuristisches  Prinzip.  (Wie  bezeichnend  ist  nicht  schon 
der  Titel  der  Genealogie  der  Moral I  Wie  einseitig*eigensinnig  die 
Methode  dieses  Buches,  oder  etwa  des  Kapitels  »Was  ist  vornehm?« 
in  Jenseits  von  Gut  und  Bösel  Welche  genealogische  Spürlust  und 
kombinatorische  Skepsis  bei  der  Aufstellung  der  Ahnentafel  für 
Tugenden  und  Wertschätzungen  1)    Ja,  er  verwertet  dies  Mittel  zum 
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Durchschauen  und  Aufspüren  gelegentlich  so  bedenkenlos,  so  leiden* 
schaftlich  interpretierend,  wie  es  nur  mit  einer  Methode  geschieht, 
die  zugleich  Erlebnis  ist.  Die  Fröhliche  Wissenschaft  bietet  viel? 
leicht  die  meisten  Zeugnisse  dieser  methodischen  Leidenschaft,  dieses 
Erspähens  der  »verborgenen  Garten  in  uns«.  »Manchen  Zeitaltern 
scheint  dies  oder  jenes  .  .  ganz  zu  fehlen,  wie  manchen  Menschen: 
aber  man  warte  nur  bis  auf  die  Enkel  und  Enkelskinder,  wenn  man 
Zeit  hat  zu  warten,  —  sie  bringen  das  Innere  ihrer  Großväter  an  die 
Sonne,  jenes  Innere,  von  dem  die  Großväter  selbst  noch  nichts  wußten. 
Oft  ist  schon  der  Sohn  der  Verräter  seines  Vaters:  dieser  versteht 
sich  selber  besser,  seit  er  seinen  Sohn  hat.  Wir  haben  alle  verborgene 
Gärten  und  Pflanzungen  in  uns;  und  .  .  wir  sind  alle  wachsende 
Vulkane,  die  ihre  Stunde  der  Eruption  haben  werden  .  .«  Das 
typische  durchgeführte  Beispiel  solcher  Methodik  zeigt  etwa  der  Ab* 
schnitt  desselben  Buches  »Von  der  Herkunft  der  Gelehrten«.  Die 
genealogischen  Schichten  des  gegenwärtigen  europäischen  Gelehrten* 
Standes  werden  hier,  ganz  in  der  positivistischen  Art  des  »diesseitigen« 
mittleren  Nietzsche,  gleichsam  im  Schema  verdeutlicht.  Der  Gelehrte 
wachse  in  Europa  aus  aller  Art  Stand  und  gesellschaftlicher  Bedingung 
heraus,  als  eine  Pflanze,  die  keines  spezifischen  Erdreichs  bedürfe: 
darum  gehöre  er  wesentlich  und  unfreiwillig  zu  den  Trägern  des 
demokratischen  Gedankens.  Aber  diese  Herkunft  verrät  sich.  »Fast 
immer  wird  man  hinter  der  intellektuellen  Idiosynkrasie  des  Gelehrten 
—  jeder  Gelehrte  hat  eine  solche  —  die  Vorgeschichte  des  Gelehrten, 
seine  Familie,  insonderheit  deren  Berufsarten  und  Handwerke  zu  Ge* 
sieht  bekommen.  Wo  das  Gefühl  zum  Ausdruck  kommt,  ,das  ist 
nunmehr  bewiesen,  hiermit  bin  ich  fertig*,  da  ist  es  gemeinhin  der 
Vorfahr  im  Blute  und  Instinkte  des  Gelehrten,  welcher  von  seinem 
Gesichtswinkel  aus  die  gemachte  Arbeit  gutheißt,  —  der  Glaube  an 
den  Beweis  ist  nur  ein  Symptom  davon,  was  in  einem  arbeitsamen 
Geschlechte  von  alters  her  als  »gute  Arbeit*  angesehn  worden  ist.  Ein 
Beispiel:  die  Söhne  von  Registratoren  und  Bureauschreibern  jeder 
Art,  deren  Hauptaufgabe  immer  war,  ein  vielfältiges  Material  zu 
ordnen,  in  Schubfächer  zu  verteilen,  überhaupt  zu  schematisieren, 
zeigen,  falls  sie  Gelehrte  werden,  eine  Vorliebe  dafür,  ein  Problem 
beinahe  damit  für  gelöst  zu  halten,  daß  sie  es  schematisiert  haben  .  .  . 
ihnen  ist  das  Formale  des  väterlichen  Handwerks  zum  Inhalte  ge* 
worden.  Das  Talent  zu  Klassifikationen,  zu  Kategorientafeln  verrät 
etwas;  man  ist  nicht  ungestraft  das  Kind  seiner  Eltern.    Der  Sohn 
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eines  Advokaten  wird  auch  als  Forscher  ein  Advokat  sein  müssen: 
er  will  mit  seiner  Sache  in  erster  Hinsicht  recht  behalten,  in  zweiter 
vielleicht  recht  haben.  Die  Söhne  von  protestantischen  Geistlichen 
und  Schullehrern  erkennt  man  an  der  naiven  Sicherheit,  mit  der  sie 
als  Gelehrte  ihre  Sache  schon  als  bewiesen  nehmen,  wenn  sie  von 
ihnen  eben  erst  nur  herzhaft  und  mit  Wärme  vorgebracht  worden 
ist:  sie  sind  eben  gründlich  daran  gewöhnt,  daß  man  ihnen  glaubt,  — 
das  gehörte  bei  ihren  Vätern  zum  Handwerkl  Ein  Jude  umgekehrt 
ist,  gemäß  dem  Geschäftskreis  und  der  Vergangenheit  seines  Volks, 
gerade  daran  —  daß  man  ihm  glaubt  —  am  wenigsten  gewöhnt;  man 
sehe  sich  darauf  die  jüdischen  Gelehrten  an  —  sie  alle  halten  große 
Stücke  auf  die  Logik,  das  heißt  auf  das  Erzwingen  der  Zustimmung 
durch  Gründe  .  .  selbst  wo  Rassen*  und  Klassenwiderwille  gegen  sie 
vorhanden  ist,  wo  man  ihnen  ungern  glaubt.«  Und  fast  bis  zur 
Parodie  geht  die  Anwendung  dieser  biologischen  Deutungsmethode 
etwa  bei  der  Analyse  der  darwinistischen  Dogmatik:  »Daß  unsere 
modernen  Naturwissenschaften  sich  dermaßen  mit  dem  spinozistischen 
Dogma  (vom  sogenannten  Selbsterhaltungstrieb)  verwickelt  haben 
(zuletzt  noch  und  am  gröbsten  im  Darwinismus  mit  seiner  unbegreif* 
lieh  einseitigen  Lehre  vom  Kampf  ums  Dasein  — ),  das  liegt  wahr? 
scheinlich  an  der  Herkunft  der  meisten  Naturforscher:  sie  gehören  in 
dieser  Hinsicht  zum  »Volk*.  Ihre  Vorfahren  waren  arme  und  geringe 
Leute,  welche  die  Schwierigkeit,  sich  durchzubringen,  allzusehr  aus 
der  Nähe  kannten.  Um  den  ganzen  englischen  Darwinismus  herum 
haucht  etwas  wie  englische  Übervölkerungsstickluft,  wie  Kleiner*Leute* 
Geruch  von  Not  und  Enge.  Aber  man  sollte,  als  Naturforscher,  aus 
seinem  menschlichen  Winkel  herauskommen:  und  in  der  Natur  herrscht 
nicht  die  Notlage,  sondern  der  Überfluß,  die  Verschwendung  sogar 
bis  ins  Unsinnige.«  Im  Typus  der  deutschen  Gelehrten  spricht  ihm 
ein  ähnliches  atavistisches  Gesetz:  »Die  deutschen  Gelehrten,  welche 
den  historischen  Sinn  erfunden  haben,  verraten  samt  und  sonders, 
daß  sie  aus  keiner  herrschenden  Kaste  stammen;  sie  sind  als  Er* 
kennende  zudringlich  und  ohne  Scham«  (Nachlaß  zur  Umwertung). 

Doch  sieht  Nietzsche  sein  Gesetz  der  Herkunft  natürlich  nicht  etwa 
überwiegend  im  Kleinlich*Negativen  tätig:  gerade  das  kostbar  Seltene 
gilt  es  ja  als  Erbgut  nachzuweisen;  und  so  ist  ihm  das  Kostbarste, 
der  bedeutende  Mensch,  geradezu  selber  ein  Atavismus  —  wie  man 
sieht,  eine  nahezu  romantisch* reaktionäre  Ideenfolge.  Die  seltenen 
Menschen  einer  Zeit  versteht  er  (in  der  Fröhlichen  Wissenschaft)  »am 
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liebsten  als  plötzlich  auftauchende  Nachschößlinge  vergangener  Kul* 
turen  und  deren  Kräften:  gleichsam  als  den  Atavismus  eines  Volks 
und  seiner  Gesittung  .  .  Jetzt  erscheinen  sie  fremd,  selten,  außer* 
ordentlich:  und  wer  diese  Kräfte  in  sich  fühlt,  hat  sie  gegen  eine 
widerstrebende  andere  Welt  zu  pflegen,  zu  verteidigen,  zu  ehren, 
großzuziehn:  und  so  wird  er  damit  entweder  ein  großer  Mensch, 
oder  ein  verrückter  und  absonderlicher;  sofern  er  überhaupt  nicht 
beizeiten  zugrunde  geht  .  .  Die  erhaltenden  Geschlechter  und  Kasten 
eines  Volks«  —  fährt  Nietzsche  weiterhin  bezeichnend  und  auch  hier 
latent  autobiographisch  fort  —  »sind  es  vornehmlich,  in  denen  solche 
Nachschläge  alter  Triebe  vorkommen,  während  keine  Wahrscheinlich* 
keit  für  solchen  Atavismus  ist,  wo  Rassen,  Gewohnheiten,  Wert* 
Schätzungen  zu  rasch  wechseln.« 

Die  Mission  der  erhaltenden  Geschlechter  und  Kasten  ist  damit  im 
extrem  aristokratischen  Sinne  —  gewissermaßen  dem  eines  Adels  im 
zweiten  Grade  —  festgelegt:  sie  sollen  nicht  etwa  nur  einen  wertvollen 
Typus  gleichmäßig  konservieren,  sie  sollen  vielmehr  gerade  die  Mög* 
lichkeit  des  seltenen  Menschen  bewahren,  des  nach  rückwärts  aus  der 
Art  schlagenden  Menschen  sehr  alten  Kulturerbes  und  längster  bio* 
logischer  Erinnerung;  sie  sollen  solche  Rück*  und  Nachschläge  uralt 
kostbarer  Triebe  und  Antriebe  weiterhin  ermöglichen,  innerhalb  einer 
immer  rapideren  demokratischen  Mischung  von  Rassen,  Gewohn 
heiten  und  Wertschätzungen.  Der  atavistische  Mensch  ist  somit,  in 
konsequenter  Durchführung  dieser  Lieblingsidee,  geradezu  auf  die 
oberste  Stufe  der  biologischen  Wertordnung  vorgerückt.  Denn  ein 
Geschlecht,  eine  Kaste,  eine  Rasse  kann  —  so  sagt  es  ein  Nachlaß; 
fragment  —  »wie  sonst  irgendein  organisches  Gebilde  nur  wachsen 
oder  zugrunde  gehen;  es  gibt  keinen  Stillstand.  Eine  Rasse,  die  nicht 
zugrunde  gegangen  ist,  ist  eine  Rasse,  die  in  einemfort  gewachsen  ist. 
Wachsen  heißt  vollkommen  werden.  Die  Dauer  im  Dasein  einer 
Rasse  entscheidet  mit  Notwendigkeit  über  die  Höhe  ihrer  Entwick* 
lung:  die  älteste  muß  die  höchste  sein«.  Deshalb  sind  die  seltenen 
Menschen  immer  die  Menschen  des  inneren  längsten  Gedächtnisses. 
Deswegen  sind  ihm  die  Juden  »im  unsicheren  Europa  die  stärkste 
Rasse:  denn  sie  sind  dem  Rest  durch  die  Länge  ihrer  Entwicklung 
überlegen«;  darum  ist  »Jud  beinahe  eine  Formel  für  Überlegenheit«. 
Daß  die  großen  Menschen  »über  ihre  Zeit  Herr  werden,  liegt  nur 
darin,  daß  sie  stärker,  daß  sie  älter  sind«,  sagt  die  Götzendämme* 
rung;  »zwischen  einem  Genie  und  seiner  Zeit  besteht  ein  Verhältnis 
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wie  zwischen  .  .  alt  und  jung:  die  Zeit  ist  relativ  immer  viel  jünger, 
dünner,  unmündiger,  unsicherer,  kindischer«.  Deshalb,  »weil  Napoleon 
.inj eis  war,  Erbe  einer  stärkeren,  längeren,  älteren  Zivilisation  als 
die,  welche  in  Frankreich  in  Dampf  und  Stücke  ging,  wurde  er  hier 
Herr,  war  er  nilein  hier  Herr«.  Der  atavistische  Mensch  ist  not* 
wendig  Herr,  ist  notwendig  selbst  Cäsar  —  das  ist  die  äußerste  Kon* 
Sequenz  dieser  Theorie  vom  Primat  des  biologischen  Gedächtnisses. 
Und  gleich  folgerichtig  nimmt  innerhalb  dieser  höchsten  Kaste  der 
Seltenen,  der  papabili  ihrer  Zeit  wiederum  für  Nietzsche  der  Philo* 
soph  den  vornehmsten,  den  eigentlich  cäsarischen  Rang  ein,  als  der 
Mensch  des  umfänglichsten  Gedächtnisses  (Gedächtnisses  in  Blut  und 
Geist),  als  abgekürzte  Chronik  und  lebendige  Selbsterinnerung  der 
Menschheit.  Aus  dem  erlebten  Wissen  um  die  stolze  Erbarmungs* 
losigkeit  aller  ererbten  inneren  Rangordnung  heraus  schließt  kate* 
gorisch  der  Abschnitt  »Wir  Gelehrten«  des  Jenseits:  »Für  jede  hohe 
Welt  muß  man  geboren  sein;  deutlicher  gesagt,  man  muß  für  sie 
gezüchtet  sein:  ein  Recht  auf  Philosophie  —  das  Wort  im  großen 
Sinne  genommen  —  hat  man  nur  dank  seiner  Abkunft,  die  Vorfahren, 
das  »Geblüt4  entscheidet  auch  hier.  Viele  Geschlechter  müssen  der 
Entstehung  der  Philosophen  vorgearbeitet  haben.  Jede  seiner  Tugen* 
den  muß  einzeln  erworben,  gepflegt,  fortgeerbt,  einverleibt  worden 
sein,  und  nicht  nur  der  kühne,  leichte,  zarte  Gang  und  Lauf  seiner 
Gedanken,  sondern  vor  allem  die  Bereitwilligkeit  zu  großen  Verant* 
wortungen,  die  Hoheit  herrschender  Blicke  und  Niederblicke  .  .  die 
Lust  und  Übung  in  der  großen  Gerechtigkeit  .  .« 

Jenseits  der  bloßen  Blut*  und  Züchtungsvoraussetzungen  wird  dann 
der  Ahnengedanke  ins  immer  Geistigere  hinaufgesteigert,  die  stolze 
Dankbarkeit  für  ein  auszeichnendes  Vätererbe  des  Bluts  zuletzt  zum 
Bewußtsein  einer  mystischen  Ahnenreihe  aus  Geisterblut  großartig 
verwandelt:  »Mein  Stolz  ist:  ich  habe  eine  Herkunft«  —  lautet  es 
in  einigen  kritischen  persönlichen  Bemerkungen  der  Zarathustrajahre  — 
»deshalb  brauche  ich  den  Ruhm  nicht.  In  dem,  was  Zarathustra, 
Moses,  Muhammed,  Jesus,  Plato,  Brutus,  Spinoza,  Mirabeau  bewegte, 
lebe  ich  auch  schon,  und  in  manchen  Dingen  kommt  in  mir  erst  reif 
ans  Tageslicht,  was  embryonisch  ein  paar  Jahrtausende  brauchte.  Wir 
sind  die  ersten  Aristokraten  in  der  Geschichte  des  Geistes  —  der 
historische  Sinn  beginnt  erst  jetzt.«  Und  weiterhin,  in  Abwandlung 
dieses  Gedankens  der  geistigen  Ahnentafel,  mit  Enkelstolz:  »Wenn 
ich  von  Plato,  Pascal,  Spinoza  und  Goethe  rede,  so  weiß  ich,  daß 
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ihr  Blut  in  dem  meinen  rollt  —  ich  bin  stolz,  wenn  ich  von  ihnen 
die  Wahrheit  sage  —  die  Familie  ist  gut  genug,  daß  sie  nicht  nötig 
hat  zu  dichten  oder  zu  verhehlen:  und  so  stehe  ich  zu  allem  Ge* 
vvesenen,  ich  bin  stolz  auf  die  Menschlichkeit  und  stolz  gerade  in  der 
unbedingten  Wahrhaftigkeit.«  Endlich  ganz  zusammengedrängt  noch 
eine  letzte  Ahnenreihe  aus  der  Entstehungszeit  des  Zarathustra:  »Meine 
Vorfahren  Heraklit,  Empedokles,  Spinoza,  Goethe.« 

Es  ist  die  echteste,  die  älteste,  die  vornehmste  Ahnenreihe  der  Welt, 
welche  auf  Zarathustra  hinzielt,  und  über  ihn  hinweg  gegen  das  Enkel* 
sternbild  des  Übermenschen  weitergeht.  Ihr  Zusammenhang  ist  enger, 
älter,  geheimnisvoller  als  der  irgendeiner  Ahnenlinie  des  Blutes.  Denn 
der  groß  zusammenschauende,  weltbindende,  philosophisch*religiöse 
Künstlergeist  —  den  jene  letzten  großen  Vier  vielleicht  am  reinsten 
versinnbildlichen  — ,  er  ist  auf  Erden  die  mächtigste  Form,  in  welcher 
das  Gesetz  des  Atavismus,  der  geheimen  Urenkelschaft  sich  mani* 
festiert;  ja  geradezu  die  Form  einer  heraklitischen  Wiederkehr  des 
Gleichen  in  der  geistigen  Sphäre,  einer  platonischen  Erinnerung  des 
uralt  einst  Angeschauten.  So  sagt  es  das  Jenseits:  die  verschiedenen 
Philosophen  »laufen  unter  einem  unsichtbaren  Banne  immer  von 
neuem  noch  einmal  dieselbe  Kreisbahn:  sie  mögen  sich  noch  so  un* 
abhängig  voneinander  mit  ihrem  kritischen  oder  systematischen  Willen 
fühlen,  irgend  etwas  in  ihnen  führt  sie,  irgend  etwas  treibt  sie  in 
bestimmter  Ordnung  hintereinander  her  .  .  Ihr  Denken  ist  in  der 
Tat  viel  weniger  ein  Entdecken  als  ein  Wiedererkennen,  Wieder* 
erinnern,  eine  Rück*  und  Heimkehr  in  einen  fernen  uralten  Gesamt* 
haushält  der  Seele  .  .  Philosophieren  ist  insofern  eine  Art  von 
Atavismus  höchsten  Ranges«.  Und  vom  Künstler  gilt,  in  minder 
platonischem  Zusammenhang,  ein  ähnliches  Gesetz;  man  wird  ihn, 
sagt  das  Menschliche,  bald  »als  ein  herrliches  Überbleibsel  ansehen 
und  ihm,  wie  einem  wunderbaren  Fremden,  an  dessen  Kraft  und 
Schönheit  das  Glück  früherer  Zeiten  hing,  Ehren  erweisen,  wie  wir 
sie  nicht  leicht  unseresgleichen  gönnen.  Das  Beste  an  uns  ist  viel* 
leicht  aus  Empfindungen  früherer  Zeiten  vererbt,  zu  denen  wir  jetzt 
auf  unmittelbarem  Wege  kaum  mehr  kommen  können  .  .« 

Wie  stark  und  vor  allem  wie  umfänglich  die  Idee  des  Atavismus 
Nietzsche  beherrscht,  dafür  zeugen  fast  noch  deutlicher  die  kleinen 
verräterischen  Neigungen  seines  assoziativen  Denkens.  Ein  seltsames 
Bedürfnis  nach  Symbolen  eines  geistigen  Ahnenzusammenhanges,  nach 
mystischen  Vordeutungen  und  Vorbedeutungen  seines  eigenen  Schick* 
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Bals,  nach  legitimierende!  Einordnung  in  ein  großes  Eatum,  nach  ver* 
b  »rgenen  Götterwinken  und  Prophezeiungen  auf  ihn  selber  wurzelt 
tief,  fast  antik  zu  nennen,  in  seinem  Wesen.  Viele  Stellen  seiner 
Werke  und  Briefe  reden  geradezu  beglückt  von  solchen  Fragmenten 
einer  vorindividuellen  Biographie,  von  orakelhaften  Hinweisen  und 
orakelerfüllenden  Zufällen.  Humanistisches  wie  theologisches  Geistes? 
erbe  offenbart  sich  in  dieser  Vorliebe:  wie  man  auf  alten  Glas^ 
gemälden  und  Altartafeln  wohl  typologische  Gegenüberstellungen 
vordeutender  Szenen  des  Alten  Testaments,  erfüllender  des  Neuen 
steht,  wie  die  Predigt  noch  heute  solche  Parallelthematik  liebt,  so 
überträgt  der  Enkel  ganzer  Geschlechter  von  christlichen  Geistlichen 
diese  christlich? mythologische  Predigt*  und  Anschauungstechnik  un? 
bewußt  auf  den  Text  des  eigenen  Lebens,  bis  er  ihn,  im  Ecce  homo, 
wirklich  bewußt  als  Legende  behandelt  und  hintergründlich  vertieft. 
Kein  Predigereifer  kann  passionierter  nach  exegetischen  Gedanken? 
Verbindungen  dieser  Art  suchen,  als  Nietzsche  nach  solchen,  oft 
miniaturhaft  winzigen  Assoziationen  und  Datenverbindungen  Aus* 
schau  halt,  die  ihn,  zuweilen  beinahe  strindbergisch,  in  ganz  besom 
derer  Weise  mit  »Mächten«  verknüpft,  sein  Geschick  von  Mächten 
durchwaltet  erscheinen  lassen.  Es  ist  wohl  die  seltsamste  Seite  von 
Nietzsches  Ahnenkult,  dies  Streben  nach  Selbsteinordnung  in  eine 
mystische  Tradition.  »Ich  bin  auf  dem  Schlachtfelde  von  Lützen 
geboren.  Der  erste  Name,  den  ich  hörte,  war  der  Gustav  Adolfs« 
(an  Brandes  1888).  Sein  Vater  wird  1813  geboren  am  selben  Tag, 
wo  Napoleon  in  die  kleine  sächsische  Landstadt  einzieht,  in  welcher 
der  Großvater  als  Superintendent  lebt.  Nietzsche  verschmäht  es  nicht, 
in  seiner  kleinen  Vita  für  Brandes  anzumerken,  sein  Pulsschlag  sei 
so  langsam  gewesen,  wie  der  des  ersten  Napoleon:  gleich  sechzig. 
(Wie  er  denn  sogar  in  den  »physiologischen  Niederträchtigkeiten« 
seiner  Krankheitsanfälle  »eine  Abundanz  von  Symbolik  und  Sinn 
empfindet«.)  Die  Urgroßmutter  kommt  in  Goethes  Jugendtagebuch 
vor.  Ins  Buch  der  Universität  Leipzig  trägt  er  sich  1865  zufällig 
gerade  an  dem  Tage  ein,  an  dem  vor  hundert  Jahren  Goethe  sich  in 
das  Album  eingezeichnet  hatte;  und  der  dreiundzwanzigjährige  Student 
schreibt  noch  zwei  Jahre  später:  »Ich  kann  nicht  sagen,  wie  erfrischend 
dieses  zufällige  Ereignis  auf  mich  wirkte;  sicherlich  war  es  ein  gutes 
Omen  für  meine  Leipziger  Jahre,  und  die  Zukunft  hat  dafür  gesorgt, 
daß  es  mit  Recht  ein  gutes  Omen  heißen  konnte.«  Die  in  jedem 
Sinne  entscheidende  erste  Begegnung  mit  Schopenhauers  Hauptwerk 
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vollzieht  sich  nicht  ohne  dämonische  Überschattung;  in  einem  Leip* 
ziger  Antiquariat  findet  er  das  ihm  völlig  fremde  Buch:  »Ich  weiß 
nicht,  welcher  Dämon  mir  zuflüsterte:  nimm  dir  dies  Buch  mit  nach 
Hause.  Es  geschah  jedenfalls  wider  meine  sonstige  Gewohnheit, 
Büchereinkäufe  nicht  zu  überschleunigen.«  Das  schreibt  schon  der 
Leipziger  Student.  In  derselben  Zeit  heißt  es  an  Rohde:  »Wie  sehr 
wir  beide  wirklich  dieselbe  Straße  ziehn,  ist  mir  wieder  an  einem 
wirklich  amüsanten  Synchronismus  klar  geworden;  wir  trieben  näm* 
lieh  genau  zur  selben  Zeit  Romantik  und  sogen  mit  gieriger  Nase 
anheimelnde  und  verwandte  Düfte,  ohn  daß  der  eine  von  des  andern 
immerhin  abnormer  Beschäftigung  wußte«  (abnorm  —  denn  man 
schrieb  1868).  »So  etwas  Zufall  zu  nennen,  wäre  Sünde  wider  den 
heiligen  Geist  Schopenhauers.«  Nach  dem  Erscheinen  der  Geburt 
der  Tragödie:  »Die  erste  Anzeige  meines  Buches  ist  auch  erschienen 
und  sehr  gut  ausgefallen  —  aber  wo?  In  der  italienischen  Rivista 
Europeal  Das  ist  hübsch  und  symbolisch!«  Das  Wagnererlebnis 
scheint  dem  späten  Nietzsche  besonders  reich  an  solchen  vordeuten? 
den  Fügungen.  Als  der  Basler  Jünger  zum  erstenmal  nach  Tribschen 
kommt  und  vor  dem  Eintritt  in  das  Landhaus  lange  draußen  still* 
steht,  hört  er  von  drinnen  einen  immer  wiederholten  schmerzlichen 
Akkord:  es  war,  wie  Nietzsche  später  entdeckt,  die  Stelle  aus  dem 
dritten  Akt  des  Siegfried:  »Verwundet  hat  mich,  der  mich  erweckt.« 
»Durch  ein  Wunder  von  Sinn  im  Zufall«  kommt  gleichzeitig  mit  der 
Übersendung  des  voltairischen  Menschlichen  Allzumenschlichen  an 
Wagner  bei  Nietzsche  ein  schönes  Exemplar  des  Parsifaltextes  an  .  ♦ 
»seinem  teuren  Freunde  Friedrich  Nietzsche,  Richard  Wagner,  Kirchen* 
rat««  Diese  Kreuzung  der  zwei  Bücher  —  ihm  ist  es,  als  ob  er  einen 
ominösen  Ton  dabei  hörte.  »Klang  es  nicht,  als  ob  sich  Degen 
kreuzten?  Jedenfalls  empfanden  wir  es  beide  so,  denn  wir  schwiegen 
beide.«  Die  Schlußpartie  des  Zarathustra  wird  »genau  in  der  heiligen 
Stunde  fertig  gemacht,  in  der  Richard  Wagner  in  Venedig  starb  .  .« 
Unüberhörbar  sind  die  Obertöne  der  schicksalhaften  Verbundenheit 
mit  Wagner  noch  in  den  wenigen  Zeilen  gleich  nach  dem  Empfang 
der  Todesnachricht,  an  Gast:  »Soeben  kommt  die  Nachricht  seines 
Todes  aus  Genua.  Ich  bin  heute  ohne  allen  Grund  hierher  gereist 
und  kaufte  eben,  wider  meine  Gewohnheit,  die  eben  erschienene 
Abendnummer  des  Caffaro.  Mein  erster  Blick  fällt  auf  das  Tele- 
gramm aus  Venedig.«  Das  Erdbebenschicksal  Ischias  erschüttert  ihn 
auf  eine  ganz  besondere  »eigene  schauerliche  Weise:  diese  Insel  lag 
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mir  so  in  den  Sinnen:  wenn  Sie  Zarathustra  II  zu  Ende  gelesen  haben 
weiden,  wird  dies  Ihnen  deutlich  sein,  wo  ich  meine  glückseligen 
Inseln  suchte.  ,Cupido  mit  den  Mädchen  tanzend*  ist  nur  in  Ischia 
sofort  verständlich  .  .  Kaum  bin  ich  mit  meiner  Dichtung  fertig, 
bricht  die  Insel  in  sich  zusammen.«  Und  ganz  im  Banne  dieser 
mystischen  Zusammenhänge  fügt  er  unmittelbar  an:  »Sie  wissen,  daß 
in  der  Stunde,  in  der  ich  den  ersten  Zarathustra  im  Druckmanuskript 
vollendete,  Wagner  gestorben  ist.  Diesmal  bekam  ich  in  der  entsprechen? 
den  Stunde  Nachrichten,  die  mich  so  empörten,  daß  es  wahrschein* 
lieh  in  diesem  Herbst  ein  Pistolenduell  gibt«  (1883  an  Gast).  In 
den  letzten  Briefen  aus  der  euphorischen  Jahreswende  um  Weih* 
nachten  1SSS  steigert  sich  dieser  Mystizismus:  »Es  gibt  keine  Zufälle 
mehr:  wenn  ich  an  jemand  denke,  tritt  ein  Brief  von  ihm  höflich  zur 
1  ür  herein  .  .«  »Es  gibt  jetzt  in  meinem  Leben  Curiosa  von  Sinn 
im  Zufall,  die  nicht  ihresgleichen  haben  .  .« 

Nicht  anders  sieht  Nietzsche  auch  die  Orte  und  Aufenthalte  seiner 
Wahl  —  seine  »Residenzen«  —  mit  Vorliebe  ahnenhaft  überschattet; 
ja,  er  trifft  seine  Wahl  gelegentlich  geradezu  aus  dem  Bedürfnis  nach 
solchen  bedeutsamen  und  bestärkenden  Reminiszenzen.  In  Rom  ver* 
prießt  ihn  dieser  für  den  Dichter  des  Zarathustra  unanständigste  Ort 
der  Erde  über  die  Maßen:  »Ich  versuchte  loszukommen,  —  ich  wollte 
nach  Aquila,  dem  Gegenbegriff  von  Rom,  aus  Feindschaft  gegen  Rom 
gegründet,  wie  ich  einen  Ort  dereinst  gründen  werde,  die  Erinnerung 
an  einen  Atheisten  und  Kirchenfeind  comme  il  faut,  an  einen  meiner 
Nächstverwandten,  den  großen  Hohenstaufenkaiser  Friedrich  den 
Zweiten.  Aber  es  war  ein  Verhängnis  bei  dem  allen:  ich  mußte 
wieder  zurück.  Zuletzt  gab  ich  mich  mit  der  Piazza  Barberini  zu* 
frieden,  nachdem  mich  meine  Mühe  um  eine  antichristliche  Gegend 
müde  gemacht  hatte.«  »Ich  bin  also  wieder  in  meiner  guten  Stadt 
Turin,  dieser  Stadt,  welche  auch  Gobineau  so  sehr  geliebt  hat  — 
wahrscheinlich  gleicht  sie  uns  beiden.«  »Zuletzt  muß  ein  Energie 
gebendes  Element  hier,  in  Turin,  in  der  Luft  sein:  wenn  man  hier 
heimisch  ist,  wird  man  König  von  Italien  .  .«  Über  die  in  Genua 
vollendete  Morgenröte  schreibt  er  an  Gast,  nicht  viele  Bücher  hätten 
soviel  Inhalt:  »Rede  ich  jetzt  als  Vater  des  Buchs?  Ich  glaube  nicht. 
Meine  drei  Genueser  Schutzpatrone  Columbus,  Mazzini  und  Paganini 
haben,  wie  mir  scheint,  etwas  die  Hand  im  Spiele  gehabt.«  In  der 
Zarathustrazeit  wünscht  er  sich  ein  Holzhaus  auf  der  Halbinsel  Chaste 
im  Silser  See  zu  erbauen,  »auf  der  einst  ein  römisches  Kastell  ge* 
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standen  hat«  —  in  Wahrheit  weiß  man  dort  nur  von  kärglichen  Resten 
einer  mittelalterlichen  Burg  — ,  ähnlich  wie  schon  der  junge  Mulus 
auf  seiner  ersten  Rheinreise  Römerstraßen  oder  Trümmer  römischer 
Kastelle  zu  betreten  liebte.  1885  möchte  er  am  liebsten  nach  Korsika 
»und  zwar  nach  Corte,  meiner  Residenz,  wie  sie  als  solche  schon  seit 
vier  Jahren  mir  im  Kopfe  spukt.  Dort  ist  Pasquale  Paoli  Herr  der 
Insel  gewesen,  der  wohlgeratenste  Mensch  des  vorigen  Jahrhunderts; 
dort  ist  die  Stelle  für  ganz  große  Konzeptionen  (Napoleon  wurde 
dort,  1768,  konzipiert:  in  Ajaccio  ist  er  nur  geboren!)«.  Ein  Jahr 
später  abermals:  »Corte  ist  die  Stadt  der  Empfängnis  Napoleons  .  . 
Scheint  es  nicht,  daß  eine  Wallfahrt  dorthin  eine  geziemende  Vor* 
bereitung  für  den  »Willen  zur  Macht  Versuch  einer  Umwertung 
aller  Werte4  ist?«  Und  die  Landschaft  des  Engadin  empfindet  ei 
sogar,  »mit  angenehmem  Grausen«,  als  doppelgängerisch,  »mir  innig 
vertraut  und  blutsverwandt,  ja  noch  mehr«. 

Zuletzt  gedenkt  man  hier  auch  der  vielen,  das  eigene  Leben  stili* 
sierenden  Rückdatierungen;  sie  sind  für  Nietzsche  typisch,  diese 
Zurückschiebungen  gewisser  Eindrücke  oder  geistiger  Erlebnisse  in 
die  Morgendämmerung  seines  Daseins,  die  Versuche,  schon  das  Kind, 
in  einem  besonders  intensiven  Sinn  des  Goethewortes,  als  des  Mannes 
Vater  erscheinen  zu  lassen.  Das  eigene  Leben  wird  durch  diese  Ver* 
tiefung  der  Perspektive  ins  früh  Verdämmernde  gewissermaßen  nach 
rückwärts  verlängert,  in  die  Sphäre  eigener  Ahnenschaft  getaucht  und 
verzaubert.  »In  einer  absurd  frühen  Zeit,  mit  sieben  Jahren«,  wußte 
er  bereits,  daß  ihn  »nie  ein  menschliches  Wort  erreichen  werde«. 
»Mit  Byrons  Manfred  muß  ich  tief  verwandt  sein:  ich  fand  alle  diese 
Abgründe  in  mir,  —  mit  dreizehn  Jahren  war  ich  für  dies  Werk  reif.« 
An  die  Schwester  schreibt  er  einmal,  die  Gestalt  seines  Zarathustra 
habe  er  schon  als  Kind  im  Traum  gesehen.  Ein  andermal:  »Mit 
zwölf  Jahren  habe  ich  Gott  in  seinem  Glänze  gesehen«  —  Äußerung 
eines  halbbewußten  starken  Drangs  nach  Selbststilisierung  ins  legenden* 
haft  Typische,  Religionsstifterliche;  wie  er  denn  auch  wirklich  ein* 
mal,  als  fünfhunderttausend  christliche  Gesangbücher  mit  einer,  wie 
ihm  scheint,  boshaften  Symbolik  den  Druck  des  Zarathustra  ver* 
zögert  hatten,  nur  halb  selbstironisch  an  Gast  schreibt:  »Das  sind 
ganz  »religionsstifterliche  Erlebnisse*  1«  Bereits  als  dreizehnjährigem 
Knaben  geht  ihm  das  Problem  vom  Ursprung  des  Bösen  nach:  ihm 
widmet  er,  in  einem  Alter,  wo  man  »halb  Kinderspiele,  halb  Gott 
im  Herzen«  hat,  sein  erstes  literarisches  Kinderspiel,  seine  erste  philo* 
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SOphiscke  Schreibübung  —  »und  was  meine  damalige  »Lösung4  des 
Problems  anbetrifft,  nun,  so  gab  ich,  wie  es  billig  ist,  Gott  die  Ehre 
und  machte  ihn  zum  Vater  des  Bösen.  Wollte  es  gerade  so  mein. 
,.\  priori'  von  mir?«  fügt  Nietzsche  höchst  charakteristisch  hinzu, 
»jenes  neue,  unmoralische,  mindestens  immoralistische  A  priori  .  , 
dem  Ich  inzwischen  immer  mehr  Gehör  und  nicht  nur  Gehör  ge* 
schenkt  habe?«  Als  er  1882  in  Naumburg  der  Schwester  den  Par- 
sifal  vorspielt,  überfällt  ihn  eine  seltsame  Doppelgängerempfindung: 
ganz  diese  Art  Musik,  weiß  er  plötzlich,  hat  er  als  Knabe  gemacht, 
damals,  als  er  sein  »Oratorium«  komponierte  —  »und  nun  habe  ich 
die  alten  Papiere  hervorgeholt«,  schreibt  er  ganz  erregt  an  Gast,  »und, 
nach  langer  Zeit,  wieder  abgespielt:  die  Identität  von  Stimmung  und 
Ausdruck  war  märchenhaft!  Ja,  einige  Stellen,  zum  Beispiel  der  Tod 
der  Könige,  erschienen  uns  beiden  ergreifender  als  alles,  was  wir  uns 
aus  dem  Parsifal  vorgeführt  hatten,  aber  doch  ganz  parsifalesk!  Ich 
gestehe:  mit  einem  wahren  Schrecken  bin  ich  mir  wieder  bewußt  ge* 
worden,  wie  nah  ich  eigentlich  mit  Wagner  verwandt  bin«.  »Als 
Knabe  war  ich  Pessimist,  so  lächerlich  dies  klingt,«  lautet  eine  Aufs* 
Zeichnung  in  den  Vorredenstudien  der  letzten  Jahre;  »einige  Zeilen 
Musik  aus  meinem  zwölften,  dreizehnten  Lebensjahre  sind  im  Grunde 
von  allem,  was  ich  an  rabenschwarzer  Musik  kenne,  das  Schwärzeste 
und  Entschiedenste.  Ich  habe  bei  keinem  Dichter  oder  Philosophen 
bisher  Gedanken  und  Worte  gefunden,  die  so  sehr  aus  dem  Ab? 
gründe  des  letzten  Neinsagens  heraus  kämen.«  Selbst  eine  Art  Ab- 
kehr von  Wagner  sieht  ein  Rückblick  derselben  Zeit  schon  früh  vor* 
gedeutet:  »Als  Knabe  liebte  ich  Händel  und  Beethoven:  aber  Tristan 
und  Isolde  kam,  als  ich  fünfzehn  Jahre  alt  war,  hinzu  als  eine  mir 
verständliche  Welt.  Während  ich  damals  den  Tannhäuser  und  Lohen* 
grin  als  .unterhalb  meines  Geschmacks*  empfand:  —  Knaben  sind  in 
Sachen  des  Geschmacks  ganz  unverschämt  stolz.« 

Endlich  zeigt  sich  das  Bedürfnis  nach  solch  vertiefender  Zurück* 
datierung  sogar  im  Verhältnis  zu  den  eigenen  Büchern,  von  denen  er 
in  der  zweiten  Vorrede  zum  »Menschlichen«  1886  sagt:  »Alle  meine 
Schriften  sind,  mit  einer  einzigen,  allerdings  wesentlichen  Ausnahme 
zurückzudatieren;  —  sie  reden  immer  von  einem  Hinter*mir  .  .«  Das 
ist  die  Tendenz  des  Ecce  homo,  welche  dort  bewußt  eine  künstliche 
Perspektive,  eine  gewollte  Distanz  zu  sich  selber  schafft,  um  das 
Recht  zur  eigenen  Legende  zu  gewinnen,  um  das  noch  im  Fleische 
wandelnde  Ich  schon  als  Ahnherrn  seiner  künftigen  geistigeren  Ge* 
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stalt  sehen  zu  dürfen.  Diese  besondere  Neigung  und  Fähigkeit,  in 
Ahnenform  zu  denken  und  anzuschauen,  sich  anzuschauen  vor  allem, 
verrät,  bis  in  jene  kleinsten  Züge,  daß  sie  eine  Sache  des  Instinkt? 
willens  ist,  keine  retrospektive  Liebhaberei  des  zum  Historiker  Er* 
zogenen.  Denn  ersichtlich  unterscheidet  sich  Nietzsches  stolzer  oder 
ehrfürchtiger  Ahnenkultus  völlig  sowohl  von  einer  bloß  historizisti* 
sehen  Neigung  wie  von  einer  passiv  gestimmten  Determiniertheit, 
einem  Gefühl  des  lastenden  Erbgeschicks,  das  gerade  in  den  Jahren 
seiner  Produktivität,  unter  dem  Einfluß  darwinistischer  Vorstellungen, 
die  Mode  des  öffentlichen  Denkens  vielfach  bestimmte.  Noch  we* 
niger  als  für  Goethe  hat  jenes  »So  mußt  du  sein,  dir  kannst  du  nicht 
entfliehn«  für  Nietzsche  in  irgendeiner  seiner  Epochen  etwas  fatali* 
stisch  Lähmendes.  Wohl  wird  er  immer  entschiedener  Fatalist,  je 
näher  er  dem  Fatum  kommt,  das  hinter  dem  Ecce  homo  lauert.  Aber 
es  ist  ein  aktiver  Fatalismus,  ist  jener  nicht  resignierte,  sondern  ge* 
nesungsfrohe  amor  fati,  der  auch  seine  Stellung  zu  aller  »Krankheit«, 
aller  Unzulänglichkeit  seines  Lebensablaufs  kennzeichnet.  Zweierlei 
hebt  seinen  Ahnenglauben  über  bloßen  Determinismus  entscheidend 
hinaus.  Einmal  der  starke  Willensimperativ  einer  säkularen  Verant* 
wortung,  jener  Wille  zur  Autorität,  zur  Verantwortlichkeit  auf  Jahr* 
hunderte  hinaus,  zur  Solidarität  von  Geschlechterketten  vorwärts  und 
rückwärts  in  infinitum;  die  in  Generationen  denkende  Verantworte 
lichkeit,  welche  in  dem  erzieherischen  Idol,  dem  hinaufziehenden 
Phantasma  des  Zarathustra  sich  ihr  Bild  schafft,  und  die  ihre  steilste 
fordernde  Formel  in  dem  Worte  Übermensch  findet.  »Dort  wars 
auch,  wo  ich  das  Wort  Übermensch  vom  Wege  auflas,  und  daß  der 
Mensch  .  .  eine  Brücke  sei«,  aus  bejahter  Vergangenheit  hinüber  in 
das  größere  Ja  seiner  Zukunft.  Zum  andern  aber  wird  jeder  Rest 
von  Determinismus  im  passiven,  resignierten  Sinne  vernichtet  durch 
die  absolute  Willenshaltung  nicht  nur  zum  Künftigen,  sondern  auch 
zum  Vergangenen;  durch  einen  seherisch  überglänzten  Willen  zur  Er* 
lösung  des  Vergangenen,  eine  Erlösung,  in  der  alles  Einst  nicht  verneint, 
sondern  gesteigert  wird.  Vor  diesem  Willen  ist  Vergangenheit  nicht 
nur  ein  Gleichnis  und  zaghafter  Vortraum  künftiger  Möglichkeiten; 
sie  ist  eine  Schöpfung  des  Seher*Dichters  selbst,  nicht  eine  Inter* 
pretation  nur,  sondern  eine  Wahrdichtung.  Das  Romantikerwort  vom 
Historiker  als  dem  rückwärts  gekehrten  Propheten  vertieft  sich  erst 
hier  zum  innersten  Brunnengrund  seines  Sinnes;  und  Zarathustra,  der 
sich  selber  befragt,  ob  er  ein  Versprechender  sei  oder  ein  Erfüller, 
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ein  Eroberet  oder  ein  Erbender,  ein  Herbst  oder  eine  Pflugschar,  — 
ein  Dichter  oder  ein  W  ahrhaftiger,  antwortet  sich  selber:  »Ich  wandle 
unter  Menschen  als  den  Bruchstücken  der  Zukunft:  jener  Zukunft, 
die  ich  schaue.  Und  das  ist  all  mein  Dichten  und  Trachten,  daß  ich 
in  Eins  dichte  und  zusammentrage,  was  Bruchstück  ist  und  Rätsel 
und  grauser  Zufall  .  .  als  Dichter,  Rätselrater  und  Erlöser  des  Zu* 
falls  lehrte  ich  sie  an  der  Zukunft  schaffen  und  alles,  das  war  — , 
schaffend  zu  erlösen  .  .«  Die  Vergangenen  zu  erlösen  und  alles 
1  s  war«  umzuschaffen  in  ein  »So  wollte  ich  es!«  —  diese  Erlösung 
und  Erfüllung  aller  Ahnenehrfurcht  durch  einen  aktiven  Fatalismus, 
dies  nicht  sentimentale  sondern  wollende  Gedächtnis  macht  die  Hai? 
tung  des  Historikers  Nietzsche,  des  rückwärts  gekehrten  Propheten 
zu  einem  ganz  einzigartigen  Bild  in  der  Geistesgeschichte.  Kaum 
Irgendwo  anders  in  seinem  Werk  scheint  jener  Rausch  der  Synthese, 
die  Trunkenheit  im  Vereinen  des  nicht  zu  Vereinigenden,  die  sein 
romantisches  Erbgut  ist,  zu  einer  so  ergreifenden  Willensekstase  ge* 
steigert  —  es  wäre  denn  im  Verhältnis  zur  eigenen  Vergangenheit,  zur 
Krankheit  und  Unzulänglichkeit  des  eigenen  Ichs.  Das  Synthesen* 
freudige  Rauschgefühl  der  deutenden  Mitte  zwischen  Vergangenem 
und  Künftigem,  das  Brückenglück  des  hohen  Mittags  zwischen  Einst 
und  Dereinst  ist  auch  nicht  erst  seit  der  Zarathustrazeit  Nietzsche 
eigen  und  eigentümlich,  wiewohl  es  hier  und  im  letzten  Jahre  des 
Ecce  homo  zur  Verzückung  erhöht  und  verwandelt  wird;  mit  voll* 
kommener  Klarheit  wird  bereits  in  der  Zweiten  Unzeitgemäßen  das 
»Maß  der  Mitte«,  der  höchsten  Kraft  der  Gegenwart  und  des  gött* 
liehen  Augenblicks  an  die  Vergangenheit  gelegt,  wird  schon  hier  der 
echte  Historiker  als  rückwärts  und  aufwärts  gerichteter  Prophet  ge* 
fordert  und  gepredigt;  »Wer  nicht  einiges  größer  und  höher  erlebt 
hat  als  alle,  wird  auch  nichts  Großes  und  Hohes  aus  der  Vergangen* 
heit  zu  deuten  wissen.  Der  Spruch  der  Vergangenheit  ist  immer  ein 
Orakelspruch:  nur  als  Baumeister  der  Zukunft,  als  Wissende  der 
Gegenwart  werdet  ihr  ihn  verstehen.«  »Nur  aus  der  höchsten  Kraft 
der  Gegenwart  dürft  ihr  das  Vergangene  deuten.«  »Jetzt  geziemt  sich 
zu  wissen,  daß  nur  der,  welcher  die  Zukunft  baut,  ein  Recht  hat,  die 
Vergangenheit  zu  richten.«  Und  mit  reifer  Klarheit  stellt  die  Fröh* 
liehe  Wissenschaft  nicht  die  Forderung,  aber  das  Gesetz  auf,  daß  jeder 
große  Mensch  eine  rückwirkende  Kraft  habe:  »Alle  Geschichte 
wird  um  seinetwillen  wieder  auf  die  Wage  gestellt,  und  tausend  Ge* 
heimnisse  der  Vergangenheit  kriechen  aus  ihren  Schlupfwinkeln,  hinein 
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in  seine  Sonne.  Es  ist  gar  nicht  abzusehen,  was  alles  einmal  noch 
Geschichte  sein  wird«  —  das  ist  Nietzsches  entscheidendste  geschichts* 
philosophische  Wendung.  »Die  Vergangenheit  ist  vielleicht  immer 
noch  wesentlich  unentdecktl  Es  bedarf  noch  so  vieler  rückwirkender 
Kräftel«  Der  Historiker  formuliert  nicht  Historie,  er  schafft  das  Ge^ 
schehene:  Geschichte  ist  Schöpfung,  Gewesenes  ist  Werden.  »Zara* 
thustra  will  keine  Vergangenheit  der  Menschheit  verlieren,  alles  in 
den  Guß  werfen,«  lautet  ein  Satz  des  nachgelassenen  Materials  zum 
Zarathustra;  will  »einem  neuen  Geiste  die  alten  Opfer  bringen,  die 
alte  Seele  durch  einen  neuen  Leib  umwandeln.« 

Nietzsches  mißtrauisches  intellektuales  Gewissen  erlaubt  ihm  in* 
dessen  nicht,  die  Gefahren  zu  übersehen,  die  aus  solchem  Schmelz; 
und  Verwandlungs willen,  aus  solchem  hohen  Wunsch  zur  Deutung 
und  Entdeckung  des  Vergangenen  unvermeidlich  mit  erwachsen.  Wie, 
wenn  das  Wissen  um  die  totenerweckende  Magie  solcher  rückwirkend 
den  Kraft  den  Wunsch  nach  ihrem  Besitz  erweckte,  ihr  Besitz  zum 
Gebrauch  als  Mittel  zu  persönlichen,  nur  *  persönlichen  Zielen  ver* 
führte?  Wenn  es  zuletzt,  verborgen,  halbbewußt,  eine  Magie  des 
raffiniertesten  Ehrgeizes,  eine  schwarze  Magie  würde,  die  tausend  Ge* 
heimnisse  der  Vergangenheit  aus  ihren  Schlupfwinkeln  gerade  in  die 
eigene  Sonne  zu  locken?  Wie,  wenn  der  orphische  Seelenführer  und 
*Entführer  der  Schatten  aus  dem  Hades  aller  Vergangenheit  zum  listigen 
Rattenfänger  würde,  der  die  erweckungssüchtigen  Seelen  insgesamt 
in  den  Zauberberg  der  eigenen  Verherrlichung  zwänge?  Dieser  böseste 
Verdacht  war  Nietzsche  nicht  fremd.  Die  Geistesgeschichte  seines 
Jahrhunderts  wies  ihm  mehr  als  ein  Schaubeispiel  der  großartigen 
perspektivischen  Vergewaltigung  alles  Vergangenen  durch  einen  mäch* 
tigen  Willen,  einen  deutenden  und  toteweckenden  philosophisch*künst* 
lerischen  Willen,  der  alle  Wege  des  Einst  perspektivisch  auf  sich  zu* 
wandern  wähnt,  der  die  Wasser  alles  Gewesenseins  durch  die  Strom* 
enge  seines  Ich  gebieterisch  hindurchbrausen  läßt.  Für  die  Geistigkeit 
der  frühen  goethenahen  Romantik,  deren  Enkel  und  Erbe  Nietzsches 
Gedanke  ist  (ohne  jemals  zu  ahnen  bis  zu  welchem  Grade  innerer 
Identität),  für  sie  war  es  ein  Grunderlebnis,  daß,  mit  Novalis,  die 
Welt  ursprünglich  ist  wie  ich  sie  will;  daß  die  Welt  eine  ursprüng* 
liehe  Fähigkeit  hat,  durch  mich  belebt  zu  werden.  In  Schopenhauers 
stolz  ehrfürchtiger  Aufstellung  einer  geistigen  Ahnentafel,  die  sich  in 
der  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  großartig  vereinigt  —  Goethe  und 
Kant,  Piaton  und  Indien  — ,  noch  mehr  in  Hegels  souveränem  Pyra* 
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midenaufbau  der  geistigen  Welt  von  oben  her,  zum  eigenen  Gipfel* 
Standort  herauf,  hatte  Nietzsche  die  denkbar  mächtigsten  und  gefähr* 
lichsten  Bilder  einer  solchen  Unterjochung  des  Vergangenen  durch 
geistige  Gewaltherren  vor  sich.  Und  in  seiner  allernächsten,  schmerz* 
haft  persönlichen  Nähe  überdies  das  Schauspiel  eines  ungeheuren 
Künstlerehrgeizes  nach  einer  legitimen  geistigen  Ahnentafel,  einer  fast 
theologischen  Unterbauung  der  eigenen  Frohen  Botschaft,  zu  der 
immer  auch  irgendein  Altes  Testament  mit  vordeutenden  Gestalten 
und  typologischen  Ahnungen  gehört.  Mehr  als  alles:  Nietzsche  weiß 
und  spürt  diesen  Versucher  in  sich.  Er  weiß  um  die  Versuchungen 
Zarathustras,  um  den  brennend  eifersüchtigen  Wunsch  Catilinas,  sich 
selber  noch  als  Cäsar  zu  sehen,  den  tragischen  Neid  aller  Vorläufer* 
schatt  auf  den  Erben,  ihren  eigenen  Erben  —  »wenn  ich  mein  Enkel 
gewesen  wäre!«  war  der  verräterische  Seufzer  Napoleons  am  Ende 
seiner  Bahn  —  und  er  selber  kennt  aus  menschlichster  Nähe  das  schier 
Übermenschliche  des  großen  Johannesverzichtes,  den  die  Schrift  den 
Täufer  tun  läßt:  »Er  muß  wachsen,  ich  aber  muß  abnehmen  .  .«  Er 
weiß  um  den  unlöschbaren  bösen  MacbeJ:h*Ehrgeiz,  der  nicht  nur  die 
Zukunft,  sondern  auch  die  Vergangenheit  erobern  und  vergewaltigen 
möchte.  »Vor  allem  heißt  es  sich  des  Geistes  versichern,  in  dem 
Geschichte  geschrieben  werden  soll«,  war  die  Maxime  des  korsischen 
Cäsar  Catilina.  Das  ist  die  verschlagenste  Weisheit  des  Ehrgeizes, 
wie  das  »Menschliche«  sie  durchschaut:  »Weil  die  Menschen  eigentlich 
nur  alles  Altbegründete,  Langsamgewordene  achten,  so  muß  der, 
welcher  nach  seinem  Tode  fortleben  will,  nicht  nur  für  Nachkommen* 
schaft,  sondern  noch  mehr  für  eine  Vergangenheit  sorgen,  weshalb 
Tyrannen  jeder  Art  (auch  tyrannenhafte  Künstler  und  Politiker)  der 
Geschichte  gern  Gewalt  antun,  damit  diese  als  Vorbereitung  und 
Stufenleiter  zu  ihnen  hin  erscheine.«  Dieser  großartig  zweckbewußte 
Wille  zur  Vergangenheit,  zur  geistigen  Ahnentafel  veranschaulichte 
sich  samt  seinen  Gefahren  für  Nietzsche  am  deutlichsten  im  Bilde 
Wagners,  dieses  nach  den  Wonnen  der  Legitimität  durstigsten  Con* 
dottieres,  den  der  Bereich  der  Kunst  jemals  gesehen.  Schärfer  noch 
auf  Wagner  zielend  konzentriert  den  Gedanken  eine  andere  Stelle  des 
»Menschlichen«:  »Es  gibt  so  anmaßende  Menschen,  daß  sie  eine 
Größe,  welche  sie  öffentlich  bewundern,  nicht  anders  zu  loben  wissen, 
als  daß  sie  dieselbe  als  Vorstufe  und  Brücke,  die  zu  ihnen  führt, 
darstellen.«  Endlich  wird  die  Ahnensucht  Wagners  —  in  der  hier 
Nietzsche  schon  dunkel  die  ihm  selbst  innewohnende  Tendenz  und 
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Gefahr  befehdet,  wie  immer,  wenn  sein  Stimmklang  gereizt,  seine 
Beobachtung  rachsüchtig  scharf  wird  —  in  den  Vorarbeiten  zu  Richard 
Wagner  in  Bayreuth,  merkwürdig  früh,  1874,  mit  vollkommener 
Schonungslosigkeit  charakterisiert:  »Eine  besondere  Form  des  Ehr* 
geizes  Wagners  war  es,  sich  mit  den  Größen  der  Vergangenheit  in 
Verhältnis  zu  setzen:  mit  Schiller* Goethe,  Beethoven,  Luther,  der 
griechischen  Tragödie,  Shakespeare,  Bismarck.  Nur  zur  Renaissance 
fand  er  kein  Verhältnis;  aber  er  erfand  den  deutschen  Geist  gegen 
den  romanischen.  Interessante  Charakteristik  des  deutschen  Geistes 
nach  seinem  Vorbilde.«  Noch  in  den  Zarathustra  ist  das  Bild  dieser 
wagnerischen  Herrschsucht  über  alles  groß  Vergangene  hinüber* 
genommen,  die  alles,  was  war,  zu  ihrer  Brücke  umdeutet:  »Ein  großer 
Gewaltherr  könnte  kommen,  ein  gewitzter  Unhold,  der  mit  seiner 
Gnade  und  Ungnade  alles  Vergangene  zwänge  und  zwängte:  bis  es 
ihm  Brücke  würde  und  Vorzeichen  und  Herold  und  Hahnenschrei.« 
Und  so  ist,  bedeutsam,  Zarathustras  erstes  Mitleid  mit  allem  Ver* 
gangenem,  daß  er  sieht:  »es  ist  preisgegeben,  —  der  Gnade,  dem 
Geiste,  dem  Wahnsinne  jedes  Geschlechtes  preisgegeben,  das  kommt, 
und  alles,  was  war,  zu  seiner  Brücke  umdeutet!«  Aber  sogleich  wird 
wieder  die  Ahnenlosigkeit,  die  Ehrfurchtlosigkeit  vor  dem  Vergangenen 
zur  drohenden  anderen  Gefahr  und  zum  anderen  Mitleiden  Zara* 
thustras:  »wer  vom  Pöbel  ist,  dessen  Gedanken  geht  zurück  bis  zum 
Großvater,  —  mit  dem  Großvater  aber  hört  die  Zeit  auf.  Also  ist 
alles  Vergangene  preisgegeben:  denn  es  könnte  einmal  kommen,  daß 
der  Pöbel  Herr  würde  und  in  seichten  Gewässern  alle  Zeit  ertränke.« 
Von  beiden  Gefahren  erlöst  kann  das  Vergangene  nur  durch  ein 
Einziges  werden:  »Darum  .  .  bedarf  es  eines  neuen  Adels,  der  allem 
Pöbel  und  allem  Gewaltherrischen  Widersacher  ist.« 

Dieser  neue  Adel,  gleich  entfernt  von  Tyrannis  wie  von  Ochlo* 
kratie  des  Geistes,  verkörpert  sich  Nietzsche  eben  in  Zarathustra,  dem 
sehnsüchtigen  Wunsch*  und  Wahnbild  eines  tausendjährigen  Vor* 
läufers  und  Erben  seiner  selbst.  In  Zarathustra  sieht  er  den  Men* 
sehen  einer  historisch* prophetischen  Synthese,  den  Menschen  des 
längsten  Willens  und  der  längsten  Erinnerung;  den  neuen  Wissen* 
den,  der  sein  leidvolles  Wissen  um  alles  Vergangene  zum  bejahenden 
Schauen  des  Künftigen  steigert,  den  Dichter,  der  mit  der  verdichten* 
den  Kraft  seiner  Intuition  die  Vergangenheit  beschenkt,  um  ihr  ver* 
worrenes  Bild  ins  Fruchtbare,  Zukunftvordeutende  erhoben  zu  ver* 
einfachen.  Ein  solcher  Seher*Dichter  wäre  der  eigentliche  Übermensch, 
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den  Zarathustra  lehrt,  das  ist  der  Mensch  jener  zukünftigen  wahren 
Menschlichkeit,  welcher  vor  Zarathustra  schon  in  der  Fröhlichen  Wissen* 
Schaft  als  Vision  erscheint;  dort,  wo  der  erste  Ansatz  solcher  Mensch* 
ikeit  gerade  in  der  »eigentümlichen  Tugend  und  Krankheit  des 
historischen  Sinns«  gefunden  wird:  der  Mensch,  der  »die  Geschichte 
der  Menschen  insgesamt  als  eigne  Geschichte  zu  fühlen  weiß., 
der  Mensch  eines  Horizonts  von  Jahrtausenden  vor  sich  und  hinter 
sich,  als  der  Erbe  aller  Vornehmheit  alles  vergangenen  Geistes  und 
der  verpflichtete  Erbe,  als  der  Adligste  aller  alten  Edlen  und  zugleich 
der  Erstling  eines  neuen  Adels,  dessen  gleichen  noch  keine  Zeit  sah 
und  träumte:  dies  alles  auf  seine  Seele  nehmen,  Ältestes,  Neuestes, 
Verluste,  Hoffnungen,  Eroberungen,  Siege  der  Menschheit;  dieses 
alles  endlich  in  Einer  Seele  haben  und  in  Ein  Gefühl  zusammen* 
drangen:  —  dies  müßte  doch  ein  Glück  ergeben,  das  bisher  der 
Mensch  noch  nicht  kannte,  —  eines  Gottes  Glück  voller  Macht  und 
Liebe,  voller  Tränen  und  voll  Lachens  .  .  dieses  göttliche  Gefühl 
hieße  dann  —  Menschlichkeit!« 

Damit  ist,  in  letzter  kühner  Hinaufwendung,  ein  äußerster  Triumph 
jenes  »Versöhnens  zwischen  Kontrasten«  erobert,  durch  das  Nietzsche 
seinen  Familientyp  gekennzeichnet  fand;  eine  der  vorbildlichen  Syn* 
thesen  geschlossen,  an  denen  seine  Denkerleidenschaft  ihre  tiefsten 
Beglückungen  erlebt.  In  der  Idee  höchster  Menschlichkeit  schaut  er 
die  Vereinigung  von  Historie  und  Prophetie,  im  Bild  des  Neuen 
Adels  Ahnentafel  und  Kinderland.  Das  ist  der  Sinn  von  Nietzsches 
Selbstbezeichnung  als  des  ersten  Aristokraten,  dies  die  eigentliche 
Füllung  seines  paradoxen  Wortes,  daß  es  erst  von  ihm  ab  historischen 
Sinn  gebe  (gegen  dessen  lebenerdrosselndes  Übermaß  seine  Anfänge 
selber  protestiert  hatten).  Rückwärts  gerichtete  Prophetie,  vorwärts 
gesandte  Ahnensehnsucht  —  das  ist  Nietzsches  göttliches  Gefühl  der 
Menschlichkeit.  Das  Individuum  reif  und  verantwortungsbewußt  die 
ganze  Last  menschlicher  Tradition  tragend,  höchster  Wölbepunkt  der 
zwischen  Einst  und  Dereinst  schwebenden  Brücke,  göttlicher  Augen* 
blick  »auf  hohem  Joche«,  gleich  Zarathustra,  »zwischen  zwei  Meeren, 
zwischen  Vergangenem  und  Zukünftigem  als  schwere  Wolke  wan* 
delnd«,  —  das  ist  Nietzsches  Mensch  der  eigentlichen  zukünftigen 
Menschlichkeit.  In  seinem  Sinn  ist  der  Dichter  der  Schöpfer  der  Ver* 
gangenheit,  der  Stifter  alles  dessen,  was  bleibt;  der  Wissende  aber  und 
Weise  ist  der  Prediger  und  Sucher  des  Künftigen:  »Wer  über  alte 
Ursprünge  weise  wurde,«  sagt  Zarathustra,  »siehe,  der  wird  zuletzt 
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nach  Quellen  der  Zukunft  suchen  und  nach  neuen  Ursprüngen.«  Das 
Vergangene  zu  erlösen,  indem  man  es  als  zukunftstragend  bejahend 
deutet;  am  Künftigen  zu  bauen,  indem  man  ihm  die  gläubigen  Kräfte 
der  Jahrhunderte  als  dauerschenkende  Krypta  unterwölbt  —  damit 
geschieht  die  großartige  Verschmelzung  der  frühen  »philologischen« 
Ideale  Nietzsches  mit  dem  dionysischen  Traumrausch  des  fordernden 
Zarathustrawillens.  Geschieht  eine  Vermählung,  kein  Kompromiß  der 
scheinbaren  Gegensätze,  ganz  im  Endsinn  jener  reinen  »humanisti* 
sehen«  Menschlichkeit,  von  der  Nietzsches  früheste  Bildung  ausging 
und  in  die  er  mit  dem  Besten  seiner  Wirkungen  wiederum  einmündet 
und  fortlebt  —  einer  goethisch  neidlosen  Humanität,  neidlos,  weil 
einzig  sie  ein  menschlich  Höchstes  zugleich  bewahren  und  fruchtbar 
steigern  darf:  das  Gedächtnis,  diese  edelste  atavistische  Kraft,  die 
allein  uns,  zur  platonischen  Erinnerung  erhöht,  nach  rückwärts  wie 
nach  vorwärts  mit  dem  zeitlos  Göttlichen  verbindet. 
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RITTER,  TOD  UND  TEUFEL 


ER  romantische  Nordmensch  will,  gleich  Schopenhauers  Meta* 


physik,  das  Weltwesen  zuletzt  als  Musik  erhorchen,  nicht  als 


— S  Gestalt  erschauen.  Nietzsche,  der  sich  selbst  »zu  sehr  Mu# 
siker  ist,  um  nicht  Romantiker  zu  sein«,  war  nicht  so  unsinnlich,  wie 
man  gesagt  hat.  Aber  er  bekennt  selbst:  ich  bin  sehr  unplastisch. 
^Dargestellte  historische  Bilder,  der  Mensch  in  seiner  Bewegung  bleibt 
mir  ewig  fern.«  Nur  Landschaftsbilder  vermögen  ihn  »ruhig  und  er* 
wartungsvoll«  zu  stimmen;  sie  versetzen  ihn  in  den  erhöhten  Zustand 
unbestimmt  hoffnungsvoller  Euphorie,  die  seinen  produktiven  Zeiten 
vorauszugehen  pflegt.  Fern  bleibt  alle  bildende  Kunst,  bleiben  ihre 
gegenwartfrohen  Beglückungen  diesem  sucherischen  und  verwand* 
lungsüchtigen  Geiste,  diesem  nach  innen  gerichteten  Musikerblick. 
Man  suchte  vergebens  nach  dem  kleinsten  Zeugnisse  eines  Eindrucks, 
den  etwa  der  gewaltige  doppelchörige  Raum  des  heimatlichen  Naum* 
burger  Domes,  mit  seinen  adligen  und  strengen  romanischen  Stifter* 
skulpturen,  auf  den  Knaben  gemacht  haben  möchte;  kein  Hauch  der 
gotischen  Klosterstimmung  Schulpfortas.  In  den  detaillustigen  Briefen 
des  jungen  Bonner  Studenten,  in  den  mit  musikfrohen  Einzelheiten 
beladenen  Berichten  über  die  Fahrten  nach  Köln  —  nicht  ein  Wort 
etwa  vom  Dominnern,  oder  von  den  schönsten  romanischen  Archi* 
tekturbildern  diesseits  der  Alpen.  Aus  Basel  hören  wir  nichts  über 
die  so  eigentümliche  bauliche  Physiognomie  dieser  alten  Reichs*  und 
Bürgerstadt;  hören  nicht  einmal  den  großen  Namen,  der  dem  Psy* 
chologen  Nietzsche  nicht  weniger  als  dem  Überdeutschen  wahlver* 
wandt  hätte  erklingen  müssen,  wäre  er  im  mindesten  augenhaft  ge* 
artet  gewesen  —  den  Meisternamen  Hans  Holbeins.  Wenn  in  den 
Schriften  Nietzsches,  selten  genug,  einmal  ein  bestimmtes  Gemälde 
genannt  wird,  etwa  von  Rafael,  so  geschieht  es  ausschließlich,  um 
daran    psychologisch*  philosophische   Erkenntnisse    gleichnishaft  in 


».  .  Der  Ritter,  Herr,  seid  Ihr! 


.  .  Er  fühlt  der  Zeiten  ungeheuren  Bruch  .  . 
In  seiner  Seele  kämpft,  was  wird  und  war, 
Ein  keuchend  hart  verschlungen  Ringerpaar. 
Sein  Geist  ist  zweier  Zeiten  Schlachtgebiet  — 
Mich  wundert's  nicht,  daß  er  Dämonen  sieht!« 


Conrad  Ferdinand  Meyer, 
Huttens  letzte  Tage. 
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schopenhauerscher  Art  zu  verdeutlichen,  und  niemals,  wie  doch  bei 
musikalischen  Beispielen,  mit  dem  Unterton  dankbarer  Beglücktheit. 
Selbst  die  einzige  malerische  Liebe  seines  Lebens,  die  zu  den  Land- 
schaften Claude  Lorrains,  ist  ja  seltsam  unsinnlich  und  gleichnisfroh; 
niemals  nennt  er  ein  bestimmtes  Bild  dieses  Meisters  (er  sah  solche 
in  Dresden,  später  in  Rom),  und  immer  ist  es  der  Typus,  die  Idee 
»Claude  Lorrain«,  welche  ihn  beschäftigt:  seine  Bilder  »geben  ihm 
zu  denken«,  wie  er  aus  Rom  schreibt.  Ein  »dichterischer  Claude 
Lorrain«  ist  es,  nach  dem  »sein  Herz  ihn  verlangen  heißt«  (im  Mensch* 
liehen  Allzumenschlichen).  In  allem  dem  ist  Nietzsche  ganz  und  gar 
der  Enkel  der  lutherischen  Reformation,  welche,  auch  wo  sie  sich 
nicht  im  Symbol  des  Bildersturms  äußerte,  doch  dem  deutschen  Men* 
sehen  die  heitere  Augenfreudigkeit  seines  Mittelalters  geraubt  hat  und 
ihn  dafür  mit  dem  Heimweh  des  Ohres,  dem  unstillbaren  und  meta* 
physischen  Durst  nach  Musik  beschenkte. 

Nur  von  einer  einzigen  bildlichen  Darstellung  wissen  wir,  daß 
Nietzsches  Herz  an  ihr  gehangen  hat  durch  lange  Jahre  hindurch, 
nur  von  einer,  daß  er  sie  als  ein  bestes  Stück  seiner  selbst  betrachtet 
und  verehrt  hat:  es  ist  Albrecht  Dürers  Stich  vom  Ritter,  Tod  und 
Teufel,  aus  dem  Jahre  1513,  als  Luther  nach  den  Erschütterungen 
seiner  Romreise  mit  den  langsam  wachsenden  Gesichten  seiner  künf* 
tigen  Prophetie  kämpfte.  Es  ist  das  einzige,  zu  einer  bestimmten  Ge* 
stalt  verdichtete  Geschenk,  das  die  bildende  Kunst  dem  großen  Halb* 
blinden,  dem  tonsüchtigen  romantischen  Sokrates  jemals  hat  machen 
dürfen;  und  er  hat  es  mit  einer  Art  von  Erschütterung  als  auto* 
biographisch,  als  ein  Mahnzeichen  seiner  selbst  empfunden,  wie  man 
nur  Dinge  empfindet,  die  einen  Schnittpunkt  verschiedener  lebens* 
wichtiger  Kurven,  entscheidender  Linien  der  eigenen  Bahn  gleichsam 
gespenstisch  versinnlichen. 

»Ein  hiesiger  Patrizier,«  meldet  er  1875  aus  Basel  an  Malwida,  »hat 
mir  ein  bedeutendes  Geschenk  in  einem  echten  dürerschen  Blatte  ge# 
macht;  selten  habe  ich  Vergnügen  an  einer  bildnerischen  Darstellung, 
aber  dies  Bild  »Ritter,  Tod  und  Teufel*  steht  mir  nahe,  ich 
kann  kaum  sagen  wie.  In  der  Geburt  der  Tragödie  habe  ich 
Schopenhauer  mit  diesem  Ritter  verglichen;  und  dieses  Vergleiches 
wegen  bekam  ich  das  Bild.«  Aus  der  Zeit  der  »Geburt«  datiert  denn 
auch  die  erste  Neigung  Nietzsches  zu  diesem  Dürerblatt;  und  zwar 
war  es  Wagner,  von  dem,  wie  zu  so  viel  Entscheidendem  für  Nietzsche, 
auch  hier  der  Anstoß  gegeben  wurde.    Aus  schopenhauerschen  Ge* 
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dankengängen  und  Analogien  heraus  beschäftigen  Wagner  inTribschen 
die  beiden  Blatter  des  »Kitters«  und  der  »Melancholie«.  Beide  er* 
hält  ei  von  dem  Basler  Freunde  und  Jünger  als  eine  Morgengabe 
ihrer  jungen  musikalisch*philosophischen  Freundschaft. 

W  eihnachten  1870  bringt  Nietzsche  als  Geschenk  für  Wagner  »ein 
von  ihm  hingst  gewünschtes  Lieblingsblatt  von  Albrecht  Dürer«  nach 
Tribschen  mit:  dies  Lieblingsblatt  war  »Ritter,  Tod  und  Teufel«,  das 
ihm  durch  einen  glücklichen  Zufall  in  die  Hände  gekommen,  wie  er 
an  Mutter  und  Schwester  berichtet.  Von  da  an  begleitet  das  Blatt 
auch  Nietzsches  äußeres  Leben.  Er  schenkt  es  dem  Freunde  und 
kritischen  Theologen  Overbeck,  als  eine  Art  von  Wahr*  und  Mahn* 
zeichen  gemeinsamer  christlich* unchristlicher  Wahrheitsritterschaft. 
Und  als  nach  Jahren  die  Schwester  nach  dem  fernen  Paraguay  aus* 
wandert,  wo  »eine  tapfere  Zukunft«  sie  erwartet,  da  glaubt  Nietzsche 
wiederum  nichts  Besseres,  nichts  eindringlicher  Symbolisches  als  Hoch* 
zeitsgeschenk  und  Reisesegen  mitgeben  zu  können,  als  eben  das 
dürersche  Blatt  vom  geharnischten  Ritter  zwischen  Tod  und  Teufel. 

Was  fesselte  den  jungen  Nietzsche  so  magisch  gerade  an  dieses 
Blatt  (während  wir  bezeichnenderweise  zu  der  durch  Wagners  Vor* 
liebe  ebenfalls  nahegelegten  »Melancholie«  außer  Anklängen  in  zwei 
Gedichten  vom  Juli  1871  keinerlei  Zeugnisse  Nietzsches  besitzen), 
welcher  Zauber  hielt  noch  den  über  Schopenhauer  und  Wagner  hinaus* 
wachsenden  daran  gebunden?  Die  frühste  Antwort  Nietzsches  darauf 
ist  zugleich  die  wichtigste:  es  ist  die  Stelle  der  Geburt  der  Tragödie, 
um  derentwillen  er  das  Blatt  aus  dankbaren  Basler  Händen  erhielt, 
ist  die  Stelle  des  Erstlingswerkes,  welche  von  Cosima  Wagner  am 
meisten  bewundert  wurde.  In  der  Tat  bezeichnet  sie  genau  und 
bildnerisch  verdichtet  gerade  den  fruchtbaren  seelischen  Augenblick, 
in  dem  die  Verbindung  von  Schopenhauers  Metaphysik  mit  Wagners 
Musikwillen  in  Nietzsches  Geist  möglich  wurde.  Sie  entsteht  ganz 
aus  der  seelischen  Disposition,  die  Nietzsches  Brief  an  Rohde  vom 
Oktober  1868  kennzeichnet:  »Mir  behagt  an  Wagner,  was  mir  an 
Schopenhauer  behagt,  die  ethische  Luft,  der  faustische  Duft,  Kreuz, 
Tod  und  Gruft  .  .«  —  eine  Gesamtstimmung,  die  einige  Monate 
später  in  Nietzsches  Brief  zu  Wagners  Geburtstag  dankbar  in  die 
Worte  gefaßt  wird:  »Ihnen  und  Schopenhauer  danke  ich  es,  wenn 
ich  bis  jetzt  festgehalten  habe  an  dem  germanischen  Lebensernst,  an 
einer  vertieften  Betrachtung  dieses  so  rätselvollen  und  bedenklichen 
Daseins.«    Aus  dem  »germanischen  Lebensernst«  dieser  Frühjahre 
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Nietzsches,  aus  der  Überschattung  Schopenhauers  und  des  schopen* 
hauerisch  stilisierten  Wagner  ist  die  charakteristische  Dürerstelle  der 
»Geburt«  erwachsen,  welche  das  Gefühl  des  Einsamen  vergegen* 
wärtigen  will,  der  sich,  noch  ohne  den  »neuen  Glauben«  an  eine 
bevorstehende  Wiedergeburt  des  hellenischen  Altertums,  ohne  die 
Hoffnung  auf  eine  Erneuerung  des  deutschen  Geistes  durch  den 
Feuerzauber  der  Musik,  inmitten  der  Wildnis  unserer  ermüdeten 
Kultur  vergebens  nach  »Zukünftigem«  umsieht: 

»Da  möchte  sich  ein  trostlos  Vereinsamter  kein  besseres  Symbol 
wählen  können,  als  den  Ritter  mit  Tod  und  Teufel,  wie  ihn  uns 
Dürer  gezeichnet  hat,  den  geharnischten  Ritter  mit  dem  erzenen, 
harten  Blicke,  der  seinen  Schreckensweg,  unbeirrt  durch  seine  grausen 
Gefährten,  und  doch  hoffnungslos,  allein  mit  Roß  und  Hund  zu 
nehmen  weiß.  Ein  solcher  dürerscher  Ritter  war  unser  Schopenhauer: 
ihm  fehlte  jede  Hoffnung,  aber  er  wollte  die  Wahrheit.  Es  gibt 
nicht  seinesgleichen«  (Geburt  der  Tragödie).  Dies  Gleichnisbild  wird 
ergänzt  in  Aufzeichnungen  zu  einer  späteren  Disposition  der  »Geburt 
der  Tragödie«,  1871:  ».  .  Der  germanische  Pessimismus  —  dabei 
starre  Moralisten,  Schopenhauer  und  kategorischer  Imperativ!  .  . 
Wir  brauchen  eine  besondere  Art  der  Kunst.  .  .  Dürers  Bild  vom 
Ritter,  Tod  und  Teufel  als  Symbol  unseres  Daseins.«  Die  beiden 
Stellen  geben  zusammen  die  ganze  ethische  Haltung  des  frühen 
Nietzsche:  »Kreuz,  Tod  und  Gruft«  sowohl  wie  auch  bereits  den 
latenten  Lebenswillen,  den  moralistisch  starren  Trotz,  der  im  Begriff 
des  germanischen  Pessimismus  zu  liegen  scheint;  die  schopenhauerische 
Todesromantik  wie  den  Wahrheitsmut  schlechthin;  den  jugendlichen 
Rausch  schmerzlich*wissender  »Hoffnungslosigkeit«  wie  die  besondere 
Art  der  Kunst,  die  daraus  erwächst;  Kantischer  Imperativ  und  Luther* 
sches  Doch  —  und  zuletzt  noch  die  beiden  Dämonen  jener  siebenten 
Einsamkeit,  jener  verhängnisvoll  »protestantischen«  Vereinzelung  des 
Individuums,  welcher  Luther  einmal  die  tapfer  resignierten  Worte 
gibt:  »Euer  Leben  ist  eine  Ritterschaft  .  .  Jeder  muß  in  eigner  Person 
geharnischt  und  gerüstet  sein,  mit  dem  Teufel  und  Tode  zu  kämp* 
fen  .  .  Ich  werde  dann  nicht  bei  dir  sein,  noch  du  bei  mir  .  .« 
Dämonen  jenes  bösen  Willens  zur  Erkenntnis,  der  ein  »Wille  zum 
Tode«  sein  muß  —  »Das  Begreifen  ist  ein  Ende«,  das  Wissen  ist 
der  Tod.  All  das  wittert  und  gewittert  für  Nietzsche  aus  der  groß* 
artigen  Düsternis  dieses  Blattes,  das  so  überaus  deutsch  und  so 
nietzschehaft  überdeutsch  ist,  selbst  noch  in  der  Zwiespältigkeit  seines 
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halb  künstlerischen,  halb  philosophisch* humanistischen  Entstehens, 
selbst  noch  in  der  rein  tormalen  Zwitterhaftigkeit,  die  es  aus  Studien 
nach  Lionardo  da  Vinci  und  Mantegna  und  wiederum  aus  der  phan* 
tastischen  Freude  an  nordischem  Teufelsspuk,  nordischer  Waldeinsam* 
keit  und  Burgenromantik  entstehen  ließ,  wie  einen  Vorklang  vom 
analogen  Werdegeschick  der  größten  deutschen  Dichtung.  Vor  allem 
aber  ist  es  das  Bild  des  schlechthin  »Mutigen«,  das  Nietzsche  an 
diesem  Blatt  aus  der  Stimmung  der  nahenden  Reformation  bezaubert, 
Jas  stille  und  unbeirrbare  »Dennoch«  einer  Seele,  die  ritterlich  ihren 
dämonisch  gewiesenen  Weg  »zwischen  den  Zeiten«  wählt  und  ver* 
folgt.  Es  ist  der  Ritter  der  Wahrheit  (sei  sie  christlich  oder  unchrist* 
lieh),  der  Wahrheit  des  Tapferen,  der  Wahrheit  um  jeden  Preis,  vor 
allem  den  Preis  des  eignen  Glücks.  Ein  ganz  unrevolutionärer  Wahr* 
heitsritter:  ohne  jeden  Fanatismus  also  und  ohne  Haß,  vielmehr  ein 
reformatorischer,  ein  Ritter  wie  Hutten,  wie  der  Luther  von  Worms, 
der  allein  dasteht  und  nicht  anders  kann,  der  hin  muß,  wo  es  zu  be* 
kennen  gilt:  »und  wären  soviel  Teufel  dort  wie  Ziegel  auf  den 
Dächern«.  Noch  in  einem  Sinnspruch  des  Jahres  1884  heißt  es  von 
dem  damals  längst  »überwundenen«  Schopenhauer  mit  einem  vielleicht 
nicht  zufälligen  wörtlichen  Anklang  an  die  luthersche  Freiheit  eines 
Christenmenschen,  der,  als  Herr  über  alle  Dinge,  »niemandem  unter* 
tan«  ist: 

»Was  er  lehrte,  ist  abgetan; 
Was  er  lebte,  wird  bleiben  stahn: 
Seht  ihn  nur  an  — 
Niemandem  war  er  Untertan I« 

Und  sogar  noch  die  Genealogie  der  Moral  von  1887  nimmt  unver* 
kennbar  das  Dürergleichnis  aus  der  Geburt  der  Tragödie  noch  einmal 
auf,  dort,  wo  sie  von  einem  »wirklich  auf  sich  gestellten  Geist  wie 
Schopenhauer«  redet,  einem  »Mann  und  Ritter  mit  erzenem  Blick, 
der  den  Mut  zu  sich  selber  hat,  der  allein  zu  stehn  weiß«. 

Ein  »Symbol  seines  Daseins«  redet  zu  ihm,  der  immer  »eine  be* 
sondere  Art  der  Kunst«  nötig  zu  haben  fühlte:  das  Symbol  eines 
»germanischen  Pessimismus«,  der  weder  skeptisch  noch  romantisch 
ist,  sondern  »reformatorisch«,  moralistisch,  »Schopenhauer  und  kate* 
gorischer  Imperativ«,  Luther  und  Kann*Nicht* Anders.  »Es  gibt  einen 
Willen  zum  Tragischen  und  zum  Pessimismus«,  sagt  die  zweite  Vor* 
rede  zum  »Menschlichen«,  »der  das  Zeichen  ebensosehr  der  Strenge 
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als  der  Stärke  des  Intellekts  (Geschmacks,  Gefühls,  Gewissens)  ist. 
Man  fürchtet,  mit  diesem  Willen  in  der  Brust,  nicht  das  Furchtbare 
und  Fragwürdige,  das  allem  Dasein  eignet;  man  sucht  es  selbst  auf. 
Hinter  einem  solchen  Willen  steht  der  Mut,  der  Stolz,  das  Verlangen 
nach  einem  großen  Feinde.  Dies  war  meine  pessimistische  Per* 
spektive  von  Anbeginn,  —  eine  neue  Perspektive,  wie  mich  dünkt?  .  . 
Bis  zu  diesem  Augenblicke  halte  ich  an  ihr  fest  .  .«  So  sieht  der  späte 
Nietzsche  die  beherrschende  Perspektive  seines  Lebens.  Hinter  seinem 
ritterlichen  Pessimismus  steht  von  Anbeginn  der  Mut,  der  nicht  das 
Furchtbare,  den  Tod,  noch  das  Fragwürdige,  den  Teufel,  scheut, 
sondern  der  es  sucht,  der  es  bejaht,  der  es  will.  Ein  Mut,  der  das 
Tragische  zum  Dionysischen  steigert,  den  Pessimismus  zum  Wieder* 
kunftswillen,  Schopenhauer  zu  Zarathustra.  Das  Bild  solchen  Mutes 
ahnte  Nietzsche  bei  Dürer:  er  ahnte  sich,  indem  er  Schopenhauer  zu 
sehen  meinte.  Wie  das  Blatt  ihn  als  einziges  begleitet,  so  begleitet 
und  beherrscht  ihn  die  Idee  des  geistig*geistlichen  Muts,  die  Idee 
eines  Templers  der  Wahrheit  —  der  Wahrheit,  die  nicht  tötet,  son* 
dern  lebendig  macht.  »Was  ist  gut?  Tapfer  sein  ist  gut«,  fragt  und 
antwortet  Zarathustra,  der  den  Menschen  als  das  mutigste  Tier  ver* 
herrlicht:  Mut  —  damit  überwand  er  jedes  Tier  (und  noch  sich  selber 
als  Tier):  »Mut  aber  ist  der  beste  Totschläger,  Mut,  der  angreift : 
Der  schlägt  noch  den  Tod  tot,  denn  er  spricht:  War  das  das  Leben? 
Wohlan!  Noch  Ein  Mall«  »Ich  bin  meiner  Art  nach  kriegerisch. 
Angreifen  gehört  zu  meinen  Instinkten«,  ergänzt  und  unterbaut  Ecce 
homo  das  persönlicher.  In  einem  Brief  an  die  Mutter,  kurz  vor  dem 
Zarathustra,  spricht  Nietzsche  bereits  von  sich  selber  als  dem  wenn 
nicht  Glücklichsten,  so  jedenfalls  dem  Mutigsten  der  Menschen,  und 
nennt  die  »Morgenröte«  eines  der  mutigsten  Bücher,  welche  jemals 
geboren  seien.  »Drei  Viertel  alles  Bösen,  das  in  der  Welt  getan  wird, 
geschieht  aus  Furchtsamkeit«,  sagt  eben  dies  Buch  selber,  in  dessen 
Paralipomena  ganz  protestantisch* templerisch  eine  »Religion  der  Tapfer* 
keit«  postuliert  wird  und  die  Forderung  aufgestellt,  die  Wissenschaft 
müsse  gefährlicher  werden,  mehr  Aufopferung  bedingen:  »Ich  will 
es  dahin  bringen,  daß  es  der  heroischen  Stimmung  bedarf,  um  sich 
der  Wissenschaft  zu  ergeben.«  Nietzsche  weiß,  wie  nur  einer,  um 
die  Versuchungen,  um  »Tod  und  Teufel«  der  Furchtsamkeit,  aller 
Art  Furchtsamkeit  des  Geistes.  Die  Wahrheit  —  das  ist  für  ihn  eine 
Frage  des  Mutes  und  eine  Antwort  des  Mutes.  »Auch  in  den  Wisser* 
Schäften  ist  alles  ethisch,«  klingt  es  bei  Goethe  vor;  »man  kann  in 
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ihnen  eigentlich  nichts  wissen,  es  will  immer  getan  sein.«  »Man  hat 
nur  spät  den  Mut  zu  dem,  was  man  eigentlich  weiß«  —  das  ist  einer 
der  am  häufigsten  wiederholten  und  abgewandelten  Sätze  des  letzten 
Nietzsche  (er  steht  im  Willen  zur  Macht).  Die  Götzendämmerung 
sagt  es  ähnlich:  »Auch  der  Mutigste  von  uns  hat  nur  selten  den  Mut 
zu  dem,  was  er  eigentlich  weiß  .  .«  Ausführlicher  an  Brandes 
(Dezembtl  1887):  »Es  scheint  mir  mehr  am  Mute,  am  Stärkegrade 
seines  Mutes  gelegen,  was  ein  Mensch  bereits  für  »wahr«  hält  oder 
noch  nicht.  (Ich  habe  nur  selten  den  Mut  zu  dem,  was  ich  eigent* 
lieh  weiß.)«  Im  selben  Jahre  an  Overbeck:  »Wenn  ich  nur  den  Mut 
hätte,  alles  zu  denken,  was  ich  weiß  .  .«  Endlich  am  schonungs* 
losesten  im  Ecce  homo:  »Wieviel  Wahrheit  erträgt,  wieviel  Wahr* 
heit  wagt  ein  Geist?  Das  wurde  für  mich  immer  mehr  der  eigene 
liehe  Wertmesser.  Irrtum  ist  nicht  Blindheit,  Irrtum  ist  Feigheit  .  .« 
Und  Geist  hat  nur  Wert  als  positives  Martyrium,  nämlich  als  Kampf: 
>Die  geistigsten  Menschen,  vorausgesetzt,  daß  sie  die  mutigsten  sind, 
erleben  auch  bei  weitem  die  schmerzhaftesten  Tragödien:  aber  eben 
deshalb  ehren  sie  das  Leben,  weil  es  ihnen  seine  größte  Gegnerschaft 
entgegenstellt«  (Götzendämmerung).  Denn  alles  Entscheidende  ent* 
steht  nur  »trotzdem«,  wie  Nietzsche  noch  im  Ecce  homo  sich  selbst  zitiert. 

Der  schärfste  Vorwurf,  den  der  reife  Nietzsche  dem  Denker  Schopen* 
hauer  macht,  ist  bezeichnend  genug  der  —  der  Feigheit.  Während  er 
ihn  1870  im  Bilde  des  dürerschen  Ritters  verehrt,  als  Vorbild  jeg* 
1  icher  philosophischer  Tapferkeit  rühmt,  wirft  er  ihm  später  vor,  er 
habe  jene  größte  Gegnerschaft  des  Daseins  verschmäht,  sich  der 
Tragödie  des  eignen  Lebens  entzogen:  er  habe  nicht  um  der  Wahr* 
heit  willen  leiden  wollen.  »Ich  finde  Schopenhauer  etwas  oberfläch* 
lieh  in  seelischen  Dingen,  er  hat  sich  wenig  gefreut  und  wenig  ge* 
litten;  ein  Denker  sollte  sich  hüten,  hart  zu  werden:  woher  soll  er 
dann  sein  Material  bekommen?  Seine  Leidenschaft  für  die  Erkennt* 
nis  war  nicht  groß  genug,  um  ihrethalben  leiden  zu  wollen:  er  ver* 
schanzte  sich«  (Nachlaß  zur  Morgenröte).  Sich  zu  verschanzen  —  das 
ist  das  Unritterlichste.  Die  Vorsicht  ist  dem  Denker  die  schlimmste 
Versuchung.  Denken  ist  Krieg,  Erkenntnis,  ist  Ritt  zwischen  Tod 
und  Teufel.  Schopenhauer  aber  flieht,  wie  er  einst  von  dem  Ort 
seines  philosophischen  Amts  floh,  aus  Furcht  vor  dem  Tod,  den  er 
doch  predigte;  er  weiß,  aber  er  tut  nicht  —  das  verzeiht  ihm  Nietzsche 
nicht.  Seiner  Lehre  fehlt  die  Beglaubigung  des  Luthermutes,  so  emp* 
findet  es  der  Unmut  des  letzten  Nietzsche;  darum  ist  sie  verworfen; 
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weil  kein  »Blut«  sie  bezeugt,  darum  zeugt  sie  nicht  weiter.  »Erasmus 
liebt  den  Frieden  mehr  als  das  Kreuz«  —  das  war  Luthers  Richter* 
spruch.  Und  eine  gewisse  luthersche  Ungeduld,  die  Ungeduld  eines 
Hutten  im  Anblick  der  Erasmusnaturen  —  »vale  Erasme!  Tot  und 
abgetan!«  —  glaubt  man  öfter  selbst  in  der  unwillkürlichen  Haltung 
Nietzsches  den  Freunden  gegenüber  zu  bemerken:  gegen  Overbeck, 
den  wägenden  und  klug  schweigenden  Historiker  von  Kirche  und 
Christlichkeit,  gegen  Rohde,  den  vorsichtigen  Deuter  der  griechischen 
Psyche,  der  Zunftgenosse  genug  war,  um  den  Namen  seines  großen 
Freundes,  des  »Zukunftsphilologen«  und  Ketzers,  in  seinem  Buche 
nicht  zu  nennen,  obwohl  es  keinen  gibt,  der  mehr  hinein  gehörte; 
selbst  in  der  bis  zuletzt  festgehaltenen  Verehrung  für  Jakob  Burck* 
hardt  gewittert  diese  Ungeduld  spürbar  —  wie  verräterisch  ist  nicht 
schon  die  frühe  Briefstelle  über  den  Skeptiker  der  Weltgeschicht- 
lichen Betrachtungen  aus  dem  Jahre  1870:  »Dieser  ältere,  höchst  eigen* 
artige  Mann  ist  zwar  nicht  zu  Verfälschungen,  wohl  aber  zu  Ver* 
schweigungen  der  Wahrheit  geneigt,  aber  in  vertrauten  Spaziergängen 
nennt  er  Schopenhauer  ,unsern  Philosophen4  .  .  ich  glaube  der  ein* 
zige  seiner  Zuhörer  zu  sein,  der  die  tiefen  Gedankengänge  mit  ihren 
seltsamen  Brechungen  und  Umbiegungen,  wo  die  Sache  an  das  Be* 
denkliche  streift,  begreift  .  .«  Oder  die  Aufzeichnung  in  den  nach* 
gelassenen  Vorarbeiten  zu  »Richard  Wagner  in  Bayreuth«:  »Die  sich 
Zurückhaltenden,  aus  Desperation  wie  Jakob  Burckhardt.«  Und  an 
Overbeck,  mit  nachsichtiger  aber  deutlich  hinabblickender  Toleranz: 
»Deine  Lage  in  Basel,  wahrlich  nicht  zu  beneiden,  aber  mindestens 
auch  nicht  zu  bejammern,  hat  etwas  Vorsichtiges  und  Feines  .  .« 
Vorsichtig  und  fein  —  das  ist  Erasmus,  der  den  Frieden  mehr  liebt 
als  das  Kreuz. 

Aber  wo  der  Lehrer  ihn  enttäuschte,  wo  die  Freunde  zurückblieben, 
sollen  seine  idealen  Leser,  seine  geträumten  Schüler  wenigstens  es 
wagen,  ihm  auf  reformatorischen  Wegen  ohne  erasmische  Selbst* 
Schonung  zu  folgen:  »Jeder  »Femininismus*  im  Menschen,  auch  im 
Manne,  ist  ein  Torschluß  für  mich:  man  wird  niemals  in  dies  Laby* 
rinth  verwegener  Erkenntnisse  eintreten.  Man  muß  sich  selbst  nie 
geschont  haben,  man  muß  die  Härte  in  seinen  Gewohnheiten  haben, 
um  unter  lauter  harten  Wahrheiten  wohlgemut  und  heiter  zu  sein. 
Wenn  ich  mir  das  Bild  eines  vollkommenen  Lesers  ausdenke,  so 
wird  immer  ein  Untier  von  Mut  und  Neugierde  daraus  .  .  ein  ge* 
borener  Abenteurer  und  Entdecker«  (Ecce  homo). 


4    Bertram,  Nietzsche 
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Härte,  Verwegenheit,  Mut  und  Entdeckerlust  —  das  werden  immer 
mehr  die  Kardinaltugenden  Nietzsches;  »gefährlich«  sein  auszeichnen* 
des  Lieblingswort  neben  »böse«  und  »ungeheuer«.  Allen  denen, 
»welche  ihn  etwas  angehen«,  wünscht  er  die  Große  Gefahr,  als  »das 
einzige,  was  heute  beweisen  kann,  ob  einer  Wert  hat  oder  nicht,  — 
daß  er  Stand  halt«.  Erst  die  Große  Gefahr  beweist  den  Ritter  — 
ja  sie  macht  ihn  erst.  Den  einzelnen  wie  ganze  Völker:  »Die  Völker, 
etwas  weit  waren,  wert  wurden,  wurden  dies  nie  unter  liberalen 
Institutionen:  die  Große  Gefahr  machte  etwas  aus  ihnen,  das  Ehr* 
tui cht  verdient,  die  Gefahr,  die  uns  unsre  Hilfsmittel,  unsre  Tugen* 
den,  unsre  Wehr  und  Waffen,  unsern  Geist  erst  kennen  lehrt,  —  die 
uns  zwingt,  stark  zu  sein  .  .  Erster  Grundsatz:  man  muß  es  nötig 
haben,  stark  zu  sein:  sonst  wird  man's  nie«  (Götzendämmerung). 

Das  geht  Nietzsche  immer  wieder  am  Schicksal  des  deutschen 
Geistes  auf.  »Wenn  je  ein  Deutscher  etwas  Großes  tat,«  sagt  die 
Morgenröte,  »so  geschah  es  in  der  Not,  im  Zustande  der  Tapferkeit, 
der  zusammengebissenen  Zähne,  der  gespanntesten  Besonnenheit  .  .« 
Und  es  ist  tief  bedeutsam,  daß  die  einzige  deutsche  Eigenschaft, 
welche  Nietzsche  bis  zuletzt,  bis  in  seine  gegendeutscheste  Leiden* 
schaft  hinein  positiv  bewertet  und  bejaht,  die  Eigenschaft  ist,  aus  der 
die  deutsche  Reformation  erwuchs:  die  stille  Kühnheit  des  ritter* 
liehen  Einzelnen,  die  Tapferkeit  des  »hier  stehe  ich,  ich  kann  nicht 
anders«.  Kühnheit  nach  innen  und  Bescheidung  nach  außen,  nach 
allem  Außen  ist  ihm  »eine  deutsche  Vereinigung  von  Tugenden« 
(die  er  freilich  heute  am  schönsten  bei  schweizerischen  Künstlern  oder 
Gelehrten  gefunden  zu  haben  meint).  Seine  eigene  Sprache  charak* 
terisiert  er  noch  in  seinem  vorletzten  Jahr  als  »kühn  und  deutsch«. 
Im  Basler  Vortrag  von  1871/72  über  die  Zukunft  unserer  Bildungs* 
anstalten  hält  Nietzsche  gegen  die  »romanische  Zivilisation«  »um  so 
fester  an  dem  deutschen  Geiste  fest,  der  sich  in  der  deutschen  Re* 
formation  und  in  der  deutschen  Musik  offenbart  hat  und  der  in 
der  ungeheuren  Tapferkeit  und  Strenge  der  deutschen  Philo? 
sophie  und  in  der  neuerdings  erprobten  Treue  des  deutschen  Sol* 
daten  jene  nachhaltige,  allem  Scheine  abgeneigte  Kraft  bewiesen  hat, 
von  der  wir  auch  einen  Sieg  über  jene  modische  Kultur  der  Jetzt* 
zeit*  erwarten  dürfen.«  Im  »Jenseits«  findet  er  zu  Ehren  der  deut* 
sehen  Natur  Richard  Wagners,  daß  er  es  in  allem  stärker,  ver* 
wegener,  härter,  höher  getrieben  habe,  als  es  ein  Franzose  des 
19.  Jahrhunderts  treiben  könnte,  —  »dank  dem  Umstände,  daß  wir 
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Deutschen  der  Barbarei  noch  näher  stehen  als  die  Franzosen«  — ; 
vielleicht  sei  sogar  das  Merkwürdigste,  was  Wagner  geschaffen  habe, 
der  ganzen  so  späten  lateinischen  Rasse  für  immer  und  nicht  nur  für 
heute  unzugänglich,  unnachfühlbar,  unnachahmbar:  die  Gestalt  des 
Siegfried,  jenes  sehr  freien  Menschen,  der  in  der  Tat  bei  weitem 
zu  frei,  zu  hart,  zu  wohlgemut,  zu  gesund,  zu  antikatholisch  für 
den  Geschmack  alter  und  mürber  Kulturen  sein  möge.  Und  eben* 
falls  das  »Jenseits«  charakterisiert  als  die  deutsche  Form  der  Skepsis 
eine  Skepsis  der  verwegenen  Männlichkeit,  welche  in  der  Gestalt  des 
großen  Friedrich  ihren  ersten  Einzug  in  Deutschland  gehalten  habe. 
»Diese  Skepsis  verachtet  und  reißt  trotzdem  an  sich;  sie  untergräbt 
und  nimmt  in  Besitz;  sie  glaubt  nicht,  aber  sie  verliert  sich  nicht 
dabei;  sie  gibt  dem  Geiste  gefährliche  Freiheit,  aber  sie  hält  das  Herz 
streng;  es  ist  die  deutsche  Form  der  Skepsis,  welche,  als  ein  fort* 
gesetzter  und  ins  Geistige  gesteigerter  Friderizianismus,  Europa  eine 
gute  Zeit  unter  die  Botmäßigkeit  des  deutschen  Geistes  und  seines 
kritischen  und  historischen  Mißtrauens  gebracht  hat.«  Aber  das  ist 
das  Dürerideal  des  christlichen  Ritters,  der  strengen  und  tapferen 
Skepsis  »trotz  Tod  und  Teufel«,  in  eine  seelisch  und  historisch  jüngere 
Sphäre  übertragen,  in  den  Mythos  Friedrichs  hinüber  verwandelt, 
dessen  luthergroßes  »Und  doch«  einer  ganzen  Welt  Trotz  bot  und 
Stand  hielt.  Und  auch  die  humanistische  Wendung  fehlt  an  dieser 
Stelle  nicht,  die  Deutung  des  Gelehrten  als  eines  »christlichen  Ritters« 
der  Erkenntnis,  eines  gegenromantischen  Huttentypus:  »Dank  dem 
unbezwinglich  starken  und  zähen  Mannescharakter  der  großen  deut* 
sehen  Philologen  und  Geschichtskritiker  .  .  stellte  sich  allmählich  und 
trotz  aller  Romantik  in  Musik  und  Philosophie  ein  neuer  Begriff 
vom  deutschen  Geiste  fest,  in  dem  der  Zug  zur  männlichen  Skepsis 
entscheidend  hervortrat:  sei  es  zum  Beispiel  als  Unerschrockenheit 
des  Blicks,  als  Tapferkeit  und  Härte  der  zerlegenden  Hand,  als  zäher 
Wille  zu  gefährlichen  Entdeckungsreisen,  zu  vergeistigten  Nordpol* 
expeditionen  unter  öden  und  gefährlichen  Himmeln.  Es  mag  seine 
guten  Gründe  haben,  wenn  sich  warmblütige  und  oberflächliche 
Menschlichkeitsmenschen  gerade  vor  diesem  Geiste  bekreuzigen:  cet 
esprit  fataliste,  ironique,  mephistophelique  nannte  ihn,  nicht  ohne 
Schauder,  Michelet.« 

Hier  ist  schon  die  Gleichsetzung  von  »deutsch«  mit  »mephisto* 
phelisch«  vorbereitet,  die  an  späterer  Stelle  ausdrücklich  wieder  auf* 
genommen  wird.    Sie  kennzeichnet  höchst  charakteristisch  die  von 
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W  agner  her  übernommene  sehr  »deutsche«  Verschmelzungstech' 
nik  Nietzsches,  der  mit  genial  kühner  Interpretationskunst  allenthalben 
die  in  ihm  gegebenen  Unvereinbarkeiten  zur  Synthese  des  identifi* 
zierenden  Moments  zusammenzwingt.  Hier  soll  das  von  ihm  einzig 
noch  bejahte  Element  des  deutschen  Geistes,  seine  »Kühnheit«,  ver* 
mahlt  werden  mit  dem  überdeutschen  Drang  seiner  Südanbetung,  das 
Refotmatorische  mit  dem  Heidnischen,  Faust  mit  Helena.  Den  Mün* 
dungspunkt  der  beiden  Tiefströmungen  in  seiner  eigenen,  wie  in  jeder 
»überdeutschen«  Natur  bezeichnet  ihm  Mephistopheles,  dem  auch 
hier  wieder  friderizianische  Züge  geliehen  werden. 

»Was  ich  an  dem  Deutschen  gerne  wahrnehme,«  sagt  eine  Nach* 
laßstelle  zur  Umwertung,  »das  ist  seine  Mephistophelesnatur:  aber 
die  Wahrheit  zu  sagen,  man  muß  sich  einen  höheren  Begriff  von 
Mephistopheles  machen,  als  Goethe,  der  nötig  hatte,  um  seinen  ,in* 
wendigen  Faust'  zu  vergrößern,  seinen  Mephistopheles  zu  ver* 
kl  einem.  Der  wahre  deutsche  Mephistopheles  ist  viel  gefährlicher, 
kühner,  böser,  verschlagener  und  folglich  offenherziger:  man  denke 
sich  das  Inwendige  von  Friedrich  dem  Großen,  oder  von  jenem  viel 
größeren  Friedrich,  jenem  Hohenstaufen  Friedrich  II.  —  Der  echte 
deutsche  Mephistopheles«  —  hier  wieder  die  typische  Gleichung  von 
»sehr  deutsch«  gleich  südlich*überdeutsch  —  »steigt  über  die  Alpen, 
glaubt,  daß  ihm  dort  alles  zugehört.«  Ein  Meister*  und  Musterstück 
jener  souveränen  Exegese  alles  »Geschriebenen«,  die  namentlich  der 
späteste  Nietzsche  zu  üben  liebt.  Die  »Entdeutschung«  des  goethe* 
sehen  Teufels  zum  wahren  deutschen  Mephistopheles  (ein  deutscher 
Welscher  ist  ein  diabolo  incarnato,  sagt  Luther)  ist  vor*  und  sinn* 
bildlich  für  die  Hinüberführung  von  Nietzsches  deutschem  Ideal 
(denn  es  gibt  ein  solches  für  Nietzsche  auch  in  seiner  entdeutschtesten 
Zeit)  ins  gefährlich  Südliche,  noch  über  Goethes  Nordentfremdung 
hinaus,  bis  an  den  äußersten  Gegen*  und  Südpol  deutschen  Wesens, 
bis  an  die  lutherfernste  Schranke  deutscher  innerer  Möglichkeiten 
überhaupt. 

Dennoch  —  gerade  die  deutsche  Eigenschaft,  vermöge  deren  Nietz* 
sehe  sein  überdeutsches  Ideal  erbauen  kann,  die  »gefährliche  Kühn* 
heit«  des  deutschen  Geistes,  sein  innerer  böser  Friderizianismus,  eben 
diese  hält  ihn  an  den  nordischsten  Gegenpol  deutschen  Wesens  ge* 
bunden,  an  alles  das,  was  der  Name  der  lutherischen  Reformation 
an  Größe  und  Verhängnis,  an  deutschestem  und  allzu  deutschem 
Schicksal  und  Fatum  umfaßt.    Mehr  —  sie  weist  auf  die  Stelle,  sie 
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ist  die  Stelle,  wo  Nietzsche  am  tiefsten  im  Wesen  des  eigenen  Volkes, 
im  Wesen  seiner  Sprache  und  seines  »Jenseits*  der  *  Sprache«  ver- 
wurzelt  ist.  Es  ist  die  Stelle,  an  der  Nietzsche  das  Deutschtum  am 
ingrimmigsten  befehdet,  ja  gelästert  hat;  die  Stelle,  an  der  er  sich 
selber  am  bösesten  bekämpft,  ja  gehaßt  hat;  die  Stelle,  wo  er  Tod 
und  Teufel  alles  deutschen  Wesens  zu  sehen  wähnt,  sie  selber  be* 
stritten  und  besiegt  zu  haben  glaubte.  Sie  ist  bezeichnet  durch  den 
Namen,  der  angesichts  jenes  Dürerblatts  nicht  zu  umgehen  ist,  und 
der  zugleich  den  ältesten  deutschen  Namen  in  Nietzsches  geistiger 
Ahnentafel  bedeutet:  den  Namen  Martin  Luthers.  Man  darf  sich 
nicht  einen  Augenblick  irre  machen  lassen  durch  die  überaus  heftige, 
ja  zügellos  gehässige  Lutherfeindschaft  des  Nietzsche  jenseits  der 
Wagnerzeit.  Sie  ist,  wie  der  Kampf  mit  Wagner  und  Schopenhauer, 
der  Kampf  gegen  Romantik  und  Christentum,  nur  Sinnbild  eines 
Bruderzwistes  in  der  eigenen  Brust,  wie  er  so  wild,  so  schonungslos 
gegen  sich,  so  faustisch*überdeutsch,  so  unauskämpfbar  Verhängnis- 
voll  vielleicht  nur  in  einem  deutschen  Herzen  sich  zutragen  kann. 
Nietzsches  Lutherhaß  —  das  ist  die  Stelle,  wo  sich  die  Aussicht  über 
die  weltlich  *  geistige  Landschaft  Nietzsches  hinaus  öffnet  auf  das 
Massiv  des  geistlichen  Problems,  von  dem  ein  gewaltig  ausstrahlen- 
der Gipfel  den  Namen  Nietzsches  trägt.  Denn  so  viel  verschieden* 
artige  Perspektiven  auf  Nietzsche  hin  auch  gültig,  weil  möglich  und 
fruchtbar  sind  —  man  wird  immer  wieder,  von  jedem  thematischen 
Standort  aus,  an  den  Blick  auf  das  mächtige  theologische  Problem 
gemahnt,  das  eine  Erscheinung  wie  die  Nietzsches  auch  darstellt. 
Fraglos  ist  der  Dichter  des  Propheten  Zarathustra,  von  der  geziemen* 
den  Höhe  aus  betrachtet,  eines  der  großartigsten  Phänomene  inner* 
halb  der  Geschichte  nordischen  Christentums,  ja,  mit  dem  nötigen 
Zartgeist  verstanden,  selbst  innerhalb  der  »Kirchengeschichte«.  Längst 
ist  es  uns  gemäß,  Nietzsches  Halbbruder  Schopenhauer  als  eine  geistig 
überaus  christliche  Erscheinung  zu  betrachten,  nichtseinen  intellek- 
tualistisch4ateinischen  Vordergründen  nach,  sondern  gemäß  seiner 
innersten  philosophischen  Trieb*  und  Willensrichtung,  als  welche  in 
ihm  einen  legitimen  Erben  gotischer  Askese  und  Metaphysik  erkennen 
läßt.  Nietzsche  selber  hat  das  wohl  zuerst  mit  aller  Deutlichkeit 
formuliert,  unbeirrt  durch  Schopenhauers  scheinvoltairesche  Kirchen* 
und  Christenfeindschaft.  »Die  ganze  mittelalterlich  christliche  Welt* 
betrachtung  und  Menschempfindung  konnte  noch  einmal  in  Schopen- 
hauers Lehre  trotz  der  längst  errungenen  Vernichtung  aller  christ* 
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liehen  Dogmen  eine  Auferstehung  feiern«  —  so  heißt  es  im  »Mensch? 
liehen«;  ja  sogar:  »Ich  glaube,  daß  es  jetzt  niemandem  so  leicht  ge* 
lingen  möchte,  ohne  Schopenhauers  Beihilfe  dem  Christentum  und 
seinen  asiatischen  Verwandten  Gerechtigkeit  widerfahren  zu  lassen.« 
Aber  nur  für  eine  zu  vordergründliche  Betrachtungsart  liegt  zwischen 
Schopenhauer  und  Nietzsche  irgendeine  letzte  Grenze  und  Schwelle 
der  »Christlichkeit«.  Das  geistesgeschichtlich  der  europäischen  »christ* 
liehen  Romantik«  einzuordnende  Phänomen  Schopenhauers  erneuert 
sich  nur  weiter  hinauf  in  einer  dünneren,  durch  die  größere  Nähe 
des  tödlichen  Selbsterkennens  gefährlicheren  Atmosphäre.  Wie  Schopen* 
hauet  nicht  sowohl  Erbe  der  Seneca  und  Montaigne,  als  des  christ* 
lieh  angeschauten  Piaton,  des  christlich  gedeuteten  Indien  ist,  so  ist 
Nietzsches  seelischer  Grundantrieb  den  Pascal  und  Angelus  Silesius 
tiefer  verwandt  als  dem  »überchristlichen  Blick«  Lionardos  oder  des 
Hohenstaufen  Friedrichs  IL;  er  ist,  mit  dem  gottsüchtigen  Primat  der 
Lebensidee  vor  dem  Erkenntnisbegriff,  der  Innigkeit  eines  Fran* 
ziskus  doch  immer  noch  um  Welten  näher  als  der  »Spinne  Skepsis«, 
der  Aufklärung  seines  verehrten  Voltaire.  Er  ist  freilich  Sokrates,  und 
wie  dieser  ein  Auflöser  der  Mysterien  und  Zerstörer  der  Götter* 
mythen;  aber  er  ist  auch  Paulus,  der  Überwinder  des  Gesetzes,  der 
» Alten  Tafeln«,  der  Künder,  Diener  und  Deuter  eines  neuen  Herrn 
über  die  Seelen.  Nicht  jener  Paulus  freilich,  den  der  »Antichrist« 
aus  rachsüchtigstem  Selbsthaß  heraus  zu  einem  decadence*Typus  zer^ 
deutet,  mit  allen  Mitteln  einer  bösartig  fanatischen  Psychoanalyse. 
Nicht  Paulus  der  »Dysangelist«,  das  schauspielerische  »Genie  des 
Hasses«,  der  »Tschandala*Typus«,  der  machtsüchtige  Kranke,  der 
»größte  aller  Apostel  der  Rache«  —  (es  ist  nur  die  morbide  Seite  in 
Nietzsches  Wesen,  die  sich  hier  ein  brüderliches  Zerrphantom  erschafft, 
um  es  aus  leidenschaftlichem  Selbsthaß  heraus  anklagen,  verfolgen, 
ingrimmig  vernichten  zu  dürfen;  so  wie  sein  allzu  intellektualistisches 
Halb'Ich  aus  nämlichem  Ich*Haß  seinen  Doppelgänger  Sokrates  be* 
fehden  mußte).  Sondern  die  bejahend  gerichtete  Hälfte  seines  Wesens 
ist  eher  dem  dürerschen  Paulus  verwandt,  der,  mit  Buch  und  Ritter* 
schwert,  in  gesammelter,  halb  attisch  weiser,  halb  nordisch  grübeln* 
der  Männlichkeit,  aus  tiefliegendem  Auge  mit  edel  forschender 
Wachsamkeit  und  leise  schmerzlicher  Bewußtheit  aus  den  Münchner 
Aposteltafeln  herausblickt,  verwandt  zugleich  dem  »Sankt  Paulus  wie 
ein  Ritter  derb«,  den  Goethes  Reformationsspruch  schnitzt.  Dieser 
reformatorische  Paulus,  als  tapfer*ernster  Ritter  christlicher  Wahrheit, 
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dem  Luther  sein  eigenes  trotziges  Wormser  »Und  doch!«  geschenkt 
hat,  er  hat  Freilich  nicht  einen  Zug  mehr  gemein  mit  dem  asiatischen, 
leidend  tückischen  Racheapostel  des  »Antichrist«,  mit  diesem  Sklaven* 
genie,  das  mit  überreiztem  französischen  Psychologismus  und  wie  aus 
der  Welt  eines  russischen  Romans  stammend  —  so  sagt  es  Nietzsche  — 
angeschaut  ist,  und  in  dem  Nietzsche  den  Prototyp  aller  religiös* 
moralischen  decadence  und  alles  europäischen  »Nihilismus«  sieht. 
Nietzsche  nennt  »Paulus«,  formt  zur  Gestalt  seines  Paulus  alles,  was 
er  in  sich  haßt  und  befehdet,  eingerechnet  das  »Theologenblut,  mit 
dem  im  Leibe  man  von  vornherein  zu  allen  Dingen  schief  und  un* 
ehrlich  steht«,  und  eingerechnet  jene  tiefe  Morbidität  und  decadence, 
als  deren  Erben  und  Typus  er  sich  kennt.  Aber  auch  jenen  Über* 
winder  der  decadence  in  sich  (»abgerechnet  nämlich,  daß  ich  ein 
decadent  bin,  bin  ich  auch  dessen  Gegensatz«,  sagt  Ecce  homo),  den 
großen  religiösen  Jasager  in  sich,  er  hätte  ihn  unter  dem  Bild  des 
Paulus  begreifen  und  ehren  können,  des  Paulus,  der  eine  Dichtung 
Luthers,  eine  Dichtung  der  Reformation,  eine  Schöpfung  des  nordi* 
sehen  Menschen  ist.  Alles  Positive,  alles  Schöpferische  in  Nietzsche 
wurzelt  ja  eben  hier,  kommt  aus  seinem  lutherischen,  reformatori* 
sehen,  nordisch*romantischen  Erbe,  wie  sehr  es  sich  immer  ins  Helle* 
nische,  romanisch  Psychologistische,  klassisch  Südliche  berauscht  ver* 
schwendet.  Noch  1875  kann  er,  an  Rohde,  von  »unsrer  guten  reinen 
protestantischen  Luft«  sprechen  und  all  ihren  »befreienden  Genien«, 
kann  geradezu  bekennen:  »Ich  habe  nie  bis  jetzt  stärker  meine  innigste 
Abhängigkeit  von  dem  Geiste  Luthers  gefühlt  als  jetzt.«  Und  noch 
im  Nachlaß  der  allerletzten  Jahre  findet  sich  das  Zeugnis:  »Die  bei* 
den  vornehmsten  Formen  Mensch,  denen  ich  leibhaft  begegnet  bin, 
waren  der  vollkommene  Christ  —  ich  rechne  es  mir  zur  Ehre,  aus 
einem  Geschlecht  zu  stammen,  das  in  jedem  Sinne  Ernst  mit  seinem 
Christentum  gemacht  hat  —  und  der  vollkommene  Künstler  des  roman* 
tischen  Ideals,  welchen  ich  tief  unter  dem  christlichen  Niveau  ge* 
funden  habe  .  .«  Nordische  Christlichkeit,  das  ist  ganz  und  gar 
der  Mutterboden  seiner  ethischen  Triebkräfte,  wie  viel  andere  Säfte 
auch  noch  in  den  Verzweigungen  seines  Wesens  zu  hellenischeren 
Himmeln  streben.  Gerade  aus  dieser  nordischen  Christlichkeit  heraus 
geschieht  ja  sein  Angriff  gegen  ein  durchaus  kleinasiatisch  gesehenes, 
verfallshellenistisches  Christentum,  gegen  die  Sklavenreligion  seines 
Paulus.  Nichts  anderes  tat  die  Reformation,  in  welcher  das  spezifisch 
nordische  Christentum  nur  seinen  mächtigsten  Ausdruck  suchte.  Vom 
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Heiland  und  den  ersten  niedersächsischen  Domen  an  —  immer  ist  es 
Jas  [deal  eines  aktiveren,  gegenpessimistischen,  eines  jasagenden,  ja* 
tuenden  Christentums,  das  der  Norden  verwirklichen  möchte,  ein 
gegenasiatisches,  gegenasketisches  »Dennoch«  und  »Ja«  zum  Leben. 
Und  Nietzsches  Selbstmißverständnis  als  eines  Antichrists  ist  ebenso 
gültiger  Ausdruck  dieser  nordischen  Christlichkeit  (wenn  auch  nicht 
Kirchlichkeit),  als  es  Luthers  bäurische  antipapistische  Kraft  im  Zer* 
brechen  des  »römischen«  Mittelalters  war.  Selbst  Goethes  noch  halb 
nordgeborenes  Hellenentum  entzieht  sich  nicht  dem  kräftigen  Be= 
kenntnis: 

»Den  deutschen  Mannen  gereicht's  zum  Ruhm, 

Daß  sie  gehaßt  das  Christentum, 

Bis  Herrn  Karolus'  leidigem  Degen 

Die  edlen  Sachsen  unterlegen. 

Doch  haben  sie  lange  genug  gerungen  .  „ 

Doch  haben  sie  immer  einmal  gemuckt. 

Sie  lagen  nur  im  halben  Schlaf, 

Als  Luther  die  Bibel  verdeutscht  so  brav. 

Sankt  Paulus,  wie  ein  Ritter  derb, 

Erschien  den  Rittern  minder  herb. 

Freiheit  erwacht  in  jeder  Brust, 

Wir  protestieren  all'  mit  Lust.« 

Solch  ritterlich  lebenslustige  protestantische  Freiheit,  solch  »anti* 
christliches«,  »sächsisches«  Christentum  im  goetheschen  Sinne  ist  auch 
für  Nietzsche  eine  Schöpfung  des  nordischen  Menschen,  während 
die  römische  Kirche  und  mit  ihr  und  durch  sie  der  ganze  europäische 
Süden  »die  Erbschaft  des  tiefen  Orients,  des  uralten  geheimnisreichen 
Asien  und  seiner  Kontemplation  gemacht«  habe.  Und  eben  diese 
ist  es  ja,  welche  von  Nietzsche  in  ihren  wechselnden  Verwandlungen 
aufs  bitterste  bekämpft  wird,  als  »historischer  Sinn«,  als  schopen* 
hauerscher  Pessimismus,  als  Parsifalmusik,  als  judenchristliche  Moral, 
als  Paulus.  »Das  Bedeutendste,  was  Luther  gewirkt  hat,«  sagt  die 
Morgenröte,  »liegt  in  dem  Mißtrauen,  welches  er  gegen  die  Heiligen 
und  die  ganze  christliche  vita  contemplativa  geweckt  hat.«  Indem 
Nietzsche  mit  der  ganzen  Inbrunst  und  der  ganzen  groß  einseitigen 
Ungerechtigkeit  seines  obersächsischen  Landsmannes  Luther  ein  »ja* 
sagendes,  jatuendes«,  ein  lebendiges  Lebensideal  sucht  und  als  For* 
derung  aufstellt,  speist  er  sich  völlig  aus  lutherischem,  aus  nordisch 
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protestantischem  Erbe,  gleich  dem  Goethe  des  ersten  Faust.  Der  In* 
grimm  gegen  seinen  verzerrt  orientalisch,  kontemplativ  asiatisch  stili* 
sierten  Paulus  kommt  aus  demselben  kräftigen  nordischen  Gegenideal 
heraus,  welches  die  lutherische  Reformation  gerade  von  Paulus,  als 
Paulus,  aufgestellt  hat.  Nicht  zufällig  baut  sich  das  protestantische 
Christentum  gerade  auf  dem  Fundament  eines  neuen  paulinischen 
Ideals  auf,  wie  das  noch  in  jenem  Reimspruch  Goethes  ausgedrückt 
ist.  Und  nicht  zufällig  schafft  gerade  Albrecht  Dürer,  der  treue  Ge* 
folgsmann  Luthers,  das  neue,  männlichere,  nordisch  tapfere  Paulus* 
bild.  »Wer  einmal  unter  der  Macht  dieses  Apostelauges  gestanden 
hat,«  sagt  Wölff  lin  von  dem  Paulus  der  Münchner  Tafeln,  »der  weiß, 
daß  hier  nicht  nur  ein  neuer  Begriff  von  heiligen  Männern  in  die 
Erscheinung  getreten  ist,  sondern  ein  neuer  Begriff  von  menschlicher 
Größe  überhaupt.  Von  solchen  Männern  ist  das  Werk  der  Refor* 
mation  getan  worden.  Das  Zeitalter  ist  ein  männisches  Zeitalter  ge* 
wesen,  und  nur  in  männlichen  Typen  hat  Dürer  sein  Höchstes  geben 
können.«  Dürer  ist  damit  nur  ein  Erfüller  und  Versinnlicher  nordi* 
sehen  christlichen  Ideals;  schon  im  Heliand  beginnt,  was  Dürer  voll* 
endet;  es  gilt  zuletzt  vom  ganzen  germanischen  Norden,  was  Wölff* 
lins  Dürerbuch  von  der  Kunst  des  Meisters  der  Reformation  sagt: 
»Man  kann  von  einer  neuen  Christusidee  sprechen,  die  Dürer  ge* 
bracht  hat,  sofern  er  das  Leiden  und  die  Ergebung,  worin  die  alte 
Zeit  den  wesentlichen  Inhalt  der  Gestalt  sah,  mit  Stärke  und  Männ* 
lichkeit  durchsetzte.«  (Es  ist  die  Rede  von  jenem  Christusantlitz  im 
»Schweißtuch  der  Veronika«,  das  im  selben  Jahre  entstand  wie  das 
Blatt  Ritter,  Tod  und  Teufel.) 

Damit  ist  die  Stelle  bezeichnet,  welche  Nietzsches  Wahlverwandt* 
schaft  mit  Dürers  Kunst  völlig  deutet.  »Ritter,  Tod  und  Teufel«, 
dieses  am  meisten  »protestantische«  Blatt  Dürers,  voll  Paulustapfer* 
keit  und  Pauluszuversicht  —  »Tod,  wo  ist  dein  Stachel?  Hölle,  wo 
ist  dein  Sieg?«  —  mußte  wohl  wie  kein  andres  dürersches  Werk  eine 
Funkenbrücke  hinüberschlagen  zwischen  diesen  beiden  reformatori* 
sehen  Meistern,  welche  als  Künstler  freilich  keinen  Sinn,  kein  Organ, 
kaum  einen  Zug  gemeinsam  haben  —  es  sei  denn  ihrer  beider  tiefe 
Südsehnsucht,  mit  der  sie  so  deutsch,  so  verhängnisvoll  deutsch  in 
der  Geschichte  der  Kunst  wie  des  Geistes  verzeichnet  stehen.  »Ein 
neuer  Begriff  von  heiligen  Männern,  von  menschlicher  Größe  über* 
haupt«  —  wenn  es  dürerisch  ist,  ihn  ersehnt,  erformt,  uns  neu  ge* 
schenkt  zu  haben,  ist  es  nicht  auch  überaus  nietzschisch?   Ist  es  nicht 
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lei  edelste  Sinn  seiner  Existenz,  einen  neuen  Begriff  von  großen  und 
»heiligeil«  Männern  gegeben  zu  haben,  eine  neue  Form  menschlicher 
Größe  vorgelebt  und,  wo  nicht  erfüllt,  so  doch  vorgefordert  zu  haben? 

\uch  Nietzsches  Ideal  war  ein  reformatorisch  männisches:  mann? 
liebere  Wertschätzungen,  mannlichere  Tugenden,  männlichere  Leit* 
bildet  —  auch  Nietzsche  hat,  gleich  Dürer,  nur  in  männlichen  Typen 
sein  Höchstes  sehen  und  geben  können.  Und  war  es  nicht  die  vor* 
nehmste  Aufgabe  seines  ganzen  Lebens,  das  Leiden  und  die  Ergebung 
seiner  eigenen  innern  Passion  »mit  Stärke  und  Männlichkeit  zu  durch* 
setzen«?  War  nicht  »Überwindung«  beider  letzter  und  eigentlichster 
Lebenssinn?  »Es  ist  Großes,  was  Dürer  getan  hat,«  so  zieht  Wölff* 
lin  die  Summe  des  deutschesten  Künstlerlebens,  »aber  vielleicht  liegt 
Jas  Größere  in  dem,  was  er  dabei  überwunden  hat.«  Ist  das  nicht 
geradezu  die  Formel  auch  für  Nietzsches  Leben,  Leistung  und  Schick* 
sal?  Was  in  Nietzsches  Philosophie  dürerisch,  was  an  Dürers  Kunst 
nietzschisch  erscheint,  verkörpert  sich  in  jenem  Blatt  vom  Christlichen 
Ritter;  und  es  mochte  den  jungen  Schopenhauerjünger  und  Wagner* 
enthusiasten  wohl  mit  einem  unbewußten  aber  vernehmlichen  tat 
twam  asi  —  »Das  bist  du«  —  anreden,  ihn  dunkel  vorempfinden 
lassen,  daß  hier  ein  »Gesicht«  zu  ihm  herblicke,  ein  Vorspuk  und 
weissagender  Traum  ihm  im  Gewände  der  Kunst  nahe  sei.  (»Glühend 
und  streng«  nannte  Peter  Cornelius  Dürers  Art  und  Kunst;  »glühend 
und  stark«  verläßt,  als  seine  Stunde  kam,  Zarathustra,  im  letzten  Satz 
des  Buches,  seine  Höhle.)  Etwas  davon  spricht  aus  seinen  Worten, 
fünf  Jahre  nach  jenem  Weihnachtsgeschenk  an  Wagner:  »Das  Bild 
steht  mir  nahe,  ich  kann  kaum  sagen,  wie.« 

Weshalb  es  ihm  so  nahe  zu  stehen  schien,  drückt  jene  Stelle  der 
»Geburt«  aus:  das  Schopenhauergleichnis  war  es,  was  ihn  in  der 
Gestalt  des  einsam  zwischen  den  Dämonen  Reitenden  faszinierte. 
Daß  in  dieser  Anziehung  hinter  dem  schopenhauerschen  Gedanken 
der  christliche  seine  Macht  ausübte,  und  zwar  der  christliche  in  einem 
Augenblick  der  Weltverwandlung,  reformatorisch,  zwischen  zwei  Zeiten 
Kampf  bild  und  Brücke,  gleich  ihm  selber  —  das  hätte  Nietzsche  da* 
mals  nicht  zugeben  können.  Dennoch  war  es,  in  der  Maske  Schopen* 
hauers,  das  Christentum  seiner  gläubigen  Kindheit  und  seines  Vor* 
fahrenblutes,  das  hier  fremd  vertraut  zu  ihm  redete,  jenes  »beste 
Stück  idealen  Lebens«,  das  er,  nach  seinem  eigenen  Zeugnis,  jemals 
wirklich  kennen  gelernt  hatte;  dem  er  von  Kindesbeinen  an  nach* 
gegangen  ist,  in  viele  Winkel,  und  von  dem  er  noch  in  seinem  letzten 
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antichristlichen  Jahrzehnt  bezeugt,  daß  er  »nie  in  seinem  Herzen  gegen 
dasselbe  gemein  gewesen  sei«.  Schopenhauer  ist  seiner  Jugend  die 
Form,  in  welcher  sein  christliches,  protestantisches  Erbe  für  ihn  mög* 
lieh  bleibt  —  das  besagt  und  verrät  die  Vorliebe  für  das  dürersche 
Blatt.  »Kreuz,  Tod  und  Gruft«,  das  ist  es,  was  ihm  an  Schopenhauer, 
an  dem  schopenhauerisch  interpretierten  Wagner  des  Tristan  behagt, 
was  ihn  zu  Dürers  melancholischer  Tapferkeit  und  auch  zu  der  tief 
gläubigen,  reformatorisch  heroischen  Kunst  Johann  Sebastian  Bachs 
hinzieht.  Sein  schopenhauerisch  ausgedeuteter  Eindruck  von  der 
Matthäuspassion  ist  ein  genaues  Seitenstück  und  Beispiel  jener  in* 
stinktiven  Interpretation  »christlicher«  Erlebnisse  als  Erfahrungsbei* 
spielen  zur  Lehre  seines  Lieblingsphilosophen.  Im  selben  Jahr,  in  dem 
Wagner  ihm  das  Kunstwerk  Dürers  deutet,  deutet  ihm  Schopenhauer 
das  erhabenste  christliche  Gebilde  der  Musik;  in  der  Karwoche  1870 
heißt  es  an  Rohde:  »In  dieser  Woche  habe  ich  dreimal  die  Mar* 
thäuspassion  des  göttlichen  Bach  gehört,  jedesmal  mit  demselben  Ge* 
fühl  der  unermeßlichen  Verwunderung.  Wer  das  Christentum  völlig 
verlernt  hat,  der  hört  es  hier  wirklich  wie  ein  Evangelium;  es  ist  dies 
die  Musik  der  Verneinung  des  Willens,  ohne  die  Erinnerung  an  die 
Askesis.«  Später,  als  Schopenhauer  wie  Wagner  zu  Nietzsches  Über*» 
Windungen  zählen,  ist  ihm  Dürers  Blatt  »unheimlich«  und  »zu  düster«, 
und  in  Bach,  der  sich  (wie  Dürer  an  der  Schwelle  der  europäischen 
Renaissance  nach  der  deutschen  Gotik)  »an  der  Schwelle  der  euro* 
päischen  Musik  nach  dem  Mittelalter  umschaut,  noch  zuviel  crude 
Christlichkeit,  crudes  Deutschtum«;  aber  dennoch  weiß  er  noch  spät 
kein  edleres  Geschenk  als  jenes  Blatt,  dennoch  ist  er  noch  im  letzten 
Turiner  Frühling  ganz  erregt  und  beglückt  von  einer  symbolischen 
Synthese  seiner  Früh?  und  seiner  Spätwelt,  von  der  Nachricht  näm* 
lieh,  daß  Paris  toll  sei  vor  Begeisterung  für  —  die  Matthäuspassion, 
und  daß  selbst  der  Figaro  —  »wirklich  der  Figaro!«  —  eine  ganze 
Seite  einer  Notenbeilage  gewidmet  habe:  der  schwermütigen  Arie 
»Erbarme  dich,  mein  Gott  .  .«;  dennoch  ist  Dürer  und  ist  Bach  in 
der  chromatischen  Phantastik  des  Zarathustra,  wie  Schopenhauer  und 
Wagner  in  seiner  leidenschaftlichen  Einsamkeit,  seiner  verzückten 
Agogik  darin  sind  —  wie  vor  allem,  mächtig  im  Rhythmus  seines 
gläubigen  Zornes,  Luther  darin  ist.  Daß  der  Stil  des  Zarathustra 
eine  späte,  großbarocke  Steigerung  und  Auflösung  des  lutherschen 
Alten  Testaments  wurde,  ist  nur  Ausdruck  und  Sinnbild  einer  noch 
näheren  inneren  Verwandtschaft  und  Enkelschaft.    Wir  besitzen  im 
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deutschen  Schrifttum  kaum  ein  Werk  hohen  Ranges,  dem  Luther  in 
solchem  Maße  rhythmische  Voraussetzung  wäre,  wie  gerade  Zara* 
thustra.  Und  wie  das  Wort  »Übermensch«  seinen  Ahnherrn  im 
faustischen  Goethe  hat,  so  könnte  man  die  Ahnenreihe  des  Über* 
menschen  selbst  bis  zu  dem  göttlich  freien  Christenmenschen  hinauf 
verfolgen,  den  Luthers  protestantischer  Individualismus  zuerst  ge* 
predigt  hat:  »Jeder  einzelne  Christ  ist  ein  solcher  Mann,  wie  Christus 
selbst  auf  lüden  gewesen  ist,  und  kann  die  ganze  Welt  in  göttlichen 
Sachen  regieren  .  .  So  sind  die  Christen  wahre  Helfer  und  Heilande, 
ja  Herren  und  Götter  der  Welt.«  Und  trotz  aller  Lutherfeind* 
Seligkeit  seiner  immer  südlicheren  Mittel*  und  Spätjahre  war  sich 
Nietzsche  stets  noch  dieser  Ahnenschaft  dunkel  bewußt.  Zuweilen 
erhellt  er  sie  blitzartig  selbst.  »Unser  letztes  Ereignis  ist  immer  noch 
Luther.«  »Es  war,  nach  Luther  und  Goethe,  noch  ein  dritter  Schritt 
zu  tun«,  schreibt  er,  über  die  Sprache  des  Zarathustra,  an  Rohde. 
Und  im  Nachlaß  zum  Fall  Wagner,  also  ganz  spät:  »Die  Sprache 
Luthers  und  die  poetische  Form  der  Bibel  als  Grundlage  einer  neuen 
deutschen  Poesie:  —  das  ist  meine  Erfindung!  Das  Antikisieren, 
das  Reimwesen  —  alles  falsch  und  redet  nicht  tief  genug  zu  uns  .  . 
das  Spiel  mit  den  verschiedensten  Metren  und  zeitweilig  das  Un* 
metrische  ist  das  Rechte:  die  Freiheit,  die  wir  bereits  in  der  Musik 
erlangt  haben,  dürfen  wir  uns  wohl  für  die  Poesie  nehmen!  Zuletzt: 
es  ist  die  einzige,  die  stark  zu  Herzen  redet!  —  dank  Luther.«  Selbst 
seine  Lieblingsmusik  trägt  ihm  den  deutschen  dürerischen  Lutherzug, 
trotz  aller  Stilisierung  ins  Südliche:  »Sie  wissen,«  schreibt  er  aus  seinem 
letzten  Engadiner  Sommer  an  Gast,  »daß  ich  Ihre  Opernmusik  sehr 
deutsch  empfinde  —  altdeutsch,  gutes  sechzehntes  Jahrhundert!« 

Schon  die  Geburt  der  Tragödie  feiert  Luther  geradezu  als  eigenen, 
als  dionysischen  Vorläufer:  »Aus  dem  Abgrunde  einer  herrlichen, 
innerlich  gesunden  uralten  Kraft  (die  freilich  nur  in  ungeheuren  Mo* 
menten  sich  gewaltig  einmal  bewegt  und  dann  wieder  einem  zukünf* 
tigen  Erwachen  entgegenträumt)  ist  die  deutsche  Reformation  hervor* 
gewachsen :  in  deren  Choral  die  Zukunftsweise  der  deutschen  Musik 
zuerst  erklang.  So  tief,  mutig  und  seelenvoll,  so  überschwenglich 
gut  und  zart  tönte  dieser  Choral  Luthers,  als  der  erste  dionysische 
Lockruf  .  .  Ihm  antwortete  .  .  jener  weihevoll  übermütige  Festzug 
dionysischer  Schwärmer,  denen  wir  die  deutsche  Musik  danken  — 
und  denen  wir  die  Wiedergeburt  des  deutschen  Mythus  danken 
werden!«    Und  »Wagner  in  Bayreuth«  rühmt  die  deutsche  Heiter* 
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keit  Luthers,  also  gerade  das,  was  noch  der  letzte  Nietzsche  am 
höchsten  wertete  an  jeder  neuen  Wahrheit:  das  Lachen.  Aber  selbst 
die  gehässige  Feindseligkeit  gegen  die  luthersche  Tat  (die  Wieder«» 
herstellung  des  Christentums  durch  den  Angriff  auf  Rom)  hat  zu* 
weilen,  gleich  der  gegen  Paulus,  den  Ton  des  Hasses  zwischen  »feind* 
liehen  Brüdergenies«,  welche,  mit  den  Worten  des  »Jenseits«,  »nach 
den  entgegengesetzten  Polen  des  deutschen  Geistes  auseinanderstreben 
und  sich  dabei  Unrecht  tun,  wie  sich  eben  nur  Brüder  Unrecht  tun«. 
Nietzsche  hatte  eine  dunkle  Ahnung  davon,  daß  ihm  eine  ähnliche 
Schicksalsstellung  beschieden  sein  könnte,  wie  die,  welche  er  Luther 
beschieden  sein  läßt:  nämlich,  wiederherzustellen,  was  er  angriff,  und 
zwar  dadurch,  daß  er  es  angriff.  In  Luthers  Fall:  das  mittelalter* 
liehe  Christentum,  in  und  durch  Rom  bereits  im  Stadium  der  farbig? 
sten  Auflösung.  In  Nietzsches  Fall  —  ?  Aber  es  grollt  etwas  wie 
Erbitterung  gegen  eigene  innere  Bindungen  aus  dem  Worte  des  »Anti* 
christ«:  »Wenn  man  nicht  fertig  wird  mit  dem  Christentum,  die 
Deutschen  werden  daran  schuld  sein.  Sie  haben  den  Protestantis* 
mus  auf  dem  Gewissen.»  Aber  wer  wäre  innerhalb  der  deutschen 
Entwicklung  in  solchem  Sinne  »protestantischer«  als  der  »allzeit  mit 
Lust  protestierende«  Geist  Nietzsches?  Wer  wäre  weniger  jemals 
innerlich  mit  dem  Christentum  »fertig  geworden«  als  dieser  radikalste 
und  unerschrockenste  Atheist  unter  den  Deutschen,  radikaler  er  und 
unerschrockener  noch  als  selbst  Schopenhauer?  »Der  Christ  will 
von  sich  loskommen«  heißt  es  im  »Fall  Wagner«  —  wer  wäre  dann 
jemals  leidenschaftlicher,  heroisch  asketischer,  hoffnungsloser  Christ 
gewesen  als  Nietzsche?  Bis  in  die  Augenblicke  des  geistigen  Hinüber* 
gangs  verfolgen  wir  die  Spuren  dieses  unablässigen  Kampfes  mit  dem 
»innewendigen  Christen«.  Und  wie  zuweilen  solchen  Menschen, 
deren  geistiges  Gesamtbild  vorzeitig  entrückender  Wahn  zum  ehr* 
furchtgebietenden,  Ausdeutung  heischenden  Torso  macht,  gerade  der 
Augenblick  der  Verwünschung  und  Verwandlung  ein  paar  lallende 
Formeln  über  die  Lippen  treibt,  in  denen  sich  wetterleuchtend  die 
bald  auf  immer  verlorene  Landschaft  ihrer  künftigen  geistigen  Mög* 
lichkeiten  ahnen  läßt,  so  gibt  es  auch  in  den  verworrenen  Zeugnissen 
des  vom  Verhängnis  eben  ereilten  Nietzsche  ein  paar  Laute,  die  er* 
raten  lassen,  welche  Synthese  sich,  noch  immer,  in  diesem  religiösen 
Zwittergenie,  das  sich  selbst  als  Atheisten  mißdeutete,  zu  erfüllen 
sehnte:  von  seinen  letzten  Brief* Erlassen  sind  einige  »Dionysos« 
unterzeichnet,   andere  tragen   die   Unterschrift   »der  Gekreuzigte«. 
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Dionysos  am  Kreuz  —  war  dies  mehr  als  ein  hybrides  Wahnbild  - 
wai  es  die  letzte,  verzweifelt  gedrängte  Formel  für  eine  äußerste  reli* 
giöse  Erschütterung  und  Erkenntnis?  Fast  erscheint  diese  Vision  des 
Wahns  als  eine  späteste  Geburt  und  letzte  Erfüllung  jener  ewigen 
nordischen  Sehnsucht  nach  einem  jasagenden  Christentum,  nach  einer 
Christlichkeit  des  höchsten  gesteigertsten  Lebens,  nicht  mehr  im  Spiegel 
eines  dunklen  Wortes,  sondern  von  Angesicht  zu  Angesicht.  Wie 
eine  neue  Ahnung  der  ritterlichen  Freiheit  eines  nordischen  Christen* 
menschen,  der,  mit  Luther,  ein  Herr  aller  Dinge  ist,  ein  ganz  freier 
Mensch  und  niemandem  Untertan,  eines  wiedergeborenen  hellenisch* 
deutschen  »Idealismus  der  Lebenden  zum  Leben«:  »Ein  Kreuz  mit 
Rosen  umhüllt,  wie  Goethe  in  den  Geheimnissen«  —  so  heißt  es 
schon  in  einem  Nachlaßfragment  zur  Geburt  der  Tragödie.  Geheim* 
nisvoll  berühren  sich  gerade  hier  Nietzsches  Anfang  und  Ausgang; 
so  durchläuft  er  des  Lebens  Bogen  und  kehrt,  woher  er  kam. 

Von  dieser  ganzen  Entwicklung,  diesem  großgespannten  Bogen 
einer  problematischen  religiösen  Existenz  aber  scheint  jener  dürersche 
Stich  eine  Vorahnung  und  Formel  zu  sein.  Eine  Ahnung  davon, 
daß  hier  etwas  wie  ein  Sinnbild  seines  Schicksals  bildlich  vorgeformt 
war,  muß  das  bilderfremde  Auge  des  jungen  Nietzsche  erschüttert 
haben,  als  ihm  das  Blatt  so  nahe  kam.  Er  glaubte  diese  Erschütte* 
rung  zu  deuten  als  eine  künstlerische  Vision  vom  Lebenswege  seines 
großen  Lehrers  Schopenhauer  und  seines  mächtigen  Freundes  und 
Erweckers  Richard  Wagner.  Aber  wie  dem  späten  Nietzsche  »Wagner 
in  Bayreuth«  eine  Vision  seiner  eigenen  Zukunft  war,  wogegen  in 
»Schopenhauer  als  Erzieher«  seine  innerste  Geschichte,  sein  »Werden« 
eingeschrieben  sei,  vor  allem  sein  Gelöbnis  —  »beide  reden  nur  von 
mir,  antieipando!«  —  so  möchte  ihm  das  Blatt,  wäre  es  ihm  in  den 
Jahren  seines  Ausgangs  noch  einmal  zu  Gesicht  gelangt,  wohl  auch 
als  ein  »Selbstbildnis  mit  Tod  und  Teufel«,  gleich  den  eigenen  Jugend* 
werken,  spukhaft  vorgekommen  sein.  Nietzsches  letzte  Äußerung  über 
den  Stich  lautete  »zu  düster«,  und  in  der  Tat,  die  Stimmung  des 
Reformationsblattes  möchte  für  den  »germanischen  Lebensernst«  der 
,Welt  als  Wille  und  Vorstellung*  zunächst  eher  charakteristisch  er* 
scheinen  als  für  das  halkyonische  Spätglück,  die  Musik  des  Südens, 
wovon  der  letzte  Nietzsche  träumte.  Doch  für  die  Gesamtanschau* 
ung  Nietzsches  gilt  dasselbe,  was  er  von  dem  Schopenhauercharakter 
des  Blattes  aussagt.  Das  hat  der  theologische  Freund  Nietzsches,  hat 
der  Erasmusblick  Overbecks  schon  früh  vorempfunden,  als  er  1871 
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an  Nietzsche  schrieb:  »Sie  erinnern  mich  auf  Ihrem  ausdrucksvollen 
Bildnis  an  den  mutigen  dürerschen  Ritter,  den  Sie  mir  einmal  zeigten.*: 
Ein  wahrsagerisches  Freundeswort:  denn  auch  Nietzsche  ist  uns  nun 
»ein  solcher  dürerscher  Ritter«;  nicht  zwar  »ohne  jede  Hoffnung«, 
und  als  ein  solcher,  der  mehr  wollte,  mehr  von  sich  wollte  als  »die 
W ahrheit«.  Aber  gleich  Schopenhauer  und  Luthers  freiem  Christen* 
menschen  »niemandem  Untertan«,  zieht  er  furchtlos  zur  Stunde  eines 
gefährlichen  Zwielichts  seine  Straße,  im  Geleit  der  Dämonen,  zwischen 
dem  Tod,  der  das  »Wissen«  ist,  und  dem  Teufel,  der  sich  »Ver* 
suchung  der  Einsamkeit«  nennt.  Oben  erglänzt  die  Burg  einer  goti* 
sehen  Romantik,  von  der  Gewissen  ihn  harten  Abschied  nehmen  hieß, 
noch  in  tönendem  Abendlicht.  Aber  der  Pfad,  der  böse  Pfad  durch 
den  Engpaß  zweier  Zeiten  hindurch,  erdunkelt  in  der  Nacht  eines 
künftigen  Schicksals.  Wohin  er  führt,  wo  er  endet?  Aber  führt  er 
überhaupt,  endet  er  überhaupt?    »Dennoch  — « 
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DAS  DEUTSCHE  WERDEN 


»Der  Deutsche  war  bis  jetzt  der  Narr  der  Erde  .  .  Er  ist 
ein  Adam,  doch  in  Ketten,  im  Kreis  der  Tiere  .  .« 


Hebbel  1861. 
».  .  Deutschland,  dem  Götterbilde  Hellas  gleichend  .  .« 

Stifter  1859. 


LS  den  ältesten  Ahnherrn  seiner  Philosophie  ehrt  Nietzsches 


Dankbedürfnis,  durch  alle  wechselnden  Epochen  seines  Denkens 


<^>  >M» hindurch,  den  Namen  Heraklits.  Der  große  Entdecker  und 
Rechtfertiger  des  Werdens  war  für  den  Dichter  des  Zarathustra  viel* 
leicht  das  fruchtbarste  Ur*  und  Vorbild  seiner  selbst;  seine  dunkle 
und  dunkel  überlieferte  Weltkonzeption  gewährte  ihm  früh  das  strenge 
Rauschglück  einer  Begegnung  mit  seinem  gesteigerten  Selbst,  wie  es 
spater  nur  noch  die  eigene  Konzeption  des  Zarathustra  ihm  gegeben 
hat,  in  dessen  Gestalt  ja  viele  Züge  des  ephesischen  Weisen  einge* 
gangen  sind.  Kein  Philosoph  und  keine  Philosophie  hat  dem  Denken 
Nietzsches,  das  immerfort  im  Zwischenreiche  eines  »gefährlichen  Viel* 
leicht«  sich  bewegte,  solche  Töne  beglückter  Gewißheit,  und  zwar 
zu  den  verschiedensten  Zeiten,  abgenötigt;  und  nicht  umsonst  gipfelt 
sein  prachtvoller  Torso  über  die  Philosophie  im  tragischen  Zeitalter 
der  Griechen  durchaus  in  der  Darstellung  Heraklits.  »Die  Welt  braucht 
ewig  die  Wahrheit,  also  braucht  sie  ewig  Heraklit«;  »was  er  schaute, 
muß  von  jetzt  ab  ewig  geschaut  werden«;  »Heraklit  kann  nie  ver* 
alten«  —  Stilisierungen  von  dieser  Unbedingtheit  begegnet  man  bei 
Nietzsche  kaum  noch  anderswo.  »In  Heraklits  Nähe,«  sagt  noch  das 
Ecce  homo,  »wird  überhaupt  mir  wärmer,  mir  wohler  zumute  als 
irgendwo  sonst.  Die  Bejahung  des  Vergehens  und  Vernichtens, 
das  Entscheidende  in  einer  dionysischen  Philosophie,  das  Jasagen  zu 
Gegensatz  und  Krieg,  das  Werden,  mit  radikaler  Ablehnung  auch 
selbst  des  Begriffs  ,Sein*  —  darin  muß  ich  unter  allen  Umständen 
das  mir  Verwandteste  anerkennen,  was  bisher  gedacht  worden  ist.« 

Die  mächtige  Grundkonzeption,  das  tragisch*dionysische  Geheimnis 
vom  Ewigen  Werden  (das  in  Nietzsches  Denken  dann,  unter  dem 
Einfluß  pythagoräischer  und  empedokleischer  Gedanken  zur  Kon? 
zeption  der  Ewigen  Wiederkunft  noch  gesteigert  werden  sollte)  war 
für  Nietzsche,  neben  Schopenhauers  Anschauung  der  Weit  als  Wille, 
ohne  Zweifel  die  stärkste  Bestätigung  seiner  eigenen  philosophischen 
Grundrichtung,  die  entscheidenste  Begegnung  mit  sich  selber  in  einem 
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großen  Urbilde.  (Um  eine  wirkliche  »Begegnung«,  nicht  um  eine 
bloße  Abhängigkeit  und  Schülerschaft  handelt  es  sich  hier,  ganz  ab* 
gesehen  davon,  daß  ja  schon  in  der  Wahl  des  Lehrers  eine  Ursprünge 
liehe  Spontaneität  der  Seele,  eine  Willens*  und  Triebrichtung  sich  an* 
zeigt;  wir  besitzen  Äußerungen  Nietzsches  aus  seiner  Klosterschulzeit, 
die  ihn  bereits  über  dem  Problem  des  ewigen  Werdens  grübelnd 
zeigen.)  Nietzsche  hat  seine  eigene  Philosophie  vor  allem  als  eine 
Philosophie  des  Werdens  selbst  empfunden  und  gekennzeichnet, 
nicht  nur  in  der  Ecce  homo*  Stelle  über  Heraklit.  Und  wenn  bei 
solchen  Gelegenheiten  der  Name  Heraklit  fehlt,  so  erinnert  oft  noch 
irgend  eine  Wendung,  eine  Bildlichkeit  aus  der  großartigen  Metaphorik 
des  Ephesers  an  die  bewußt  oder  halbbewußt  festgehaltene  Ahnen* 
schaft:  »Was  uns  ebenso  von  Kant  wie  von  Plato  und  Leibniz  trennt,« 
heißt  es  im  späten  Nachlaß :  »wir  glauben  an  das  Werden  allein  auch 
im  Geistigen  .  .  dies  ist  der  große  Umschwung.  Lamarck  und  Hegel 
.  .  die  Denkweise  Heraklits  und  Empedokles'  ist  wieder  erstanden  .  . 
Die  Philosophie,  so  wie  ich  sie  allein  noch  gelten  lasse,  als  die  all* 
gemeinste  Form  der  Historie:  als  Versuch,  das  heraklitische  Werden 
irgenwie  zu  beschreiben  und  in  Zeichen  abzukürzen  (in  eine  Art  von 
scheinbarem  Sein  gleichsam  zu  übersetzen  und  zu  mumisieren).«  In 
der  Zeit  der  Fröhlichen  Wissenschaft  heißt  es,  mit  einem  vollkommen 
heraklitischen  Bilde:  »Sähest  du  feiner,  so  würdest  du  alles  bewegt 
sehen:  wie  das  brennende  Papier  sich  krümmt,  so  vergeht  alles  fort* 
während  und  krümmt  sich  dabei  .  .  wir  sind  nicht  fein  genug,  um 
den  mutmaßlichen  absoluten  Fluß  des  Geschehens  zu  sehen:  das 
Bleibende  ist  nur  vermöge  unserer  groben  Organe  da  .  .  der  Baum 
ist  in  jedem  Augenblick  etwas  neues:  die  Form  wird  von  uns  be* 
hauptet  .  .«  Und  in  der  Schrift  vom  Werden  der  Moral,  in  der 
»Genealogie«  heißt  es  etwa:  »Es  gibt  kein  ,Sein*  hinter  dem  Tun, 
Wirken,  Werden;  ,der  Täter*  ist  zum  Tun  bloß  hinzugedichtet  —  das 
Tun  ist  alles.« 

Die  große  Idee  der  Verwandlung  hat  Nietzsche  in  all  seine 
Probleme  hineingetragen,  mit  einer  leidenschaftlichen  Unbedingtheit, 
welche  die  Vorläuferschaft  Goethes,  der  Romantiker,  Hegels  in  der 
Herausarbeitung  dieser  Leitidee  weit  hinter  sich  läßt.  Vor  allem 
hat  er  sie  hineingetragen  in  das  Problem,  welches  ihn  am  meisten 
»anging«,  gegen  dessen  Angriff  er  sich  am  bittersten  gewehrt  hat  — 
gegen  sich  selbst.  Als  den  ewigen  Wanderer,  Wandler  und  Ver* 
wandler  seiner  selbst  hat  Nietzsche  sich  immer  genommen  —  dies  war 
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seine  »Rechtfertigung  des  Werdens«:  wenn  er  sich  irgendwo  gleich 
blieb,  treu  Mich,  so  war  es  einzig  darin.  »Nur  wer  sich  wandelt, 
bleibt  mit  nur  verwandt«  ist  eine  seiner  tiefsten  Selbstdeutungen. 
Nur  als  sich  verwandelnd,  nur  als  werdend  schien  Nietzsches  Da^ 
sein  sieh  seiner  gerechtfertigt  —  so  wie  das  Werden,  der  »Streit  der 
Dinge«,  die  Feindschaft  bei  Heraklit  die  Rechtfertigung  des  Seins  ist. 
Und  man  kann  sagen,  daß  Nietzsche  seinen  Problemen  um  so  mehr 
von  der  »Rechtfertigung  durch  das  Werden«  mitgegeben  hat,  je  näher 
ei  sie  seinem  Zentrum  fühlte:  das  Maß  ihres  Anteils  am  Begriff  der 
Verwandlung  bezeichnet  geradezu  den  Grad  des  ihn  Angehens. 
So  wie  auch  aus  dem  nämlichen  Grunde  die  Feindschaft  Nietzsches 
wider  eine  Sache  den  hohen  Grad  innerer  Verwandtschaft  mit  ihr 
anzeigt. 

In  seiner  Darstellung  Heraklits  zitiert  Nietzsche  einen  Passus  aus 
dem  ersten  Buch  der  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  um  die  »herak* 
litische  Konsequenz«  zu  verdeutlichen,  »daß  das  ganze  Wesen  der 
Wirklichkeit  eben  nur  Wirken  sei  und  daß  es  für  sie  keine  andre 
Art  Sein  gibt«.  Das  Sein  der  Materie  sei  ihr  Wirken,  sage  Schopen* 
hauer;  und  höchst  treffend  werde  daher  im  Deutschen  der  Inbegriff 
alles  Materiellen  Wirklichkeit  genannt,  welches  Wort  viel  bezeich? 
nender  sei  als  »Realität«.  Wenn  hier  der  deutschen  Sprache  ein  be* 
sonderes  Gefühl  für  das  Wirkende  und  Werdende  des  Seins  zuge? 
schrieben  wird,  im  Gegensatz  zu  dem  lateinischen  Seins*Realismus,  so 
hat  das  für  Nietzsche  ohne  Zweifel  den  Reiz  und  die  Bedeutung 
eines  Symbols  für  einen  tieferen  Zusammenhang  gehabt.  Denn  seine 
Vorstellung  des  Deutschtums  gehört  in  allererster  Reihe  zu  den 
Problemen,  welche  durch  ihren  Anteil  an  Nietzsches  leidenschaftlicher 
Feindseligkeit  wie  an  der  Idee  des  "Werdens  die  »lebensgefährliche« 
Nahe  zur  lebendigen  Mitte  von  Nietzsches  Wesen  unzweideutig  offen- 
baren. Das  immer  wieder  hervorbrechende  Gefühl  für  das  Werden 
im  deutschen  Wesen,  ja  die  Gleichsetzung  von  »Werden«  und  »deutsch 
sein«,  die  bei  Nietzsche  in  immer  neuen  Masken  begegnet,  —  es 
spricht  für  das  Vorhandensein  einer  tiefen  inneren  Selbstgleichsetzung 
mit  dem  deutschen  Wesen,  dem  doch  niemand  so  vernichtende  »Wahr* 
heiten«,  so  leidenschaftliche  Verneinungen  entgegengebracht  hat  wie 
eben  Nietzsche.  Jene  Betonung,  jenes  Heraustreiben  des  deutschen, 
und  gerade  des  deutschen,  Werdens  hat  die  Bedeutung  einer  Selbst? 
analyse,  einer  Selbstkritik:  im  deutschen  »Werden«,  »mit  radikaler 
Ablehnung  auch  selbst  des  Begriffs  .Sein'«,  muß  er  unter  allen  Um 
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ständen  ein  ihm  Verwandtestes  anerkennen,  muß  er  sich  selbst  wieder* 
erkennen;  wie  er  sich  selber  am  meisten  in  Heraklit  wiederfindet,  so 
das  deutsche  Wesen  im  heraklitischen  Werden  —  so  sich  im  deut* 
sehen  Wesen. 

»Wir  Deutsche,«  sagt  die  Fröhliche  Wissenschaft,  »sind  Hegelianer, 
auch  wenn  es  nie  einen  Hegel  gegeben  hätte,  insofern  wir  (im  Gegen? 
satz  zu  allen  Lateinern)  dem  Werden,  der  Entwicklung  instinktiv 
einen  tieferen  Sinn  und  reicheren  Wert  zumessen  als  dem,  was  ,isf  — 
wir  glauben  kaum  an  die  Berechtigung  des  Begriffs  »Sein4.«  Das  ist 
ganz  jene  heraklitische  radikale  Ablehnung  des  Begriffs  ,Sein\  Aber 
wenn  der  deutsche  Gedanke  so  dem  Werden,  der  Entwicklung  instink* 
tiv  einen  tieferen  Sinn  und  reicheren  Wert  zumißt  als  allem  Seienden, 
so  ist  das  zugleich  eine  Form  der  Selbstbejahung,  wenn  man  will, 
auch  der  Selbstkritik  des  deutschen  Wesens  (Selbstkritik  ist  immer 
zuletzt  eine  Selbstbejahung  durch  Selbstverdeutlichung:  es  gibt  keine 
absolute  Selbstverneinung).  Das  deutsche  Wesen  empfindet  sich  als 
werdend;  deutsch  sein  heißt  im  Werden  sein,  deutsch  ist  so  viel  wie: 
werdend;  deshalb  drückt  das  deutsche  Wort  für  das  Seiende:  »Wirk* 
lichkeit«  —  nicht  ein  Sein,  sondern  ein  Wirken,  ein  Werden  aus: 
Deutschtum  empfindet  sich,  erlebt  sich  selber  als  Puppenzustand  des 
Geistes,  als  Ungegenwart  und  Wachstum,  als  widrige  Unzulänglich* 
keit  und  ungeheure  Hoffnung.  »Wie  jeglich  Ding  sein  Gleichnis 
liebt,«  sagt  das  Jenseits,  »so  liebt  der  Deutsche  die  Wolken  und  alles, 
was  unklar,  werdend,  dämmernd,  feucht  und  verhängt  ist:  das  Un* 
gewisse,  Unausgestaltete ,  Sich* Verschiebende,  Wachsende  jeder  Art 
fühlt  er  als  ,tief\  Der  Deutsche  selbst  ist  nicht,  er  wird,  er  ,ent^ 
wickelt  sich'.  »Entwicklung4  ist  deshalb  der  eigentlich  deutsche  Fund 
und  Wurf  im  großen  Reich  philosophischer  Formeln.«  Immer  wieder, 
man  sieht  es,  mündet  Nietzsches  Charakteristik  des  deutschen  Wesens 
in  jenes  innerste  und  eingeborene  Hegelianertum,  das,  nach  seinem 
eigenen  Wort,  allen  Deutschen  erb*  und  eigentümlich  ist.  Das  Näm* 
liche  meint  Fichte,  wenn  er  in  dem  Glauben  an  die  »unendliche  Ver* 
besserlichkeit  des  deutschen  Wesens«  eben  das  Tiefste  dieses  deut* 
sehen  Wesens  selber  erkennt;  meint  Friedrich  Schlegel:  »die  Deutsch* 
heit  liegt  nicht  hinter  uns,  sondern  vor  uns«;  meint  Novalis:  »das 
Volk  ist  eine  Idee:  wir  sollen  ein  Volk  werden«.  Diese  ganze  Auf* 
fassung  vom  Wesen  des  Deutschen  als  eines  Postulats,  als  einer  nie 
erfüllten,  nie  erfüllbaren  Leitidee  ist  so  kantisch,  wie  sie  platonisch, 
so  höchst  deutsch,  wie  sie  tief  griechisch  ist:  ganz  und  gar  geboren 
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aus  einem  deutsch  erlebten  Piatonismus,  dem  Nietzsche  selber  so  Ent* 
scheidendes  verdankt,  obwohl  er  auch  über  ihn  das  denkbar  Härteste 
gesagt  Hat  (wie  über  alles,  was  ein  Stück  seiner  selbst  war);  einem 
deutschen  riatonismus,  der  Goethe  speiste  (»wir  müssen  nichts  sein, 
sondern  alles  werden  wollen«),  wie  er  Hölderlin  erfüllte  (»wir  sind 
nichts;  was  wir  suchen,  ist  alles«).  Und  deutsch,  wie  nur  irgendein 
Wort  dieses  grundlegendsten  Deutschen,  in  dem  zum  erstenmal  das 
deutsche  Volk  mühselig  und  gewissensschwer  über  sich  selbst  grübelte 
und  Gericht  hielt,  deutsch  ist  Luthers  Bekenntnis  zum  Werden:  »Dies 
Leben  ist  nicht  ein  Frommsein,  sondern  ein  Fromm  werden,  nicht 
ein  Gesundsein,  sondern  Gesund  werden,  überhaupt  nicht  ein 
Wesen,  sondern  ein  Werden,  nicht  eine  Ruhe,  sondern  eine  Übung. 
W  ir  sind's  noch  nicht,  wir  werden's  aber,  es  ist  noch  nicht  getan 
und  geschehen,  es  ist  aber  im  Schwang,  es  ist  nicht  das  Ende,  es  ist 
aber  der  Weg  .  .« 

All  dies  entspricht  völlig  dem  Deutscherlebnis  des  jungen  Nietzsche, 
wie  er  es  sich,  im  Nachlaß  zur  Zweiten  Unzeitgemäßen,  fragend  selber 
zu  vergegenwärtigen  sucht:  »Ist  es  wahr,  daß  es  zum  Wesen  des 
Deutschen  gehört  stillos  zu  sein?  Oder  ist  es  ein  Zeichen  seiner  Un* 
Fertigkeit?  Es  ist  wohl  so:  das,  was  deutsch  ist,  hat  sich  noch  nicht 
völlig  klar  herausgestellt  .  .  Das  deutsche  Wesen  ist  noch  gar  nicht 
da,  es  muß  erst  werden;  es  muß  irgend  einmal  herausgeboren  wer* 
den,  damit  es  vor  allem  sichtbar  und  ehrlich  vor  sich  selber  sei.  Aber 
jede  Geburt  ist  schmerzlich  und  gewaltsam  .  .«  Sätze,  die  Nietzsche 
im  Manuskript  sich  nicht  umsonst  unterstreicht.  Denn  daß  der  Deut* 
sehe  nicht  ist,  daß  er  wird  —  das  bleibt  wirklich  Nietzsches  kon* 
zentrierteste  Formel  für  alles  Deutschtum.  Dies  Werden  aber  ist  auch 
der  Grund,  warum  von  Nietzsche  die  Frage,  was  zum  Wesen  des 
Deutschen  gehöre,  immer  wieder  neu  gestellt  wird,  warum  unter 
Deutschen  überhaupt  die  Frage  »was  ist  deutsch?«  niemals  aussterben 
will:  es  kennzeichne  die  Deutschen,  sagt  geradezu  das  Jenseits, 
daß  bei  ihnen  diese  Frage  niemals  aussterbe.  Und  sie  kann  nicht 
aussterben,  weil  eben  das  Werden  des  Deutschen,  als  eine  Mannig* 
faltigkeit  von  möglichen  Entwicklungen,  ein  definierbares  Sein  logisch 
und  selbst  metaphysisch  ausschließt.  Der  Deutsche  ist  immer  nur 
die  Intention  zum  Deutschen,  die  bloße  Intention  dessen,  als  das 
wir  ihn  »eigentlich«  zu  kennen  oder  zu  deuten  glauben.  Deutsch* 
tum  erscheint  als  eine  Anlage,  ein  Keim,  nirgends  als  eine,  auch  nur 
gedanklich  realisierbare,  Vollendung  und  Entelechie,  wie  der  Grieche, 
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der  Italiener  oder  Franzose,  der  Engländer  eine  solche  darstellt. 
Diese  andern  Völker  finden  sich  alle  irgendwie  »verkörpert«,  sehen 
irgendwie  ihr  »Bild«  ausgeprägt;  die  Deutschen  aber  finden  gerade 
in  dem  Fehlen  jeder  solchen  sinnlichen  Verleiblichung,  jeder  Gestalt, 
finden  im  Suchen  und  in  der  Sehnsucht  nach  ihr  beinah  ihr  Kenn* 
zeichen,  ihr  »Bild«.  »Was  der  deutsche  Geist  sein  könnte,  wer 
hätte  nicht  schon  darüber  seine  schwermütigen  Gedanken  gehabt!« 
sagt  die  Götzendämmerung. 

Wirklich  eignet  dem  Deutschen,  völlig  unvergleichlich  mit  allen 
andern  Völkern,  das  merkwürdig  gespaltene  Ich  *  Bewußtsein  eines 
demütig*stolzen  »Über  sich  selbst  hinaus«  —  das  »Über«  immer  zu* 
gleich  im  Sinn  eines  »Hinüber«,  als  Steigerung  des  eigenen  Wesens 
und  zugleich  als  Verwandlung.  »Deutscher  werden«  ist  eine  ganz 
nur  deutsche  Vervollkommnungsidee.  (Ein  entsprechendes  »franzö* 
sischer  werden«  als  Ideal  des  französischen  Geistes,  oder  »englischer 
werden«  als  Forderung  des  englischen  Wesens  an  sich  selber  wäre 
absurd.  Der  französische  Geist  ist  so  französisch  wie  möglich,  mag 
er  historisch  immerhin  seine  Möglichkeiten  naturgemäß  im  Nach* 
einander  ausformen;  das  englische  Wesen  kann  nie  »englischer«  sein 
oder  gedacht  werden.  Der  Steigerungsgrad  entbehrt  hier  jeder  Mög* 
lichkeit,  selbst  der  rein  sprachlichen.)  Zugleich  aber,  und  dies  ist  das 
Seltsame,  unerhört  Einmalige  in  der  Psychologie  alier  Völker,  heißt 
deutscher  werden  auch:  sich  in  einem  hohen  Sinne  ent deutschen, 
das  Deutsche  in  sich  überwinden,  um  zur  deutschen  Vollkommen* 
heit,  zum  deutschen  Sein  erst  recht  zu  gelangen.  Das  gerade  ist 
Nietzsches  entscheidende  Erkenntnis:  »Gut  deutsch  sein  heißt  sich 
entdeutschen«,  so  formuliert  bereits  das  Menschliche  eine  Einsicht 
nicht  so  sehr  als  ein  Erlebnis  Nietzsches.  Er  wirft  den  Deutschen 
des  neuen  Reichs  geradezu  eine  Verleugnung  der  Deutschheit  vor, 
wenn  sie  ihm  in  dieser  Erkenntnis  nicht  Folge  zu  leisten  scheinen. 
»Es  scheint,  ich  bin  etwas  von  einem  Deutschen  einer  aussterbenden 
Art«,  sagt  eine  resignierte  späte  Nachlaßstelle:  »,Gut  deutsch  sein 
heißt  sich  entdeutschen4  —  habe  ich  einmal  gesagt :  aber  das  will  man 
mir  heute  nicht  zugeben.  Goethe  hätte  mir  vielleicht  recht  gegeben.« 
Denn  »Goethes  Stimme  und  Beispiel,«  ergänzt  das  Menschliche, 
»weisen  darauf  hin,  daß  der  Deutsche  mehr  sein  müsse  als  ein 
Deutscher  .  .  und  in  welcher  Richtung  er  bestrebt  sein  solle,  über 
sich  und  außer  sich  hinauszugehen.«  Außer  und  über  sich  hinaus* 
gehen  —  das  ist  deutsche  Vorherbestimmung;  und  noch  die  Kon* 
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zeption  des  Übermenschen  speist  sich  aus  dieser  deutschen  Schicksal* 
haftigkeit,  dieser  deutschen  Metaphysik.  »Alles  Vollkommene  in 
seiner  Art  muß  über  seine  Art  hinausgehen,«  sagt  Goethe,  »es  muß 
etwas  anderes,  Unvergleichbares  werden.  In  manchen  Tönen  ist  die 
Nachtigall  noch  Vogel;  dann  steigt  sie  über  ihre  Klasse  hinüber  und 
scheint  jedem  Gefiederten  andeuten  zu  wollen,  was  eigentlich  singen 
heiße  .  .«  Und  an  anderer  Stelle:  »Wer  weiß,  ob  nicht  der  ganze 
Mensch  wieder  nur  ein  Wurf  nach  einem  höheren  Ziele  ist?«  Das 
ist  schon  der  deutliche  Keim  von  Zarathustras  Lehre  des  Über- 
menschen: »Alle  Wesen  bisher  schufen  etwas  über  sich  hinaus  .  .  der 
Mensch  ist  etwas,  das  überwunden  werden  soll.  Was  habt  ihr  getan, 
ihn  zu  überwinden?«  Und  wenn  Zarathustras  Übermensch  bei 
Nietzsche  nicht  sowohl  als  eine  künftige  Realität,  eine  prophezeite 
Wirklichkeit  erscheint,  vielmehr  als  ein  hinaufziehendes,  an  sich  un 
erreichbares  Leitphantom,  so  ist  auch  dieser  tief  platonische,  tief  deut 
sehe  Gedanke  des  vorwärts  geworfenen  Ideals,  das  so  wenig  zu  er* 
reichen  ist  wie  der  Fuß  des  Regenbogens,  bei  Goethe  vorgebildet, 
der  bei  aller  seiner  höchsten  »Gegenwärtigkeit«  und  im  männlich 
sicheren  Selbstbesitz  der  höchsten  Vollkommenheit,  die  je  ein  Deut* 
scher  erreichte,  dennoch,  in  Dichtung  und  Wahrheit,  diesem  »Über 
sich  hinaus«  die  Worte- gibt:  »Niemand,  wenn  er  auch  noch  so  viel 
besitzt,  kann  ohne  Sehnsucht  bestehen;  die  wahre  Sehnsucht  aber  muß 
gegen  ein  Unerreichbares  gerichtet  sein.« 

So  hat  denn  die  Vorstellung  eines  deutschen  Seins  immer  etwas 
von  einem  Jenseitigen,  verheißend  und  hinaufziehend  Unerreichbaren; 
es  ist  »Wirklichkeit«  nur  insofern  es  wirkt;  dem  Reiche  Gottes 
gleichend,  ist  es  immer  »kommend«,  höchstens  »nahe«,  niemals  »da«. 
Allem  deutschen  Wesen  ist  dies  faustische,  dies  gotische  »Jenseits 
seiner«  eingeboren.  Die  deutsche  Sprache  schon  ist  davon  Ausdruck 
und  Sinnbild:  keine,  die  so  »unvollkommen«  in  all  ihrer  mächtigen 
und  transzendenten  Großartigkeit  wäre,  keine,  die  so  leicht  widriger 
Formlosigkeit  erläge  oder  abstruser  Willkür.  Keine  ist  so  wehrlos 
gegen  alles  auflösend  Fremde,  keine  widerstrebt  so  sehr  wie  sie  der 
Meisterschaft,  der  Vollkommenheit.  Aber  auch  keine  im  Umkreis 
des  Europäischen  birgt  in  sich  solche  Möglichkeiten  über  sich  hinaus, 
keine  vermag  alles  Werdende,  Künftige,  dämmernd  Herannahende, 
alles  echt  Sibylünische  so  auszusagen  wie  die  unsre.  Sie  widersteht 
wie  keine  dem  Nur*Logischen,  sie  ist  deraisonable,  wie  der  Franzose 
mit  Recht  urteilt;  aber  seit  den  Tagen  der  Sprache  Piatons  gab  es 
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keine,  fähig  wie  sie,  das  Jenseits  des  Logischen,  das  Mystische,  ewig 
Kommende  so  unmittelbar  auszuhauchen,  zu  weissagen.  Sie  ist  nie 
fertig,  nie,  in  jedem  jeweiligen  Stadium,  vollendet  in  sich,  wie  etwa 
die  französische  seit  Jahrhunderten;  sie  ist  immer,  wie  das  Volk  das 
sie  redet,  eine  Sprache  »in  der  Hoffnung«.  Das  liegt  im  Untergrund 
von  Goethes  Bemerkung  an  Schiller,  daß  in  einer  so  wunderlichen 
Sprache,  wie  es  die  deutsche  sei,  freilich  immer  etwas  zu  wünschen 
übrig  bleibe.  Und  das  nämliche  gilt  ja  von  aller  deutschen  Kunst: 
»Nordische  Schönheit,«  präzisiert  Wölfflin,  »ist  nicht  eine  Schönheit 
des  In*sich*Geschlossenen  und  Begrenzten,  sondern  des  Grenzenlosen 
und  Unendlichen  . .  Die  fertige  Form  bedeutet  der  germanischen  Phan* 
tasie  zu  wenig,  sie  muß  immer  überspielt  sein  von  dem  Reiz  der  Be* 
wegung  .  .  In  aller  deutschen  Architektur  ist  der  Bewegungsrhythmus 
das  Entscheidende,  nicht  die  »schöne  Proportion*.« 

Im  Untergrund  solch  wunderlich  bewegten  Werdegefühls  ist  auch 
Nietzsches  Erlebnis  der  deutschen  Sprache,  des  deutschen  Wesens 
und  Nichtwesens  verankert.  Hier  wurzelt  seine  leidenschaftlich  über* 
deutsche  Kritik,  hier  alle  Härte  eines  enttäuschten  Liebenden  seines 
Volks,  hier  seine  Hyperionstrenge  und  zuletzt  doch  auch  seine  »un* 
geheure  HofTnung«,  die  nicht  nur  aus  der  »Geburt  der  Tragödie« 
redet.  Man  wird  kaum  eine  Äußerung  Nietzsches  über  das  Deutsch* 
tum,  sei  sie  nun  positiv,  zweifelnd  oder  verneinend  gerichtet,  finden, 
die  nicht  im  deutschen  immanenten  Werden  ihre  innerste  Mitte 
hätte.  Woran  alle  führenden  Geister  deutschen  Wesens  gearbeitet 
haben,  daran  arbeitete  auch  Nietzsche:  aus  jenem  heraklitischen  Strom 
eines  ewigen  deutschen  Werdens,  —  dessen  strömendes  Abbild  unsere 
Sprache  ist  —  die  Welle  zu  kristallener  Kugel  zu  ballen,  dem  Chao* 
tischen  das  Bild,  dem  musikalisch  und  vieldeutig  Rauschenden  die 
klare,  einmalig  umrissene  deutsche  Gestalt  zu  entreißen.  Denn  bis 
jetzt  gab  es  nur  Ansätze,  nur  Fragmente,  nur  tragische  Torsi  solcher 
Bild  werdungen;  nicht  umsonst  war  »Bildung«,  Bildschöpfung,  Bild* 
werdung  gerade  Goethes  Lieblingsformel  und  ^Aufgabe,  ja  die  eigent- 
liche Goethe*Idee.  Es  gab  wirklich,  wie  eine  Nachlaßäußerung  Nietz* 
sches  lautet,  bisher  »noch  keine  deutsche  Bildung:  es  gab  Einsiedler, 
welche  *  sich  mit  erstaunlichem  Geschick  verborgen  zu  halten  wußten, 
inmitten  der  gröbsten  Barbarei«  —  denn  »Barbarei«  ist  schon  der 
Ausdruck  Goethes  für  den  noch  chaotischen  Aggregatzustand  eines 
Volkes,  Goethes,  der  zu  Eckermann,  in  jenem  berühmten  Gespräch 
vom  Jahre  1827  sagte,  daß  noch  ein  paar  Jahrhunderte  hingehen 
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könnten,  bis  man  von  den  Deutschen  würde  sagen  können,  es  sei 
lange  her,  daß  sie  Barbaren  gewesen  —  eine  Stelle,  auf  die  Nietzsche 
sich  in  der  Kisten  Unzeitgemäßen  mit  so  ganz  besonderem  Nachdruck 
beruft.  Es  gab  noch  keine  deutsche  Bildung,  sagt  Nietzsche  mit 
Goethe;  es  gab  noch  kein  deutsches  Bild,  kein  Abbild  deutschen 
Wesens,  keine  Gestalt  des  deutschen  Menschen.  Die  Deutschen  sind 
das  einzige  in  der  Helle  des  europäischen,  hellenisch* christlichen 
Kulturkreises  tausendjährig  lebende  Volk,  das  zur  tiefen  und  dauern* 
den  Unruhe  all  seiner  Nachbarn,  zur  ratlosen  und  schamvollen  Ver* 
Störung  seiner  eigenen  edelsten  Geister,  kein  irgendwie  in  sich  mög* 
liebes  und  haftendes  Wesensbild  in  der  Seele  gewährt.  Es  eignet 
ihm  etwas  von  jener  mystischen  »Bildlosigkeit  aller  Bilder«,  welche 
alle  Bilder  in  sich  trägt,  aber  gleichsam  im  Zustande  einer  ewigen 
Vorgeburt.  Sein  eigenes  mühsames  Bewußtwerden  seiner  selbst  (von 
einem  Bewußtsein  seiner  selbst  kann  man  bei  dem  deutschen  Men* 
sehen  nicht  reden,  und  vielleicht  ist  das  der  tiefste  Grund,  warum 
es  ihm  auch  an  »Selbstbewußtsein«,  im  weltlichen  Sinne,  von  jeher 
so  sehr  gefehlt  hat),  dies  Bewußtwerden  ist  immer  geheimnisvoll 
durchklungen  von  der  schmerzlichen  Hölderlinfrage:  »Wann  erscheinest 
du  ganz,  Seele  des  Vaterlands?«  Und  bisher  klingt  immer  nur  eine 
volle  Antwort  darauf:  in  der  deutschen  Musik.  Nietzsches  besonderes 
Verhältnis  zur  Musik  (das  alle  seine  Probleme  mit  einem  gemein* 
samen  musikalischen  Herzstrom  durchblutet),  es  gewinnt  auch  in 
diesem  Zusammenhang  seiner  Deutschkritik  eine  zentrale  Bedeutung, 
Er  hat  deutsches  Wesen  und  deutsche  Möglichkeit  am  tiefsten,  am 
hoffnungsfreudigsten  und  am  ingrimmig  schmerzlichsten  als  deutsche 
Musik  erlebt  —  die  Geburt  der  Tragödie  ist  ja  nur  das  klassische, 
nicht  das  einzige  Zeugnis;  hat  der  »aus  dem  Wesen  des  Romanischen 
hervorgewachsenen  Zivilisation«  bewußt  den  deutschen  Geist  ent* 
gegengehalten,  der  sich  in  der  deutschen  Reformation  —  dem  mäch* 
tigsten  Protest  des  deutschen  Werdens  gegen  das  europäische  Sein  — 
und  in  der  deutschen  Musik  offenbart  habe;  und  hat  noch  im  Jen* 
seits,  tief  in  seiner  überdeutsch*gegendeutschen  Zeit,  am  Schlüsse 
jener  Meisteranalyse  des  Meistersingervorspiels,  gesagt,  diese  Musik 
drücke  am  besten  aus,  was  er  von  den  Deutschen  halte:  »Sie  sind 
von  vorgestern  und  von  übermorgen  —  sie  haben  noch  kein  Heute.« 
Nietzsche  hat  sein  eigenes  Deutschtum  nirgends  so  tief  bekannt  als 
in  seinem  Verhältnis  zur  Musik;  das  »Schicksal  der  Musik«  war  das 
letzte,  was  ihn,  nach  seinem  eigenen  Geständnis  aus  dem  letzten  Jahr, 
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noch  »anging«;  das  Leben  ohne  Musik  deuchte  dieser  Seele  ein  Exil, 
ein  Irrtum;  »nur  wer  sich  wandelt,  bleibt  mit  mir  verwandt«,  be* 
kannte  dieser  werdesüchtigste  und  verwandlungsfroheste  Geist:  nichts 
blieb  ihm  von  den  frühesten  Knabentagen  bis  in  den  Wahn  hinein 
(»Singe  mir  ein  neues  Lied:  die  Welt  ist  verklärt  .  .«)  so  innerlich 
verwandt,  so  ganz  Ausdruck  seiner  selbst,  wie  Musik.  Darin  ist 
Nietzsche,  trotz  seines  betonten  Gegendeutschtums,  trotz  seiner  härte* 
sten  und  schneidendsten  Worte  gerade  gegen  die  deutsche  Musik, 
ein  lebendiges  Gleichnis  des  deutschen  Wesens:  denn  hier  allein,  in 
der  fließenden,  immerfort  werdenden,  gestaltlos  raunenden  »Kunst 
des  Unendlichen«  —  wie  die  deutsche  Romantik  sie  faßte  —  ist  bis? 
her  jene  hölderlinsche  Seele  des  Vaterlandes  »ganz  erschienen«.  Aber 
ihr  Wesen  daraus  zu  deuten,  dazu  bedarf  es  eben  schon  der  musik* 
geborenen  deutschen  Seele,  welche  immer,  mit  Nietzsches  spätem 
Wunsche,  singen  sollte  und  nicht  reden;  in  der  Sphäre  von  Wort, 
Bild  und  Gestalt  verstummt  diese  einzige  Deutung  des  Deutschen. 
Nicht,  als  habe  sich  die  deutsche  Seele  nicht  auch  in  dieser  Sphäre 
zu  formen  versucht.  Aber  dort  haftet  immer  gerade  an  ihren  größten 
und  kühnsten  Gebilden  das  tragische  Jenseits,  das  diese  nicht  zur 
Vollkommenheit  in  sich  gelangen,  nicht  rund,  nicht  selbstgenugsam 
werden  läßt.  Welche  Architektur  der  Welt  vergewaltigt  und  quält 
in  solch  inbrünstiger  Verachtung  das  eigene  Material,  wie  die  große 
deutsche  Baukunst  es  tut,  auch  die  Baukunst  unserer  Philosophie? 
Wie  ringt  gerade  die  bedeutendste  deutsche  Malerei  und  Bildnerei 
immer  mit  den  Problemen  eines  bildlich  nicht  Auszudrückenden, 
wie  sehr  ist  jedes  deutschere  Bild  immer  auch  ein  Jenseits  des  Bildes 
(man  darf  sich  nur  Dürers  erinnern)!  Der  innere  Zwang,  immer  in 
dem  gerade  nicht  Gegenwärtigen,  dem  »Andern«,  das  Wesentliche, 
Wesenhaftere,  das  »Sein«  suchen  zu  müssen,  das  ist  deutsches  Schick* 
sal,  ist  das  eigentlich  deutsche  »Leiden  an  sich  selber«.  »Jedes  un* 
fertige  Wesen  leidet«,  schreibt  Hebbel,  ein  Jahr  vor  seinem  Tode. 
»Es  blieb  den  Deutschen  vorbehalten,«  sagt  Wölfflin  in  seinem  Dürer* 
buch,  »die  Apostel  nicht  als  die  selbstherrlichen,  vollendeten  Exi* 
stenzen  darzustellen,  sondern  als  Menschen,  die  sich  verzehren  in 
schmerzlichem  Ungenügen.«  Die  Gestaltlosigkeit  in  diesem  Sinne, 
die  musikalische  Unplastik,  die  wohl  unbeschränkte  —  »unbornierte«  — 
aber  auch  grenzenlose  Zerflossenheit  deutscher  Geistesart,  sie  ist  es, 
die  das  Deutschtum  den  »gebildeten«,  d.  i.  schon  begrenzten,  schon 
formgewordenen  Völkern  oft  so  widrig,  so  tief  verdächtig  macht. 
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Zum  Anwalt  dieses  Weltverdachtes  gegen  alles  Deutsche  macht  sich 
ja  gerade  der  späteste  Nietzsche,  der  Nietzsche  besonders  des  Ecce 
homo* Jahres,  der  in  der  Reformation  nunmehr  ein  großes  Kultur* 
verbrechen  sieht,  der  vor  der  deutschen  Musik  jedes  »an  sich  glaubende 
Dasein«  warnt,  der  bewußt  nunmehr  der  romanischen  Zivilisation 
sich  eingeordnet  glaubt  und  mehr  französisch,  mehr  lateinisch  als 
deutsch  zu  schreiben  stolz  ist;  er,  dem  die  Deutschen  die  »unver* 
antwortliche  Rasse«  sind,  die  »in  allen  entscheidenden  Momenten  der 
Geschichte  etwas  »Anderes1  im  Kopfe  hatte«.  Nietzsche  ist  in  dieser 
seiner  späten  Deutsebenfeindschaft  zwar  vor  allem  ein  Symptom  und 
Phänomen  des  deutschen  »Leidens  an  sich  selber«,  des  typischen 
deutschen  Selbsthasses;  sowie  der  Deutschenhaß  Nietzsches  wiederum 
ein  Symptom  und  Phänomen  seines  eigenen  Selbsthasses  ist,  jener 
edlen  Sucht,  sich  selber  zu  überwinden,  in  der  Nietzsche  selbst  »im 
Grunde  seine  stärkste  Kraft«  sah  (sein  Deutschenhaß  gehört  psycho- 
logisch in  dieselbe  Ebene  mit  seinem  Haß  gegen  das  Christentum, 
;en  Wagners  Musik,  gegen  Sokrates  und  den  Piatonismus:  er  ist 
eine  Form  seiner  »Askese«).  Dennoch  ist  in  objektiver  Sphäre 
Nietzsche  der  legitime  Anwalt  einer  wirklichen  geistigen  Weltfeind* 
schaft  gegen  das  deutsche  Wesen,  der  Nietzsche  nur  mehr  Waffen 
geschenkt  hat,  als  er  von  ihr  entlieh  (auch  darin  ist  ja  Nietzsche, 
noch  einmal,  überaus  deutsch).  Diese  Feindschaft  der  Welt  hat  mit 
politischen  Dingen  nichts  zu  tun  (auch  Nietzsches  Haß  gegen  das 
» Reich«  richtet  sich  unbewußt  vor  allem  gegen  die  Selbst*»Entdeut^ 
schung«  eines  Volkes,  das  er  aus  einem  reichen  Werden  in  ein  klein- 
liches, zu  frühes  Sein,  in  eine  widrige  und  sehr  undeutsche  Selbst; 
genügsamkeit  hinabsteigen  sah);  sie  ist  uns  aus  allen  Jahrhunderten 
bezeugt  und  all  unsere  Großen  haben  sie  empfunden.  »Es  ist  keine 
verachtetere  Nation  denn  die  Teutschen,«  sagt  Luther;  »Italiäner 
heißen  uns  Bestien,  Frankreich  und  Engelland  spotten  unser,  und 
alle  anderen  Länder.  Wer  weiß,  was  Gott  will  und  wird  aus  den 
Teutschen  machen?  Wiewohl  wir  eine  gute  Staupe  vor  Gott  wohl 
verdienet  haben.«  Und  resignierter  ein  andermal:  »Man  weiß  von 
den  Teutschen  nichts  in  andern  Landen.«  Am  Ausgang  des  18.  Jahr* 
hunderts  sah  Hölderlin  Deutschland  »allduldend  gleich  der  sch weigern 
den  Mutter  Erd'  und  allverkannt«;  und  Hebbel  schrieb  1860  in  sein 
Tagebuch:  »Alle  Nationen  hassen  den  Deutschen  .  .  Wenn  es  ihnen 
aber  wirklich  einmal  gelingt,  ihn  zu  verdrängen,  wird  ein  Zustand 
entstehen,  in  dem  sie  ihn  wieder  mit  den  Nägeln  aus  dem  Grabe 
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kratzen  möchten.«  Eine  Atmosphäre  von  unbeschreiblicher  Fremd  = 
heit  scheint  das  Deutsche,  von  außen  gesehen,  zu  umwittern  —  schon 
Luthers  Wort  deutet  gerade  darauf.  »Ce  peuple  est  d'un  autre  äge«, 
sagte  1871  ein  französischer  Autor,  redlich  bemüht  um  Deutschlands 
rätselvolle  »Wirklichkeit«,  mit  achselzuckendem  Verzicht.  Dies  Volk 
gehört  einem  andern  Weltalter  an  —  das  besagt  zuletzt  auch  der 
Namen  des  »Barbaren«,  sei  es  im  Munde  Goethes  oder  in  der  Vor- 
stellung von  Ländern,  in  denen  man  »von  dem  Deutschen  nichts 
weiß«.  Und  eben  das,  dies  einem  andern  Alter  Angehören,  meint 
auch  Nietzsches  erbittertes  Wort  von  der  Rasse,  die  in  allen  ent* 
scheidenden  Momenten  der  europäischen  Geschichte  etwas  »Anderes« 
im  Kopfe  hatte,  voll  tiefer  Fremdheit  und  in  unerreichbarer  innerer 
Abseitigkeit  mit  ihrem  eigenen  »Heil«  dunkel  und  verworren  be* 
schäftigt.  Immer  ist  es  irgendein  »Anderes«,  was  der  Deutsche 
sucht,  ein  Jenseitiges,  irgend  etwas  »nicht  von  dieser  Welt«,  irgend 
etwas,  was  nicht  der  »Angst  des  Irdischen«  angehört.  Gerade  durch 
dies  ewige  d'un  autre  äge  aber  ist  der  Deutsche  die  fortwährende 
Unruhe  in  Europas  Zeitgefühl,  ein  beständiger  Zweifel,  was  er  denn 
»eigentlich«  sei,  da  er  nichts  »ganz«  zu  sein  scheint.  Der  Deutsche 
ist  immer  noch  etwas  anderes,  und^meist  sein  gerades  Widerspiel. 
Er  vereinigt  das  schlechthin  Unvereinbare,  das  eben  ist  das  Barbae 
rische  an  ihm  (denn  im  griechischen  Sinne  gebildet  ist  nur  der,  welcher 
gewissen  Möglichkeiten  des  Chaos  entschlossen  absagt,  um  andere 
desto  klarer  zu  verkörpern);  dadurch  ist  er  der  Spott  und  auch  die 
unausrottbare  Furcht  aller  andern:  die  Furcht  vor  dem  Inkommen? 
surablen,  das  der  auf  Maß  und  Grenze  angewiesenen  »griechischen« 
Menschlichkeit  und  ihren  spätlateinischen  Erben  widrig  und  feind- 
selig vorkommen  muß.  Jenes  odium  generis  humani  ist  in  seinem 
metaphysischen  Grunde  der  Haß  alles  Gestalteten  gegen  das  noch 
nicht  Gestaltete,  des  Gebildeten  gegen  das  Chaotische,  des  Gewor* 
denen  gegen  das  Werdende,  des  Eindeutig* Klaren  gegen  das  Viel- 
fältig*Dunkle. 

An  diesem  Punkte  setzt  Nietzsche  seine  »Vivisektion  der  deutschen 
Seele«  an,  aus  dieser  ungeformten  Vielfalt  deutet  er  ihre  Undeutlich* 
keit,  ihre  Fremdheit.  »Die  deutsche  Seele  ist  vor  allem  vielfach«, 
sagt  er  im  »Jenseits«,  zugleich  mit  einem  Versuch,  diese  Erscheinung 
rassenbiologisch  zu  erklären,  das  heißt  begrifflich  zu  vereinfachen; 
»sie  ist  verschiedenen  Ursprungs,  mehr  zusammengesetzt  als  wirklich 
gebaut:  das  liegt  an  ihrer  Herkunft«.  (Nietzsches  LieblingsbegrifT  des 
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Atavismus,  dei  Prädestination  durch  Ahnenmischung,  spielt  auch  hier 
herein.)  l*-in  Deutscher,  der  sich  erdreisten  wollte,  zu  behaupten, 
»zwei  Seelen  wohnen,  ach!  in  meiner  Brust*,  würde  sich  an  der  Wahr* 
heit  arg  vergreifen,  richtiger,  hinter  der  Wahrheit  um  viele  Seelen 
zurückbleiben.  Als  ein  Volk  der  ungeheuerlichsten  Mischung  und 
Zusammenrührung  von  Rassen,  vielleicht  sogar  mit  einem  Über* 
gewicht  des  vor*arischen  Elementes,  als  .Volk  der  Mitte*  in  jedem 
Verstände,  sind  die  Deutschen  unfaßbarer,  umfänglicher,  Widerspruchs* 
voller,  unbekannter,  unberechenbarer,  überraschender,  selbst  erschreck* 
lic her,  als  es  andere  Völker  sich  selber  sind:  —  sie  entschlüpfen  der 
Definition  und  sind  damit  schon  die  Verzweiflung  der  Franzosen.« 
Nicht  zu  deHnieren,  nicht  zu  umgrenzen,  innerhalb  keiner  Grenze 
endgültig  festzulegen  und  festzuhalten  (symbolisch,  daß  kein  anderes 
Volk  der  Welt  eine  so  wenig  geschlossene  Sprachgrenze  besitzt):  das 
ist  wirklich  immer  das  letzte  Urteil  der  Fremden  (der  gewissenhaften 
Fremden),  in  deren  Wortführer  sich  Nietzsches  Überdeutschtum  hier 
wie  fast  überall  in  seinen  späteren  Werken  wandelt,  über  deutsches 
Wesen;  namentlich  aber  ist  es  das  »verzweifelte«  Urteil  der  lateinischen 
Völker,  deren  deutsche  Perspektive  Nietzsche  im  engeren  Sinne  zu 
der  seinen  macht.  »Si  je  ne  vois  pas  clair,  tout  mon  monde  est 
aneanti«  —  dies  Wort  Stendhals  gilt  für  die  ganze  französisch*latei* 
nische  Sehart,  und  gerade  davor  versagt  sich  das  widerspruchsvoll 
Unberechenbare  des  deutschen  Wesens.  »Im  Gegensatz  zu  allen 
Lateinern,«  sagt  Nietzsche,  »messen  wir  dem  Werden  instinktiv  einen 
tieferen  Sinn  und  reicheren  Wert  zu  als  dem  was  ist  — «  die  latei* 
nische  Geistigkeit  fühlt  ihre  Welt,  eine  Welt  der  Seinsgläubigkeit, 
verneint  und  vernichtet  durch  diesen  hegelischen  Protestantismus  des 
W  erdens,  der,  mit  Nietzsche,  kaum  an  die  Berechtigung  des  Begriffs 
»Sein«  glaubt.  (»Sein«  ist  eine  römische  Realität,  wie  »Werden«  eine 
deutsche  Wirklichkeit.)  Keine  »klare«,  rationalistische  Betrachtungs* 
weise  ist  zulänglich  vor  einem  Volk,  das  zur  Verstörung  der  Bil* 
dungsvölker  und  derer,  die  ihnen  nachstreben,  nicht  die  Raisem,  die 
zivilisierte  und  zivilisierende  Vernunft  als  höchsten  Kulturmaßstab 
und  Daseinssinn  anerkennt  Die  Deutschen  sind  als  deraisonnable 
(Nietzsche  selber  nimmt  diese  Bezeichnung  aus  der  französischen 
Literatur  herüber),  als  tief  Närrische,  auf  keine  Verstandesformel  zu 
bringen;  ihr  ewiger  Selbstwiderspruch  scheint  schlechterdings  nicht 
auflösbar.  »Es  kennzeichnet  die  Deutschen,«  heißt  es  an  der  ange* 
führten  Stelle  des  Jenseits  weiterhin,  »daß  man  über  sie  selten  Un* 


76 


recht  hat  .  .  Die  deutsche  Seele  hat  Gänge  und  Zwischengänge  in 
sich,  es  gibt  in  ihr  Höhlen,  Verstecke,  Burgverließe;  ihre  Unordnung 
hat  viel  vom  Reize  des  Geheimnisvollen;  der  Deutsche  versteht  sich 
auf  die  Schleichwege  zum  Chaos.«  (Auch  hier  gewahrt  man  Spuren 
einer  versteckten  Selbstcharakteristik,  wie  überall,  wo  Nietzsche  das 
deutsche  Wesen  kennzeichnet;  man  erinnert  sich  der  Stelle  des  Ecce 
homo,  wo  Nietzsche  sich  die  »angenehme  Verdorbenheit«  zuschreibt, 
welche  die  Thüringer  auszeichne:  »Wir  ziehn  selbst,  um  zur  Wahr* 
heit  zu  gelangen,  die  Schleichwege  vor.«)  »Die  Ausländer  stehen 
erstaunt  und  angezogen  vor  den  Rätseln,  die  ihnen  die  Widerspruchs* 
natur  im  Grunde  der  deutschen  Seele  aufgibt  (welche  Hegel  in  System 
gebracht,  Richard  Wagner  zuletzt  noch  in  Musik  gesetzt  hat)  .  . 
Wie  unordentlich  und  reich  ist  dieser  ganze  Seelenhaushalt!  Wie 
steht  da  das  Edelste  und  Gemeinste  nebeneinander!«  Dies  »Gemeine«, 
das  heißt  Chaotische  als  Gefahr  und  selbst  Kennzeichen  der  deutschen 
Seele  hat  vor  Nietzsche,  dem  schonungslosesten  Richter  und  Selbst* 
richter,  namentlich  Goethe  häufiger  und  streng  betont:  »Die  Deut* 
sehen,  bei  denen  überhaupt  das  Gemeine  weit  mehr  überhand  zu 
nehmen  Gelegenheit  findet  als  bei  andern  Nationen  .  .«  heißt  es  mit 
echt  deutscher  Selbstkritik  in  Dichtung  und* Wahrheit.  Das  Gemeine 
—  das  ist  der  allen  gemeinsame  ungeformte  Urgrund,  die  gefährliche 
und  fruchtbare  Nähe  des  Chaos,  das  allzeit  rachsüchtig  ist  gegen  den 
Willen,  der  es  zur  Form  zwang,  aber  dennoch  unwillig  diese  Form 
mit  seinen  Kräften  zur  Blüte  nährt.  Diese  innere  Nähe  des  chao* 
tischen  Erdgeistes,  die  sehr  stark  zu  fühlen  gerade  dem  deutschen 
Geiste  verhängt  ist  (er  »ahnt,  daß  auf  dem  Gierigen,  dem  Unersätt* 
liehen,  dem  Mörderischen  der  Mensch  ruht  .  .«,  Nachlaß  1873),  diese 
Nähe  »schrecklicher  Gesichte«,  die  Gefahr  der  Wiederauflösung  be* 
stimmt  eben  die  immanente  Unzulänglichkeit  des  einzelnen  Deut* 
sehen,  sein  Fragmentarisches,  Zerrissenes,  bald  schwach  Anlehnungs* 
bedürftiges,  bald  herausfordernd  Ichsüchtiges,  sein  »Übertriebenes« 
in  der  jeweiligen  fruchtbaren  Hauptrichtung  seiner  individuellen 
Natur  —  mit  einem  verdeutlichendem  Worte:  das  ewig  Jean  Paulische 
in  ihm.  Nicht  wie  das  französische,  englische,  italienische  Individuum 
zum  Beispiel  scheint  selbst  das  gebildete  deutsche  ein  winziges  treues 
Abbild  seiner  Volksgesamtheit,  eine  verkleinerte  nationale  Harmonie; 
der  Deutsche  ist  fast  immer  nur  wie  die  an  sich  leicht  mißtönig 
klingende,  scheinbar  unordentliche  Einzelstimme  aus  der  großen  allzu 
reich  harmonisierten  Fuge  des  deutschen  Gesamtwesens,  indessen  uns 
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in  jedem  Romanen  zum  Beispiel  ein  Hauch  der  klaren  Melodie  seines 
Volkes  versöhnend  und  verdeutlichend  mitzuschwingen  scheint. 

Das  Unzulängliche  des  deutschen  Selbstwiderspruchs,  das  Unfaß# 
bare,  Unberechenbare  einer  inneren  deutschen  Jenseitigkeit  zugleich  und 
Chaosnähe,  wie  Nietzsche  es  überall,  namentlich  eben  im  Jenseits, 
herausstellt,  dies  macht  gerade  alle  »Bildung«  zu  einem  so  deutschen 
[deal  und  beinah  Idol:  Bildung  als  Bildwerdung,  Gebildwerdung  des 
eigenen  Materials  genommen.  Deswegen  ist  Bildung,  Erziehung  eine 
»Idee  der  Mitte  «bei  allen  deutschen  Führern;  kaum  bei  einem  so  leiden* 
schaftlich  wie  gerade  bei  Nietzsche,  der  auch  darin  wiederum  bei? 
nahe  deutscher  als  deutsch  sich  beweist.  Diese  pädagogische  bildende 
Leidenschaft  deutschen  Wesens  (die  in  Luther  und  Lessing,  in  Herder 
und  Goethe,  in  Schiller  und  Jean  Paul,  in  Novalis,  Stifter,  Wagner 
nur  deutlichste  Typen  und  Mittler  sich  schuf),  sie  ist  eines  mit  dem 
echt  deutschen  Heimweh  nach  allem  Sein,  nach  endlichem,  späten 
und  dankbarsten  Ausruhen  in  Sein  und  Gegenwart,  das  den  deutschen 
Menschen  zu  allen  geformten  Gebilden,  Ländern,  Völkern  in  seiner 
ganzen  Geschichte  so  tragisch  hinzieht.  Die  unauslöschliche,  mit  dem 
Bildungstrieb  so  eng  vermählte  Sehnsucht  nach  dem  römischen  und 
romanischen  Süden,  das  «o  nur  dem  Deutschen  eigene  Südweh  hat 
die  tiefste  Wurzel  eben  in  diesem  Zauber  des  Zuständlichen,  des 
schon  Gewordenen,  des  Seins,  den  alles  dort  für  den  deutschen  Wan* 
derer  (einen  »Wandernden«  in  jedem  Sinne)  erhält.  Es  ist  die  selige 
»Gegenwart«,  die  Goethe  in  Italien  so  magisch  beglückt  in  sich  trank 
und  immer  von  neuem  pries:  »Wie  wahr,  wie  seiend!«  erschien  ihm 
dort  das  Lebendige  nach  dem  nebelnden  Immer* Werden  des  traurigen 
Nordens.  Diese  überdeutsche  Gegenwart  von  gestalteter  bildgewor? 
dener  Welt  gewinnt  ihren  letzten  schmerzlich  beglückenden  Reiz,  den 
so  nur  der  Deutsche  zu  kennen  scheint,  gerade  durch  die  innere  Ver? 
führung  des  Chaos,  durch  den  versucherischen  Hang  zum  Abgrund 
jenes  »Gemeinen«,  dem  er  kaum  mühevoll  entstiegen.  Derart  weilt 
der  deutsche  Geist  auf  der  ewigen  Schwelle  zwischen  dem  Zauber* 
reich  des  Gewordenen,  das  sich  ihm  wie  eine  Erfüllung  seiner  eigenen, 
sehr  andern,  Zukunft  vorspiegelt,  und  der  Versuchung  des  Rück? 
Sturzes  ins  Barbarische,  Verworrene,  mystisch  Vergangene  und  doch 
stets  Drohende  alles  Menschlichen.  So  sieht  ihn  der  beunruhigte, 
zweiflerische  Blick  jedes  überdeutschen  Auges;  so  sieht  er  sich  selber 
in  den  Augenblicken,  wo  er  sich  seiner  selbst  bewußt  wird:  er  ist 
von  vorgestern  und  von  übermorgen  —  er  hat  noch  kein  Heute. 
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Der  Übergang,  die  Verwandlung  vom  Vorgestern  ins  Übermorgen, 
das  macht  Zauber  und  Fluch  und  edle  Bestimmung  des  deutschen 
Wesens  und  Werdens  aus. 

Aber  das  ist  die  geistige  Stellung  Nietzsches  selber,  sein  eigener 
bewußter  und  unbewußter  Hinübergang  vom  Vorgestern  zum  Über* 
morgen,  sein  eigenstes  Schicksal,  verewigter  transitorischer  Moment 
zu  sein;  es  ist  sein  Südweh,  sein  Heimweh  nach  dem  Sein,  sein  er? 
zieherisches  Bildungsideal,  aus  lutherschem  Erbe  und  goetheschein 
Humanismus  genährt,  sein  liebender  Haß  auf  die  süßen  Verführungen 
des  musikalischen  Chaos,  das  sich  seinem  späten  Gestaltwilien  in 
Richard  Wagners  unendlicher  Melodie  symbolisierte.  Nietzsche  ist 
mehr  als  ein  klassisches  Sinnbild  jenes  deutschen  Werdens,  das  er 
selber  deutlich  gemacht  hat;  seine  beständigen  Auseinandersetzungen 
mit  dem  Deutschtum  bilden  eine  großartige,  vielleicht  die  großartigste 
Auseinandersetzung  deutschen  Wesens  mit  sich  selber:  der  deutsche 
Geist  setzt  sich  in  Nietzsche,  als  Nietzsche  mit  sich  selbst  aus? 
einander,  sucht  sich  leidenschaftlich  zu  verdeutlichen,  mit  sich  »fertig 
zu  werden«;  Nietzsche  ist  eine  Form  deutschen  Werdens,  eine  ein* 
zige  unvergeßliche  Gebärde  des  deutschen  »Über  sich  hinaus«,  deut^ 
scher  Selbstüberwindung,  von  der  seine  einzelnen  persönlichen  Über* 
Windungen,  seine  leidenschaftlichen  Askesen  doch  nur  Abglanz  und 
Gleichnis  sind.  »Ein  Volk,  das  sich  seiner  Gefahren  bewußt  wird, 
erzeugt  den  Genius«  —  dieses  frühe  Nietzschewort,  aus  dem  Nachlaß, 
gilt  für  das  deutsche  Volk  in  seinem  Verhältnis  zu  Nietzsche  selber. 
»Wo  aber  Gefahr  ist,  wächst  das  Rettende  auch«  —  der  späte  Vers 
seines  Lieblings  Hölderlin  schwang  vielleicht  unbewußt  mit.  Nietzsche 
ist  ein  solches  »Rettendes«  nicht  bloß  im  zeitlich  bestimmbaren  Augen* 
blick  einer  besonderen  Gefahr  —  jener  Gefahr  und  Krise,  in  der  sich 
das  Deutschtum  in  dem  Augenblick  befand,  als  Nietzsches  erstes 
Buch  entstand,  1870  und  71  —  er  ist  nicht  bloß  das  Bewußtwerden 
solcher  zeitlicher  Gefahren,  sondern  darüber  hinaus  ein  geniales  Seiner* 
bewußtwerden  des  deutschen  Wesens  dort,  wo  es  am  gefährlichsten, 
am  verhängnisvollsten  zwischen  Vorgestern  und  Übermorgen,  zwischen 
Chaos  und  Gestalt,  in  ewigem  Werdeaugenblick,  hängt  und  zweifelt: 
Nietzsche  ist  die  grelle  Minute  der  Selbsterkenntnis  eines  Volkes  im 
Augenblick  (im  metaphysischen  Augenblick)  seiner  dringendsten 
inneren  Gefahr  —  und  ist  zugleich  ein  Erwachen  und  Erwachsen  des 
rettenden  Instinkts  und  des  rettenden  Willens. 

Denn  es  wäre  eine  Verkennung  und  Verfälschung  von  Nietzsches 
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Haltung  zum  deutschen  W  esen  —  eine  Verkennung,  die  der  vorder* 
gründliche  Eindruck  freilich  begünstigt  — ,  wollte  man  in  seiner  Cha* 
rakteristik  des  deutschen  Werdens  nur  seine  Erkenntnis  und  nicht 
auch  seine  Hoffnung,  nur  das  Unzulängliche  und  nicht  auch  das 
Gewaltige,  nur  die  »Gefahr«,  nicht  auch  das  »Rettende«  sehen.  Beides 
ruht  ja  gleicherweise  im  Inbegriff  des  Werdens:  das  Vorgestern  wie 
auch  das  Obermorgen.  So  trägt  jenes  ewig  »Andre«  im  deutschen 
Wesen  denn  auch  für  Nietzsche  nicht  bloß  die  Züge  des  Chaotischen, 
sondern  auch  die  eines  platonischen  »Bildes«  —  vielleicht  selbst  einer 
dionysischen  Hoffnung.  Man  weiß  freilich,  wie  jene  »ungeheure 
Hoffnung«,  die  nach  seinem  eigenen  Geständnis  aus  der  Geburt  der 
Tragödie  redete,  eine  Hoffnung  auf  Wiedergeburt  aus  dem  Geist 
deutscher  Musik,  —  daß  sie  die  Epoche  der  Unzeitgemäßen  Betrach* 
tungen  nicht  überlebte:  im  »Menschlichen«  bereits  beginnen  jene  skep* 
tischen  Bespöttelungen  des  Deutschen,  die  sich  bis  zu  den  Anklagen 
und  Schmähungen  des  Fall  Wagner,  des  Antichrist,  des  Ecce  homo 
steigern.  Aber  die  »deutschen  Hoffnungen«  Nietzsches  haben  sich 
nur  verwandelt:  sie  sind  als  Masken  überall  im  mittleren  und  späten 
Werk  Nietzsches  sichtbar  und  verraten  ihr  Leben  dem  aufmerksamen 
Leser  auf  Schritt  und  Tritt.  Wie  Nietzsche  selbst  noch  einmal  zum 
guten  Teil  der  Erbe  des  Besten  an  der  Wagnerschen  Wirkung  zu 
werden  hoffte,  so  hat  er  wirklich  auch  jene  frühen  deutschen  Hoff* 
nungen  von  ihm  geerbt,  die  er  an  Wagners  reformatorisch  deutsche 
Kulturerneuerung  mit  Jünglingsenthusiasmus  geknüpft  hatte.  Nietzsche 
beherrscht  nun  sein  eigenes  Reich,  in  dem  der  Name  »deutsch«  ver* 
pönt  bleibt;  aber  dieses  Reich  selber  ist  ihm  unbewußt  ein  Reich 
deutschen  Werdens  und  deutscher  Hoffnung  geworden,  mag  die 
größte  dieser  Hoffnungen  auch  den  jenseitigen  Namen  Zarathustra 
tragen:  schon  im  Worte,  das  ihn  bezeichnet,  trägt  der  Übermensch 
das  Stigma  seines  tiefdeutschen  Wesens,  des  deutschen  Werdens. 
Und  Nietzsche  selber  ahnt  dies  hier  und  da,  wenn  er  etwa  sagt,  daß 
heute  der  deutsche  Geist  nicht  mehr  im  »Reich«  zu  finden  sei  —  eher 
schon  in  Sils  Maria  .  .  Das  »Reich«  schien  ihm  nicht  mehr  deutsch; 
aber  sein  eigenes  Reich  war  und  wurde  nur  um  so  deutscher. 

Früh  hat  Nietzsche  aus  dem  Erlebnis  des  deutschen  Werdens  den 
Willen  zur  Kritik  deutscher  Wirklichkeit,  aber  auch  den  Mut  zur 
Hoffnung  aufs  Unwirkliche,  unverwirklicht  Überdeutsche  gesogen. 
Der  Wagnerjünger  ist  ganz  und  gar  deutscher  Kulturenthusiast,  ein 
Hoffender  im  Sinne  Luthers:  »Wer  weiß,  was  Gott  will  »ind  wird 
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aus  den  Deutschen  machen?«  oder  des  Goethe  vom  November  1813: 
»Ich  halte  ihn  fest,  diesen  Glauben:  ja,  das  deutsche  Volk  verspricht 
eine  Zukunft,  hat  eine  Zukunft.  Das  Schicksal  der  Deutschen  ist, 
mit  Napoleon  zu  reden,  noch  nicht  erfüllt  .  .  sie  müssen,  nach  meinem 
Glauben,  noch  eine  große  Bestimmung  haben.«  »Wir  dürfen  wieder 
hoffen!«  schreibt  er  1871  an  den  Freund,  »unsre  deutsche  Mission 
ist  noch  nicht  vorbeil  Ich  bin  mutiger  als  je:  denn  noch  nicht  alles 
ist  unter  französisch  ««jüdischer  Verflachung  und  ,Eleganz*  und  unter 
dem  gierigen  Treiben  der  Jetztzeit*  zugrunde  gegangen.  Es  gibt  doch 
noch  Tapferkeit,  und  zwar  deutsche  Tapferkeit,  die  etwas  innerlich 
anderes  ist  als  der  elan  unsrer  bedauernswerten  Nachbarn  . .«  Tapfer* 
keit  —  das  ist  dem  frühen  Nietzsche  nicht  anders  als  dem  späten  die 
Probe  des  inneren  Zukunftsgehaltes,  ein  Erweis  der  Kraft  zu  neuen 
Möglichkeiten  künftigen  Seins.  »Der  deutsche  Geist  ist  tapfer«  heißt 
es  auch,  zur  selben  Zeit,  im  Basler  Vortrag  über  die  Zukunft  unserer 
Bildungsanstalten;  das  bedeutet,  er  ist  noch  bildbar,  ist  noch  Stoff, 
er  wagt  noch  zu  werden  (denn  »Sein«  ist  eine  Form  des  Alterns 
und  der  Altersfeigheit).  So  redet  »Schopenhauer  als  Erzieher«  von 
»jener  alten  deutschen  Art,  die  zwar  hart,  herbe  und  voller  Wider? 
stand  ist,  aber  als  der  köstlichste  Stoff,  in  welchem  nur  die  größten 
Bildner  arbeiten  dürfen,  »weil  sie  allein  seiner  wert  sind4.« 

Das  ist  die  Wertung,  die  der  frühste  Nietzsche  dem  deutschen 
Wesen  entgegenbringt  —  durchaus  noch  eine  positiv  gläubige,  die 
aber  schon  jetzt  keinen  Augenblick  lang  einer  deutschen  Gegenwart 
galt  (mochte  sie  durch  äußere  Erfolge  noch  so  gleißend  vergoldet 
erscheinen),  sondern  durchaus  einem  Hoffnungsphantom.  Aber  die 
tiefste  Enttäuschung  dieses  Lebens,  die  lange  vorbereitete  Abkehr  von 
Wagner,  verwandelt  auch  den  deutschen  Traum  Nietzsches:  seine 
Deutsch*Gläubigkeit  versickert  immer  rascher  ins  Unterirdische  seiner 
Natur,  um,  ihrem  Wesen  nach  unverwandelt,  aber  zu  überdeutschem, 
selbst  gegendeutschem  Ausbruch  gezwungen,  die  kühnen  Jenseitig* 
keiten,  das  ungeheure  Werden  des  Zarathustragedankens  zu  speisen. 
Die  sichtbaren  Hoffnungen  Nietzsches  auf  deutsches  Werden  welken 
in  den  ersten  nachwagnerischen  Jahren  jäh  dahin:  »Ein  Deutscher  ist 
großer  Dinge  fähig,  aber  es  ist  unwahrscheinlich,  daß  er  sie  tut«, 
heißt  es  bereits  in  der  Morgenröte;  »wenn  je  ein  Deutscher  etwas 
Großes  tat,  so  geschah  es  in  der  Not,  im  Zustande  der  Tapferkeit  .  .« 
Noch  ist  hier  die  deutsche  Kardinaltugend  des  frühen  Nietzsche,  die 
Tapferkeit  des  deutschen  Geistes,  unangetastet.    Aber  auch  sie  wird 
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charakteristisch  genug  von  dem  letzten  Nietzsche  geradezu  ins  Gegen* 
teil  getrieben:  seine  Auffassung  von  deutscher  Ungegenwartlichkeit, 
früher  so  ehrend,  so  voll  von  Hoffnungen,  erhält  nun  einen  bösen 
Blick:  er  nennt  sie  »Feigheit  vor  der  Realität«.  Deshalb  werden 
ihm  die  Deutsehen  jetzt  »die  Verzögerer  par  excellence«,  welche  »alle 
großen  Kulturverbrechen  auf  dem  Gewissen  haben«.  Und  der  Fall 
Wagner  schließt  das  Kapitel  der  deutschen  Hoffnungen,  welche  den 
Basier  Nietzsche  »mutiger  als  je«  machten,  scheinbar  endgültig  mit 
dem  brutalen  Verdikt:  »Die  Deutschen  selber  haben  keine  Zukunft.« 
Denn  diese  Zukunft  ist  für  Nietzsche  jetzt  in  einem  einzigen  Namen 
Krystall  geworden:  in  Zarathustra. 

Dennoch  besitzen  wir  das  psychologische  Zeugnis  dafür,  daß  die 
äußerlich  unsichtbar  werdende  Verbindung  zwischen  den  Hoff* 
nungen  Nietzsches  und  seinem  Bild  des  deutschen  Werdens  in  der 
Hefe  niemals  abgerissen  ist  —  ebensowenig,  wie  Nietzsche  selbst  in 
seiner  überdeutschesten  Zeit  jemals  aufgehört  hat,  eine  überaus  deut* 
sehe,  ja  eine  selten  typische  deutsche  Gestalt  zu  sein.  Dies  Zeugnis 
ist  sein  unglaublich  gereizter,  leidenschaftlich  genährter  Haß  gegen 
das  Neudeutschtum  des  siegreichen  jungen  »Reichs«,  dem  gegenüber 
er  sich  als  Deutschen  einer  aussterbenden  Art,  gleichsam  als  »letzten 
Deutschen«  empfand,  als  Deutschen  von  »vorgestern«,  aber  damit  im 
geheimen  auch  als  eine  Art  »ersten  Deutschen«,  als  Deutschen  von 
»übermorgen«.  Sein  Fanatismus,  seine  passionierte  Ungerechtigkeit 
gegen  alles,  was  den  Namen  des  Deutschen  trägt,  kann  nur  mit  den 
Ausbrüchen  seines  Antichrist  und  seines  Fall  Wagner  verglichen 
werden:  wie  diese,  ist  es  ein  Liebeshaß,  ein  Haß  aus  tiefstem  Ver* 
wandtschaftsgefühl,  aus  dem  bösen  Gewissen  einer  inneren  Identität 
heraus,  der  sein  Gegendeutschtum  speist.  Es  ist  ein  Haß  auf  eigene 
Gefahren,  auf  eine  Bedrohung  des  Bessern  in  ihm  selber.  Die  Ver* 
kleinerung,  die  karikaturistische  Verzerrung  seines  eigenen  Ideals,  die 
vorzeitige  Selbstbescheidung  und  niedrige  Realisierung  eines  zu  höherer 
Entelechie  Vorherbestimmten  —  das  ist  es,  was  Nietzsche  dem  Deutsch* 
tum  des  bismärckischen  »Reichs«  nicht  verzeihen  kann  (nur  hieraus 
erklärt  sich  auch  seine  merkwürdige  »Verzerrung  und  Verkennung 
Bismarcks,  dessen  Gestalt  gerade  er  aus  unbeteiligter  Ferne  ohne 
Zweifel  der  Reihe  seiner  macchiavellistischen  Machttypen  großen  Stils 
zugesellt  haben  würde).  Er  verzieh  dem  Christentum  im  Grunde  nur 
die  Verkleinerung,  Verfälschung  und  Umdeutung  des  griechischen 
Erbes  nicht;  er  verzieh  Wagner  nicht,  daß  er,  der  Schöpfer  des  Sieg* 
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Fried,  des  Tristan,  der  »lutherschen«  Meistersinger  zu  deren  Gegen* 
idealen  »kondeszendiert«  sei,  daß  er  der  mächtigen  Pyramide  seines 
Daseins  die  letzte  krönende  Spitze  für  immer  geraubt  habe;  daß  er 
um  zu  raschen  Erfolges  bei  Lebzeiten  willen  sein  revolutionäres 
Werden  vorzeitig  in  einem  pseudolegitimen  Sein  habe  erstarren  lassen: 
daß  er,  mit  einem  Wort,  Nietzsches  eigene  Vision  seiner  selbst  (denn 
eine  solche  war  ja  die  Geburt  der  Tragödie,  war  »Richard  Wagner 
in  Bayreuth«)  durch  fratzenhafte  Verwirklichung,  wie  das  reale  Bay* 
reuth  sie  darstellte,  geschändet  habe  (der  Traum  von  Tribschen  und 
der  reiche  Patronatspöbel  von  1876,  wie  Nietzsche  ihn  schildert). 
So  verzieh  Nietzsche  es  dem  Deutschtum  nicht,  daß  es  sich  durch 
die  satte  Selbstgenügsamkeit  an  dem  allzu  rasch,  allzu  leicht  errungenen 
»Sein«  des  neuen  Reichs  jenes  edlen  Ungenügens  an  sich  selber  be* 
raubte,  das  doch  einzig  den  immer  noch  werdenden  deutschen  Geist 
zu  der  ihm  vorherbestimmten  Höhe  hinauftreiben  konnte.  Er  vergab 
ihm  die  widrige  Bescheidenheit  nicht,  mit  der  es  eine  erreichte  Stufe 
der  äußerlichen  Sicherung  und  Zivilisation  für  eine  Kultur  nahm; 
die  ebenso  widrige  Überhebung  nicht,  mit  der  es  sich  einem  Natio? 
nalismus  zu  verschreiben  schien,  der  das  deutsche  Werden  zur  Fratze 
des  Seins  älterer  Völker  machen  mußte.  Das  war  die  Instinktangst 
des  jungen  Nietzsche,  wie  es  der  Ingrimm  des  späten  Einsiedlers 
wurde.  (Die  Eingangsseiten  der  Ersten  Unzeitgemäßen  und  die  Aus* 
fälle  des  Ecco  homo*  Kapitels  »Der  Fall  Wagner«  kommen  aus  der 
nämlichen  Tiefe  und  sagen  im  Grunde  dasselbe.)  Dieser  Nationalis? 
mus  aber  erschien  Nietzsches  früher  Deutschgläubigkeit  wie  seiner 
späten  Deutschkritik  als  die  eigentliche  Urversündigung  am  deutschen 
Wesen,  als  der  Frevel,  der  nicht  vergeben  wird;  deutscher  Chauvinist 
mus  (die  Sprache  selber  weigert  sich,  diesem  Widerspruch  in  sich 
selber  ein  deutsches  Wort  zu  leihen)  blieb  ihm  der  Tod  jeder  deut- 
schen Hoffnung.  Ihm  ist  Deutschtum  nur  als  Hoffnung,  als  unge* 
heure  Möglichkeit,  als  Forderung  (vor  allem  an  sich  selber)  denkbar, 
als  ein  Postulat  und  als  ein  Stachel  zu  Überwindungen.  Ein  Deutsch* 
tum,  das  sich  am  Ziele  glaubt,  das  schon  seine  Verkörperung  (seine 
»Kultur«)  erreicht  sieht,  ist  ihm  nichts  als  ein  grotesker  Greuel.  Gibt 
es  im  Grunde  eine  höhere  Auffassung  deutschen  Wesens,  eine  an* 
spruchsvollere  Wertschätzung  seiner  inneren  Möglichkeiten,  als  etwa 
eine  Äußerung  wie  die  (formal  bereits  etwas  hemmungslose)  späte 
Nachlaßstelle  der  Umwertungszeit  sie  bekundet?  ».Deutschland, 
Deutschland  über  alles*  —  ist  vielleicht  die  blödsinnigste  Parole,  die 


83 


je  gegeben  worden  ist.  Warum  überhaupt  Deutschland  —  frage  ich: 
wenn  es  nicht  etwas  will,  vertritt,  darstellt,  das  mehr  Wert  hat, 
aU  irgendeine  andere  bisherige  Macht  vertritt!  .  .  Wo  ist  der  neue 
Gedanke?  Ist  es  nur  eine  neue  Machtkombination?  Um  so  schlim* 
mer,  wenn  es  nicht  weiß,  was  es  will  .  .  Herrschen  und  dem  höchsten 
Gedanken  zum  Siege  zu  verhelfen  —  das  einzige,  was  mich  an  Deutsch* 
land  interessieren  könnte.  Was  geht  es  mich  an,  daß  Hohenzollern 
da  sind  oder  nicht  da  sind?  Englands  Kleingeisterei  ist  die  große 
Gefahr  jetzt  auf  der  Erde.«  Wann  hat  ein  Deutscher  je  stolzer  von 
deutschem  Wesen  als  deutscher  Verantwortung  gesprochen?  »Deutsch* 
land  über  alles«  —  das  könnte,  das  dürfte  ihm  nur  heißen:  der 
Deutsche  muß  innere  Weltweite  behalten,  jenes  einzigartige  (in  der 
äußerlichsten  Sphäre  »kosmopolitisch«  sich  darstellende)  Verantworte 
lichkeitsgefühl:  eine  Welt  zu  sein,  ein  echter  Kosmos  mit  all  seinen 
werdenden  Möglichkeiten;  die  Last  einer  Welt,  die  Zukunft  einer 
Welt  zu  tragen  —  nicht  »dieser«  Welt,  sondern  einer  »andern«,  einer 
neuen  Welt  deutscher  Verwirklichung. 

Welches  ist  aber  der  neue  herrschende  Gedanke?  Welches  die 
goethesche  »Richtung,  in  welcher  der  Deutsche  bestrebt  sein  soll,  über 
sich  und  außer  sich  hinauszugehen«?  Welches  die  ungeheure  Traum* 
zukunft  des  deutschen  Werdens,  die  Nietzsche  bedroht  empfindet 
von  der  neudeutschen  Selbstbescheidung  mit  einer  Scheinverwirk* 
lichung  und  trügerischen  Gegenwart,  von  vorzeitigem  Selbstgenügen 
am  »Reich«,  an  nationaler  Verengung  und  ihrer  vermeintlich  erreichten 
Kultur?  Um  welcher  Hoffnungen  willen  diese  leidenschaftliche, 
klagende  und  anklagende,  fast  verzweifelte  Feindseligkeit  gegen  die 
»Reichsdeutschheit«,  statt  etwa  einer  kühlen  schopenhauerschen  Gleich* 
gültigkeit  gegenüber  politisch*staatlichen  Entwicklungen,  statt  einer 
ironischen  Resignation,  die  doch  einer  wirklich  echten  inneren  Hoff* 
nungslosigkeit  einzig  angemessen  wäre?  Nietzsche  gibt  früh  die 
Antwort,  welche  die  Antwort  seines  Lebens  geblieben  ist:  die  höchste 
Bildung,  Bildwerdung  erkennt  er,  gleich  nach  dem  Krieg,  »bis  jetzt 
nur  als  Wiedererweckung  des  Hellenentums.  Kampf  gegen  die 
Zivilisation  .  .  Herstellung  des  wahren  deutschen  Geistes  .  .«  so  heißt 
es  in  den  Vorarbeiten  zum  Vortrag  über  die  Zukunft  unserer  Bil* 
dungsanstalten.  Eine  tiefe  Prädestination  des  deutschen  Wesens  zu 
innerer  Hellenisierung,  eine  seltsame,  dem  gegenwärtigen  Augenscheine 
so  ganz  widersprechende  Verwandtschaft  zwischen  dem  »wahren 
deutschen  Geist«  und  dem  Griechentume  besteht  für  das  Erleben  des 
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noch  von  Hölderlins  deutscher  Griechheit  genährten  jungen  Nietzsche. 
»Sehr  geheimnisvoll  und  schwer  zu  erfassen  ist  das  Band,  welches 
wirklich  zwischen  dem  innersten  deutschen  Wesen  und  dem  griechi* 
sehen  Genius  sich  knüpft«,  so  heißt  es  in  jenem  Vortrag  selber. 
Und  keine  wirkliche  Gestaltung  und  Bildwerdung  des  deutschen 
werdenden  Wesens  ist  möglich  und  denkbar,  »bevor  nicht  das  edelste 
Bedürfnis  des  echten  deutschen  Geistes  nach  der  Hand  dieses  grie* 
chischen  Genius,  wie  nach  einer  festen  Stütze  im  Strome  der  Barbarei 
hascht,  bevor  aus  diesem  deutschen  Geiste  nicht  eine  verzehrende 
Sehnsucht  nach  den  Griechen  hervorbricht,  bevor  nicht  die  mühsam 
errungene  Fernsicht  in  die  griechische  Heimat  .  .  zur  Wallfahrts* 
statte  der  besten  und  begabtesten  Menschen  geworden  ist .  .«  Noch 
allzulang  ist  ja  für  die  mühselige  Selbstbefreiung  des  deutschen 
Geistes,  für  sein  langes  und  problematisches  inneres  Selbstwerden, 
der  Weg  zu  jener  griechischen  Heim.it,  zur  Hölderlinheimat  der  deut* 
sehen  Seele.  Noch  immer  ist  »dieser  deutsche  Geist,  durch  das  edelste 
Bedürfnis  an  die  Griechen  gekettet,  in  schwerer  Vergangenheit  als 
ausdauernd  und  mutig  bewährt,  rein  und  erhaben  in  seinen  Zielen, 
durch  seine  Kunst  zur  höchsten  Aufgabe  befähigt,  den  modernen 
Menschen  vom  Fluche  des  Modernen  zu  erlösen«  —  noch  immer  ist 
dieser  Geist  »verurteilt,  abseits,  seinem  Erbe  entfremdet  zu  leben  .  .« 
Aber  sein  Erbe  bleibt  dies  zeitlose  Griechentum:  »Es  ist  etwas  in 
den  Deutschen,  das  hellenisch  sein  könnte,«  sagt  eine  Stelle  im 
Nachlaß  der  letzten  Jahre,  »das  erwacht  bei  der  Berührung  mit  dem 
Süden  —  Winckelmann,  Goethe,  Mozart.«  Das  griechische  Wesen 
ist  zugleich  Erbe  und  hinaufziehendes  Vorphantom  des  deutschen 
Werdens:  Hellas  ist  die  platonische  Idee  eines  »deutscheren«  Deutsch* 
tums.  Das  Wort  Pindars,  das  Nietzsche  sich  zum  Lebensvorspruch 
wählte,  das  ihn  von  früh  an  bis  zuletzt  leitete  und  begleitete  und 
das  auch  in  den  Zarathustra  eingegangen  ist:  yevoi  olog  laa/,  »Werde 
der  du  bist!«  —  dieser  pindarische  Ruf  gilt  auch  seinem  deutschen 
Menschen.  Werde,  was  du  schon  bist:  werde  Ichl  —  das  ist  der 
immer  erneute,  mystisch  zweideutige  Ruf  des  Griechischen  Menschen 
über  die  Jahrtausende  hinweg;  und  unruhig  vernimmt  das  deutsche 
Gewissen  diese  halb  mahnende,  halb  verheißende  Stimme,  wie  eine 
Überredung  zur  Liebe,  zur  verwandelnden  Liebe.  »Mensch,  was  du 
liebst,  in  das  wirst  du  verwandelt  werden«  —  so  mahnt  die  Stimme, 
und  jene  »verzehrende  Sehnsucht  nach  den  Griechen«,  welche  aus 
dem  deutschen  Geist  immer  und  immer  wieder,  wie  ein  Urfeuer, 
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hervorbricht,  ist  nur  der  Ausdruck  des  Willens,  sich  zu  verwandeln 
in  sein  eigentlicheres  Selbst,  zu  werden,  was  er  im  Grunde  ist.  Die 
übertriebene  deutsche  Aufnahmesucht,  die  Überdankbarkeit  im  Lernen 
und  Assimilieren  gerade  antiker  hellenischer  Erbschaft  ist  schon  eine 
Form  dieses  Griechenheimwehs:  »Ein  Werdender  wird  immer  dank? 
bar  sein  .  .  man  lernt  überhaupt  nur  von  dem,  den  man  liebt«  er* 
kannte  der  größte  und  dankbarste  unter  den  deutschen  Schülern  der 
Griechen.  Diese  edelste  und  älteste  Tradition  deutschen  Wesens: 
der  Verwandlungswille  und  die  Vollkommenheitssehnsucht  zum  Grie* 
einsehen  hinauf  —  gerade  sie  sah  Nietzsche  von  jener  bösen  Selbst? 
Zufriedenheit  bedroht,  die  nach  1870  das  deutsche  Werden  mit  dem 
giftigen  Wahn  eines  vorzeitigen  Seins  zu  lähmen  schien.  Er  sah  den 
Sinn  seiner  geistigen  Existenz  gefährdet,  einer  typisch  werdenden 
Existenz  (»nur  wer  sich  wandelt,  bleibt  mit  mir  verwandt«),  eines 
vorbildlich  deutsch  *  hellenischen  Suchens  und  »Wallfahrtens«  nach 
einer  griechischen  Seelenheimat.  Daher  sein  »Deutschenhaß«  eine 
geistige  Notwehr  darstellt,  gleich  seinem  Gegensokratismus  etwa,  einen 
Kampf  gegen  eine  Tendenz,  die  ihn  selber  verneinen  müßte  in  seinem 
Wesentlichsten. 

Wie  tief  aber  die  positive  Wertung  des  Deutschtums  (eine  Selbst? 
wertung,  nach  allem)  in  Nietzsche  wurzelte,  bezeugt  zuletzt  wohl 
nichts  so  unmittelbar,  wie  seine  Stilisierung  des  griechischen  Wesens 
selber  ins  werdend  Deutsche  hinüber,  die  ganz  unverkennbar  ist. 
Nietzsche  ist  vielleicht  der  erste,  der  diese  Stilisierung  des  historischen 
Hellenentums  als  des  Abschlusses  einer  Art  von  »deutschen«  Ent^ 
wicklung  gewagt  hat.  Seine  eigene  Vorliebe  für  die  frühe  Werde* 
zeit  des  hellenischen  Geistes  ist  auch  in  diesem  Zusammenhange 
nicht  ohne  Bedeutung  —  niemand  hat  so  entschieden  wie  er  die  so* 
genannte  klassische  Epoche  des  griechischen  Wesens,  seinen  Moment 
des  »Seins«  so  sehr,  so  bewußt  vernachlässigt,  beinah  ungerecht  ver* 
kleinert  zugunsten  der  Epoche  des  griechischen  Werdens,  wie  sie  sich 
in  den  Gestalten  der  vorsokratischen  Philosophie  versinnbildlicht.  Und 
wie  ihm  »das  ideale  Altertum  vielleicht  nur  die  schönste  Blüte  ger- 
manischer Liebessehnsucht  nach  dem  Süden  ist«  (Homer  und  die 
klassische  Philologie),  so  läßt  er  es  denn  auch  ein  verwandtes  geistiges 
Schicksal  erleiden;  die  »klassische«  Vollkommenheitshöhe  der  winckel* 
mannschen  Antike  wird  dem  deutschen  Werden  gleichsam  tröstend 
als  der  letzte  Lohn  einer  parallelen  mühsamen  Selbstwerdung  dar* 
gestellt,  eine  vorbildliche  Verheißung.  Wenn  Nietzsche  das  Hinauf* 
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streben  nach  griechischer  Höhe  aus  der  inneren  Dämmerung  eines 
eingeborenen  Chaos  als  deutsch  empfindet,  so  läßt  er  die  griechische 
Höhe  wiederum  aus  einer  solchen  eingeborenen  Dämmerung  und 
Chaosnähe  hervorwachsen  und  biegt  so  die  Schicksale  dieser  beiden 
Völker  und  Kulturen  aus  einer  unermeßlichen  Spannung  einander  zu 
mystischer  Identität  entgegen.  »Die  Ahnung  davon,  auf  welcher 
Höhe  erst  die  Schönheit  ihre  Zauber  selbst  über  Deutsche  ausgießt, 
treibt  die  deutschen  Künstler  in  die  Höhe  und  Überhöhe  und  in  die 
Ausschweifungen  der  Leidenschaft:  ein  wirkliches  tiefes  Verlangen 
also,  über  die  Häßlichkeit  und  Ungeschicklichkeit  hinauszukommen, 
mindestens  hinauszublicken  —  hin  nach  einer  besseren  leichteren  süd* 
lieberen  sonnenhafteren  Welt«  —  so  verdeutlicht  die  Fröhliche  Wissen* 
schaft  das  hinauftreibende  Griechenheimweh  des  deutschen  Wesens 
an  dem  innern  Schicksal  seiner  künstlerischen  Begabungen.  Aber 
seine  Vorlesungen  über  die  Geschichte  der  griechischen  Literatur 
lassen  erkennen,  daß  eben  dies  seine  Auffassung  auch  von  den  psy* 
chologischen  Bedingungen  des  griechischen  Künstlertums  gewesen  ist; 
daß  er  die  allzu  erhabene  Vorbildlichkeit  der  hellenischen  Kunst 
durch  eine  Deutung  ins  »Deutschere«  gewissermaßen  ermutigender, 
möglicher,  vorbildlicher  zu  sehen  versucht  hat.  »Das  Hinstreben 
zum  Licht  aus  einer  gleichsam  eingeborenen  Dämmerung  ist  grie* 
chisch,«  heißt  es  dort;  »es  ist  dies  auch  noch  bei  Euripides,  bei 
Plato.  An  diesem  Kampfe  hat  man  ihre  Fruchtbarkeit  zu  messen.« 
Und  wiederum:  »Wir  lassen  uns  leicht  durch  die  berühmte  griechische 
Durchsichtigkeit  und  Leichtigkeit  verführen,  zu  glauben,  das  sei  alles 
Natur  und  sei  den  Hellenen  geschenkt:  Lichtenberg  meinte,  die 
Griechen  hätten  eben  gar  nicht  anders  gekonnt  als  gut  schreiben. 
Das  ist  gar  nicht  wahr.  Die  Geschichte  der  Prosa  von  Gorgias  bis 
Demosthenes  zeigt  ein  heldenhaftes  Hindurchringen  zur  leichten 
reinen  Komposition  .  .  Im  allgemeinen  habe  ich  den  Eindruck,  daß 
die  griechischen  Meister  sehr  schwer  und  langsam  arbeiteten  .  .« 
(Ganz  ähnlich  im  zweiten  Bande  des  »Menschlichen«:  Vom  erwor- 
benen Charakter  der  Griechen.) 

Auch  das  deutsche  Lernen,  jene  Überdankbarkeit  des  deutschen 
Werdens  im  Aufnehmen  fremder  Bildungswerte,  sein  innerer  fruchte 
barer  Kosmopolitismus  —  auch  dies  sieht  Nietzsche  als  eine  typisch 
hellenische  Fähigkeit:  er  legitimiert  die  deutsche  Durchdringbarkeit 
mit  dem  Urbilde  griechischer  Alloffenheit.  Nichts  sei  törichter,  sagt 
er  im  Basler  »Philosophenbuch«,  als  den  Griechen  eine  autochthone 
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Bildung  nachzusagen;  »sie  haben  vieimehr  alle  bei  andern  Völkern 
lebende  Bildung  in  sich  eingesogen,  sie  kamen  gerade  deshalb  so 
weit,  weil  sie  es  verstanden,  den  Speer  von  dort  weiter  zu  schleus 
dem,  wo  ihn  ein  anderes  Volk  liegen  ließ.  Sie  sind  bewunderungs* 
würdig  in  der  Kunst,  fruchtbar  zu  lernen  .  .«  Das  ist,  offensichtlich, 
das  Idealbild  einer  deutschen  Möglichkeit  und  Anlage;  und  der 
Erziehe!  der  Deutschen  fügt  den  Worten  des  Historikers  der  Griechen 
sogleich  hinzu:  ».  .  und  so,  wie  sie,  sollen  wir  von  unsern  Nachbarn 
lernen,  zum  Leben,  nicht  zum  gelehrtenhaften  Erkennen,  alles  Erlernte 
als  Stütze  benutzend,  auf  der  man  sich  hoch  und  höher  als  der  Nach* 
bar  schwingt.« 

Die  Zweite  Unzeitgemäße  führt  dies  Thema  einer  echt  deutschen 
fruchtbaren  Gefahr  als  eines  recht  eigentlich  hellenischen  Schicksals 
weiter  durch:  »Es  gab  Jahrhunderte,  in  denen  die  Griechen  in  einer 
ähnlichen  Gefahr  sich  befanden,  in  der  wir  uns  befinden,  nämlich  in 
der  Überschwemmung  durch  das  Fremde  und  Vergangene,  an  der 
»Historie«  zugrunde  zu  gehen.  Niemals  haben  sie  in  stolzer  Unberührt 
barkeit  gelebt:  ihre  »Bildung«  war  vielmehr  lange  Zeit  ein  Chaos 
von  ausländischen,  semitischen,  babylonischen,  lydischen,  ägyptischen 
Formen  und  Begriffen,  und  ihre  Religion  ein  wahrer  Götterkampf 
des  ganzen  Orients:  ähnlich  etwa  wie  jetzt  die  »deutsche  Bildung« 
und  Religion  ein  in  sich  kämpfendes  Chaos  des  gesamten  Auslandes, 
der  gesamten  Vorzeit  ist  .  .  Und  trotzdem  wurde  die  hellenische 
Kultur  kein  Aggregat  .  .  Die  Griechen  lernten  allmählich  das  Chaos 
zu  organisieren,  dadurch,  daß  sie  sich,  nach  der  delphischen  Lehre, 
auf  sich  selbst,  das  heißt  auf  ihre  echten  Bedürfnisse  zurück  besannen 
und  die  Scheinbedürfnisse  absterben  ließen.  So  ergriffen  sie  wieder 
von  sich  Besitz:  sie  blieben  nicht  lange  die  überhäuften  Erben  und 
Epigonen  des  ganzen  Orients;  sie  wurden  selbst,  nach  beschwer* 
lichem  Kampfe  mit  sich  selbst  .  .  die  glücklichsten  Bereicherer  und 
Mehrer  des  ererbten  Schatzes  und  die  Erstlinge  und  Vorbilder  aller 
kommenden  Kulturvölker.  Dies  ist  ein  Gleichnis  für  jeden  einzelnen 
von  uns:  er  muß  das  Chaos  in  sich  organisieren,  dadurch  daß  er 
sich  auf  seine  echten  Bedürfnisse  zurückbesinnt.«  Unverkennbar  ist 
auch  hier  das  Gleichnis,  das  deutsche  Hoffnungen  durch  griechisches 
Gewesen  ausdrückt. 

Ja,  selbst  die  Nähe  und  Drohung  des  Chaotischen,  das  immanent 
Barbarische  und  Formhassende,  doch  allem  geformteren  Fremden  widrig 
Überoffene  der  deutschen  Besonderheit,  selbst  dies  gegengriechischste 
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aller  Merkmale  des  Deutschtums  hat  Nietzsche  —  schon  die  letzte 
Stelle  zeigt  es  —  noch  seinem  Bilde  des  Hellenentums  einzuverleiben 
gewußt  (seine  Wertung  des  dionysischen  Prinzips  vor  dem  apolli* 
nischen  wurzelt  vielleicht  gerade  hier).  Die  ganze  Geburt  der  Tra- 
gödie ist  eigentlich  schon  eine  solche  geniale  Deutschdeutung  des 
Griechentums.  Und  in  dieser  kühnen  Deutschdeutung  begegnet  sich 
merkwürdig  genug  noch  der  späteste  Nietzsche  mit  dem  Basler  Phi* 
lologen.  Wenn  es  im  Willen  zur  Macht  heißt,  das  Maßlose,  Wüste, 
Asiatische  liege  auf  dem  Grund  des  Griechischen:  die  Tapferkeit  des 
Griechen  bestehe  im  Kampfe  mit  seinem  Asiatismus;  die  Schön* 
heit  sei  ihm  nicht  geschenkt,  so  wenig  als  die  Logik,  als  die  Natür* 
lichkeit  der  Sitte,  sie  sei  erobert,  gewollt,  erkämpft,  sie  sei  der  Sieg 
des  Griechen  —  so  ist  das  nur  eine  Verdichtung,  fast  eine  Wieder* 
holung  der  nämlichen  Stilisierung  des  Hellenischen  ins  Deutschroman? 
tische,  der  wir  schon  in  den  Basler  Vorlesungen  über  die  griechische 
Literatur  begegnen.  Dort  lautet  es,  mit  dem  jugendlichen  Lyrismus 
der  »Geburt«,  aber  fast  bis  in  den  Wortlaut  identisch :  »Immer  schwebte 
die  Gefahr  eines  Rückfalls  ins  Asiatische  (das  ist:  Chaotische)  über 
den  Griechen,  sie  konnten  es  von  Zeit  zu  Zeit  nicht  entbehren,  von 
da  aus  mußte  von  Zeit  zu  Zeit  ein  neuer  Strom  von  dunklen  mysti* 
sehen  Regungen  über  sie  kommen,  aber  nicht  ihnen  völlig  unter* 
liegend,  sondern  daraus  neugestärkt  auftauchend  zeigt  sich  der  eigent* 
liehe  hellenische  Genius.  Deshalb«  —  fügt  Nietzsche  mit  einem 
seiner  charakteristisch  kühnen  »Denns«  hinzu,  »deshalb  fällt  Dicht* 
kunst  unter  die  ooepia,  und  der  Dichter  ist  aoq>6s,  d.  h.  ein  scharf  Er* 
kennender.« 

Was  der  letzte  Satz  unverkennbar  verrät:  eine  geheime,  kaum  ins 
Bewußtsein  hinaufreichende  Gleichsetzung  des  griechischen  Dich* 
ters,  als  eines  Lyrikers  der  unerbittlichen  Erkenntnis,  mit  Nietzsches 
eigenem  idealen  Selbstbildnis  —  dieser  für  Nietzsches  Denkmethode 
so  typische  Prozeß  wiederholt  sich  in  allgemeinerer  Sphäre  all  dieser 
Stellen  als  Gleichsetzung  des  eigentlichen  hellenischen  Genius  mit  dem 
deutschen,  wie  Nietzsche  selber  ihn  kennzeichnete.  Es  geschieht  mit 
seinem  Bilde  des  Deutschtums  genau  das,  was  mit  allen  den  Bildern 
geschieht,  die  Nietzsche  als  ein  erweitertes  Ich,  als  Möglichkeiten 
seines  Kosmos  liebt  und  steigert:  sie  werden  ins  Hellenische  ver* 
wandelt;  es  gibt  gar  keinen  untrüglicheren  Erweis  für  die  positive 
Wertung  des  Deutschtums  im  Grunde  von  Nietzsches  Deutschenhaß, 
als  eben  die  Tatsache  dieser  Hellenisierung  des  deutschen  Werdens, 
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die  bis  zur  Interpretierung  der  griechischen  Seele  ins  nietzschehaft 
»Deutsche«  geht.  All  sein  Geliebtestes  läßt  er  dort  einmünden,  wohin 
er  selbst  seine  so  ungriechische,  so  im  tiefsten  Sinne  allzu  deutsche 
Natur  einströmen  lassen  möchte  —  all  sein  Unzulänglich* Verwandtes 
verwandelt  er  immerfort  in  das  hinüber,  was  er  als  das  Vollkommene 
liebt:  ins  Griechische.  Er  hat  die  deutsche  Musik,  hat  Wagner  mit 
großartiger  Auslegung  und  stilisierender  Willkür  ins  Griechisch*Tra= 
gische  umgedeutet;  hat  seine  protestantisch^christlichen  Grundantriebe 
ins  Dionysische  hinübergezwungen,  die  ihm  eingeborene  Luther* 
spräche,  Lutherpathos  und  Lutherzorn  dem  »dionysischen  Unhold« 
Zarathustra  in  den  Mund  gelegt;  hat  das  Erlebnis  Schopenhauers  zu 
seiner  dichterischen  Verklärung  der  vorplatonischen  Philosophen  ge- 
staltet; hat  endlich  seiner  eignen  Krankheit,  seiner  Askese,  seiner 
inneren  »Unzulänglichkeit«  die  Formel  einer  griechischen  Lebens* 
bejahung  abgerungen,  in  welcher  er  die  Griechen  (mit  seinem  eigenen 
Ausdruck)  noch  »übergriecht«.  Dergestalt  gehört  auch  Nietzsches 
Philosophie  des  Deutschtums,  als  eines  leiblichen  Schaubilds  vom 
heraklitischen  Werden,  in  die  Reihe  der  Probleme,  die  er  durch  ihre 
I  lellenisierung  als  ein  Stück  seines  innersten  Wesens  anerkannt  hat: 
in  Hingebung  oder  leidenschaftlicher  Scheidung,  immer  sind  die  ein* 
zelnen  Phasen  dieser  Probleme  doch  nur  Atemzüge  seiner  griechen* 
süchtigen  deutschen  Seele. 
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GERECHTIGKEIT 

»Gerechtigkeit:  Eigenschaft  und  Phantom  der  Deutschen.« 

Goethe. 

BOSSUET  sagt:  Die  Gerechtigkeit  ist  eine  Art  Martyrium.  Es 
bleibt  sinnbildlich  für  das  sich  selber  stets  neu  martyrisierende 
Denken  Nietzsches,  daß  es  sich  mit  einer  selbstquälerisch  grü- 
belnden Strenge  immer  wieder  gerade  um  das  Problem  mühen  muß: 
»Wie  ist  Gerechtigkeit  (theoretische  und  sittliche)  möglich  —  viel- 
mehr: wie  muß  Gerechtigkeit  begriffen  werden,  um  möglich  zu  sein? 
—  denn  möglich  muß  sie  sein.«  Und  es  hat  etwas  Ergreifendes, 
nach  einer  durch  Jahre  stets  erneuten  Auseinandersetzung  mit  dem 
Gerechtigkeitsproblem  doch  noch,  ganz  spät,  Worten  zu  begegnen, 
wie  dieser  Nachlaßstelle: 

»Es  geschah  spät,  daß  ich  dahinter  kam,  was  mir  eigentlich  noch 
ganz  und  gar  fehle:  nämlich  die  Gerechtigkeit.  ,Was  ist  Gerech* 
tigkeit?  Und  ist  sie  möglich?  Und  wenn  sie  nicht  möglich  sein  sollte, 
wie  wäre  da  das  Leben  auszuhalten?4  solchermaßen  fragte  ich  mich 
unablässig.  Es  beängstigte  mich  tief,  überall,  wo  ich  bei  mir  selber 
nachgrub,  nur  Leidenschaften,  nur  Winkelperspektiven,  nur  die  Un* 
bedenklichkeiten  dessen  zu  finden,  dem  schon  die  Vorbedingungen 
zur  Gerechtigkeit  fehlen  .  .«  In  solchem  Maß  und  mit  diesem  Ton 
der  Unnachsichtlichkeit  wird  Gerechtigkeit  immer  nur  dort  zu  ge* 
bieterischer  Frage  und  Entscheidung,  wo  eine  Gefahr  ist;  wo  das 
Leben,  wo  Selbsterhaltungs*  und  Selbststeigerungswille,  mit  seiner 
einwohnenden  Ungerechtigkeit,  in  den  alttragischen  Widerspruch 
gerät  mit  eingewurzeltem,  ererbtem  und  anerzogenem  Gerechtigkeits* 
bedürfnis.  Wo  Gerechtseinwollen  des  Denkers,  wägendes  Gewissen 
des  Gelehrten  begegnet  dem  Ungerechtseinmüssen  des  Künstlers,  des 
prophetisch  gerichteten  Menschen,  der  Zukunft  will,  weil  er  Zukunft 
ist.  Zukunft  aber  ist  immer  und  unausweichlich  irgendwie  Unge= 
rechtigkeit  und  Unrecht  an  der  Form  einer  Gegenwart.  Dies  ist,  mit 
Gleichnisdeutlichkeit,  der  Fall  und  das  Geschick  Nietzsches. 

Am  frühesten  wird  die  Gewissensfrage  »Wie  ist  Gerechtigkeit  mög* 
lieh?«  in  der  zweiten  Unzeitgemäßen  Betrachtung  laut  (wenigstens 
in  theoretisch  ausgeprägter  Form  hier  zuerst;  schon  in  der  »Geburt 
der  Tragödie«  hebt  eine  Stelle  über  den  Prometheus  des  Aschylos 
das  Gerechtigkeitsproblem  und  die  Theodicee  des  Großen  Frevels  in 


91 


ein  vordeutendes  Licht).  Hier,  in  der  Abhandlung  vom  Nutzen  und 
Nachteil  der  Historie  für  das  Leben  begegnen  zum  erstenmal  die 
beulen  Haupttendenzen  Nietzsches  zur  Auseinandersetzung:  der  Ge* 
rechtigkeitswiUe  des  Historikers,  des  zur  Gewissenhaftigkeit  theore* 
tischen  Richtens  erzogenen  Denkers,  der  sehen  will,  »was  war  und 
was  ist«,  und  der  schon  unaufhaltbar  durchbrechende  Wille  zur 
lebendigen  Ungerechtigkeit  des  Künstlers  und  Wegedeuters,  der  sehen 
muß,  »was  sein  soll«.  Aber  auch  schon  gleich  hier,  wo  der  junge 
Nietzsche  mit  schopenhauerschem  Ernste  und  wagnerscher  Willens* 
leidenschaft  den  Anwalt  des  Lebens  und  aller  notwendigen  »per? 
spektivischen  Ungerechtigkeit«  macht  gegen  die  »rein  objektive«, 
historische  oder  historisch  sich  verkleidende  Nur*Gerechtigkeit  seines 
allzu  historisch  bewußten  Jahrhunderts,  schon  hier  ist  er  doch  heiß 
bemüht,  den  Begriff  der  Gerechtigkeit  dem  gefährlichen  Dilemma  zu 
entreißen  und  ihn  jener  scheinbar  unentrinnbaren  Antithese  »Leben 
oder  Gerechtigkeit«  doch  wiederum  irgendwie  überzuordnen.  Eine 
Grundempfindung,  ein  Grundbedürfnis  Nietzsches  spricht  sich  zu* 
nächst  aus  in  einer  Verherrlichung  der  Gerechtigkeit,  die  noch  deut* 
lieh  den  Einfluß  antiker  Moralisten  und  die  Überschattung  Schopen* 
hauers  verrät: 

»Wahrlich,  niemand  hat  in  höherem  Grade  einen  Anspruch  auf 
unsre  Verehrung  als  der,  welcher  den  Trieb  und  die  Kraft  zur  Ge* 
rechtigkeit  besitzt.  Denn  in  ihr  vereinigen  und  verbergen  sich  die 
höchsten  und  seltensten  Tugenden  wie  in  einem  unergründlichen 
Meere,  das  von  allen  Seiten  Ströme  empfängt  und  in  sich  verschlingt. 
Die  Hand  des  Gerechten,  der  Gericht  zu  halten  befugt  ist,  erzittert 
nicht  mehr,  wenn  sie  die  Wage  hält;  unerbittlich  gegen  sich  selbst 
legt  er  Gewicht  auf  Gewicht,  sein  Auge  trübt  sich  nicht,  wenn  die 
Wagschalen  steigen  und  sinken,  und  seine  Stimme  klingt  weder  hart 
noch  gebrochen,  wenn  er  das  Urteil  verkündet.«  Wer  »aus  der  sei* 
tenen  Tugend  der  Großmut  zur  allerseltensten  der  Gerechtigkeit« 
emporsteigt,  gelangt  auf  einsame  Höhe,  »als  das  ehrwürdigste 
Exemplar  der  Gattung  Mensch«.  »Nur  insofern  der  Wahrhafte  den 
unbedingten  Willen  hat,  gerecht  zu  sein,  ist  an  dem  überall  so  ge* 
dankenlos  glorifizierten  Streben  nach  Wahrheit  etwas  Großes.«  »Zwar 
scheint  die  Welt  voll  zu  sein  von  solchen,  die  ,der  Wahrheit  dienen'; 
und  doch  ist  die  Tugend  der  Gerechtigkeit  so  selten  vorhanden,  noch 
seltener  erkannt  und  fast  immer  auf  den  Tod  gehaßt.«  (Das  »Mensch* 
liehe«  ergänzt,  Gerechtigkeit  sei  Genialität,  und  die  Genialität  der 
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Gerechtigkeit  sei  durchaus  nicht  niedriger  zu  schätzen,  als  irgendeine 
philosophische,  politische  oder  künstlerische  Genialität.) 

Sogleich  aber  wird  dann  die  Vermengung,  die  Verunreinigung  dieses, 
sehr  moralistischen,  Gerechtigkeitideals  mit  der  »historischen  Objekt 
tivität«  des  seiner  erhabenen  Unparteilichkeit  sehr  bewußten  19.  Jahr- 
hunderts zurückgewiesen,  und  die  prüfende  Frage  gestellt,  ob  etwa 
»der  historische  Virtuose  der  Gegenwart  der  gerechteste  Mann  seiner 
Zeit«  sei?  Ob  nur  der  entrückt  Anschauende,  der  passiv  Aufneh* 
mende  und  groß  Spiegelnde  —  wie  es  dem  Schüler  Schopenhauers 
nahe  liegen  konnte  —  der  Typus  des  weisen  und  gerechten  Richters 
sei,  in  Nachfolge  des  vielberufenen  Goethewortes,  daß  niemand  Ge* 
wissen  habe  als  der  Betrachtende?  Hier  formuliert  Nietzsche  bereits 
mit  der  Unbedingtheit  seiner  spätesten  Erkenntnisse:  »Objektivität 
und  Gerechtigkeit  haben  nichts  miteinander  zu  tun.«  (So  sagt  es 
später  Zarathustra:  »Ich  mag  eure  kalte  Gerechtigkeit  nicht.«  ».  .  Das 
Größte,  was  ihr  erleben  könnt,  ist  die  Stunde,  wo  ihr  sagt:  ,Was 
liegt  an  meiner  Gerechtigkeit!  Ich  sehe  nicht,  daß  ich  Glut  und 
Kohle  wäre.  Aber  der  Gerechte  ist  Glut  und  Kohle.'«  Und  im 
Nachlaß  zum  Zarathustra,  mit  verwandter  Bekennerschaft:  »Nicht 
um  das  Recht  kämpft  ihr  alle,  ihr  Gerechten,  sondern  darum,  daß 
euer  Bild  vom  Menschen  siege.  Und  daß  an  meinem  Bilde  vom 
Übermenschen  alle  eure  Bilder  vom  Menschen  zerbrechen:  siehe,  das 
ist  Zarathustras  Wille  zum  Rechte.«)  Gerechtigkeit  ist,  wie  Nietzsche 
sie  schon  hier  faßt,  durchaus  und  vor  allem  eine  aktive  Tugend. 
Sie  ist  ein  Kennzeichen  der  Kraft,  sie  ist  Kraft.  Die  meisten  Histo* 
riker  freilich  »bringen  es  nur  zur  Toleranz,  zum  Geltenlassen  des  ein* 
mal  nicht  Wegzuleugnenden,  zum  Zurechtlegen  und  maßvoll *wohl* 
wollenden  Beschönigen,  in  der  klugen  Annahme,  daß  der  Unerfahrene 
es  als  Tugend  der  Gerechtigkeit  auslege,  wenn  das  Vergangene  über* 
haupt  ohne  harte  Akzente  und  ohne  den  Ausdruck  des  Hasses  er* 
zählt  wird.  Aber  nur  die  überlegene  Kraft  kann  richten,  die  Schwäche 
muß  tolerieren,  wenn  sie  nicht  Stärke  heucheln  und  die  Gerechtig* 
keit  auf  dem  Richterstuhle  zur  Schauspielerin  machen  will.«  »Nur 
aus  der  höchsten  Kraft  der  Gegenwart  dürft  ihr  das  Ver* 
gangne  deuten«  —  diesen  Satz  sperrt  Nietzsche  im  Text,  als  Be* 
kenntnis  und  Kern  seiner  Betrachtung;  und  wiederum:  »Jetzt  geziemt 
sich  zu  wissen,  daß  nur  der,  welcher  die  Zukunft  baut,  ein  Recht 
hat,  die  Vergangenheit  zu  richten.«  Dieser  Gedanke,  daß  nur  der 
Wertesetzende  Werte  verneinen  dürfe,  nur  der  Aufrichtende  sich  zum 
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Richtet  setzen,  diese  Zarathustra*Empfindung  ist  also  schon  sehr  früh 
bei  Nietzsche  fertig  und  geformt.  Nicht  anders  verteidigt  noch  der 
Nietzsche  der  Zeit  nach  dem  Zarathustra,  in  der  »Genealogie  der 
Moral«  unbedingt  diese  Aurfassung  der  Gerechtigkeit,  als  eines  Er* 
vi  ses  der  Kraft,  »gegen  neuerdings  hervorgetretene  Versuche,  den 
Ursprung  der  Gerechtigkeit  auf  einem  ganz  anderen  Boden  zu  suchen, 
—  nämlich  auf  dem  des  Ressentiment«.  Gegen  diese  Herleitung  der 
Gerechtigkeit  aus  der  Rache  macht  Nietzsche,  mit  deutlichem  Anklang 
an  die  »Unzeitgemäße«,  geltend:  »Gerecht  sein  ist  immer  ein  posi* 
tives  Verhalten  .  .  der  aktive,  der  angreifende,  übergreifende  Mensch 
ist  immer  noch  der  Gerechtigkeit  hundert  Schritte  näher  gestellt  als 
der  reaktive  .  .  Tatsächlich  hat  deshalb  zu  allen  Zeiten  der  agressive 
Mensch,  als  der  Stärkere,  Mutigere,  Vornehmere,  auch  das  freiere 
Auge,  das  bessere  Gewissen  auf  seiner  Seite  gehabt.«  Hier  nähert 
sich  Nietzsche  deutlich  der  biologisch  fundierten,  dialektisch  über* 
schärften  Autfassung  der  Gerechtigkeit,  wie  sie  der  griechische  Sophist 
Thrasy machos  in  Piatons  Politeia  vertritt,  wenn  er  das  Gerechte  als 
das  dem  Stärkeren  Förderliche  definiert  und  das  Ungerecrile  etwas 
Kräftigeres,  Edleres  und  Gewaltigeres  als  Gerechtigkeit  nennt.  Aber 
bereits  das  »Menschliche«  findet  eine  sozialistische  Gerechtigkeit  nur 
als  aktive  Leistung,  nicht  als  Prinzip  oder  Forderung  möglich,  »nur 
innerhalb  der  herrschenden  Klasse,  welche  in  diesem  Falle  die  Ge* 
rechtigkeit  mit  Opfern  und  Verleugnungen  übt.  Dagegen  Gerechtig?  • 
keit  fordern,  wie  es  die  Sozialisten  .  .  tun,  ist  nimmermehr  der  Aus* 
fluß  der  Gerechtigkeit,  sondern  der  Begehrlichkeit.« 

Der  aktive,  ja  »angreiferische«  Charakter  der  Gerechtigkeit,  den 
Nietzsche  so  stark  heraus*  und  übertreibt,  enthält  demnach  und  for* 
dert  als  Voraussetzung  die  Fähigkeit,  die  innewohnende  Ungerechtig* 
keit  alles  lebendigen  Daseins  und  Werdens  mit  einzubeziehen,  sie  in 
sich  aufzuheben.  Das  ist  wiederum  schon  in  der  Unzeitgemäßen  ge* 
prägt;  mit  dem,  der  Genealogie  der  Moral  so  ganz  widersprechenden 
Unterton  freilich  der  noch  echt  schopenhauerschen  Trauer  über  die 
unablösbare  Ungerechtigkeit  »dieser  Welt«,  aber  mit  dem  kräftigen 
Entschluß  zum  jasagenden  »Dennoch«. 

»Es  gehört  sehr  viel  Kraft  dazu,  leben  zu  können  und  zu  vergessen, 
inwiefern  leben  und  ungerecht  sein  Eins  ist.  Luther  selbst  hat  ein* 
mal  gemeint,  daß  die  Welt  nur  durch  eine  Vergesslichkeit  Gottes 
entstanden  sei;  wenn  Gott  nämlich  an  das  »schwere  Geschütz*  ge? 
dacht  hätte,  er  würde  die  Welt  nicht  geschaffen  haben.«  »Der  Mensch 
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muß  die  Kraft  haben  und  von  Zeit  zu  Zeit  anwenden,  eine  Ver* 
gangenheit  zu  zerbrechen  und  aufzulösen,  um  leben  zu  können:  dies 
erreicht  er  dadurch,  daß  er  sie  vor  Gericht  zieht,  peinlich  inquiriert 
und  endlich  verurteilt;  jede  Vergangenheit  aber  ist  wert,  verurteilt  zu 
werden,  —  denn  so  steht  es  nun  einmal  mit  den  menschlichen  Dingen: 
immer  ist  in  ihnen  menschliche  Gewalt  und  Schwäche  mächtig  ge* 
wesen.  Es  ist  nicht  die  Gerechtigkeit,  die  hier  zu  Gericht  sitzt; 
es  ist  noch  weniger  die  Gnade,  die  hier  das  Urteil  verkündet: 
sondern  das  Leben  allein,  jene  dunkle,  treibende,  unersättlich  sich 
selbst  begehrende  Macht.  Sein  Spruch  ist  immer  ungnädig,  immer 
ungerecht,  weil  er  nie  aus  einem  reinen  Borne  der  Erkenntnis  ge- 
flossen ist;  aber  in  den  meisten  Fällen  würde  der  Spruch  ebenso  aus^ 
fallen,  wenn  ihn  die  Gerechtigkeit  selber  spräche.« 

Wenn  ihn  die  Gerechtigkeit  selber  spräche  —  damit  ist,  in  noch 
schüchterner  Form,  doch  bereits  der  Kern  des  späteren  Gerechtigkeits 
begriffs  vorweggenommen:  daß  nämlich  Leben,  auch  in  seiner  schein^ 
bar  ungerechtesten  Gestalt,  und  höchste  Gerechtigkeit  zuletzt  irgendr 
wie  geheimnisvoll  identisch  sein  müssen.  Dieser  Gedanke  reift  erst 
allmählich  bei  Nietzsche  heran  zu  dem  amor  fati,  der  jasagenden  Liebe 
zum  vorherbestimmenden  Schicksal,  die  seine  letzten  Jahre  kennzeichnet. 

Zunächst,  mit  dem  Beginn  der  vorwiegend  skeptischen  Periode, 
vom  Menschlichen  Allzumenschlichen  bis  hin  zur  Fröhlichen  Wissen* 
schaft,  wird  auch  die  Gerechtigkeitsidee  mehr  von  ihrer  negativen, 
problematischen  Seite  her  angeleuchtet.  Es  ist  die  Zeit,  da  Nietzsche, 
sein  Bedürfnis  künstlerischer  Ausdeutung  des  Seins  und  Sollens  aus 
tiefster  Enttäuschung  heraus  kasteiend,  sich  kaum  genug  tun  kann  in 
rationalistischer  Vereinfachung  und  Überhellung  der  Wirklichkeit.  Man 
findet  etwa  eine  so  genügsam  positivistische,  klar  »diesseitige«  Her* 
leitung  der  Gerechtigkeit,  wie  diese: 

»Die  Gerechtigkeit  nimmt  ihren  Ursprung  unter  ungefähr  gleich 
Mächtigen,  wie  dies  Thukydides  (in  dem  furchtbaren  Gespräche 
der  athenischen  und  melischen  Gesandten)  richtig  begriffen  hat:  wo 
es  keine  deutlich  erkennbare  Übergewalt  gibt  und  ein  Kampf  zum 
erfolglosen  gegenseitigen  Schädigen  würde,  da  entsteht  der  Gedanke, 
sich  zu  verständigen  und  über  die  beiderseitigen  Ansprüche  zu  ver* 
handeln:  Der  Charakter  des  Tausches  ist  der  anfängliche  Charakter 
der  Gerechtigkeit  .  ,  Sie  ist  also  Vergeltung  und  Austausch  unter  der 
Voraussetzung  einer  ungefähr  gleichen  Machtstellung  .  .  sie  geht  natür* 
lieh  auf  den  Gesichtspunkt  einer  einsichtigen  Selbsterhaltung  zurück, 
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also  auf  den  Egoismus  jener  Überlegung:  ,Wozu  sollte  ich  mich 
nutzlos  schädigen  und  mein  Ziel  vielleicht  doch  nicht  erreichen?'« 
Oder  Nietzsche  scheint  zuweilen  nur  noch  den  Anwalt  der  Gegen* 
Gerechtigkeit  des  Lebens  zu  machen,  gegen  das  »gerechte  Auge«: 
vl)u  solltest  die  notwendige  Ungerechtigkeit  in  jedem  Für  und 
Wider  begreifen  lernen,  die  Ungerechtigkeit  als  unablösbar  vom  Leben, 
das  Leben  selbst  als  bedingt  durch  das  Perspektivische  und  seine 
Ungerechtigkeit.«  »Damit  ein  Künstler  oder  Denker  seine  Art  zur 
Vollendung  bringe,  muß  er  wohl  den  Glauben  haben,  der  eine  Un* 
Gerechtigkeit  und  Beschränktheit  gegen  den  Glauben  anderer  ist. 
Denn  er  muß  mehr  darin  sehen  und  etwas  Größeres,  als  es  ist: 
sonst  wendet  er  seine  ganze  Kraft  nicht  auf.«  Selbst  die  Möglich* 
keit  der  Erkenntnis,  also  den  obersten  Wertbegriff  dieser  Periode, 
sieht  er  von  der  Gerechtigkeit  schlechthin  bedroht;  die  beiden  hohen 
Gegner  »Erkenntnis«  und  »Leben«  aus  Nietzsches  letzter  Phase  drohen 
sich  hier  gegen  die  Gerechtigkeit  geradezu  zu  verbünden:  »Sobald 
wir  die  Gerechtigkeit  zu  weit  treiben«,  heißt  es  in  den  Nachlaß* 
Studien  aus  der  Zeit  der  »Morgenröte«,  »und  den  Felsen  unserer 
Individualität  zerbröckeln,  unseren  festen  ungerechten  Ausgangs* 
punkt  ganz  aufgeben,  so  geben  wir  die  Möglichkeit  der  Erkenntnis 
auf:  es  fehlt  dann  das  Ding,  wozu  alles  Relation  hat  (auch  gerechte 
Relation).«  Gerechtigkeit  wird  sogar  zum  auflösenden  Prinzip,  wird 
gefährlicher  Hang  zum  Chaos:  »Jedem  das  Seine  geben,  das  wäre 
die  Gerechtigkeit  wollen  und  das  Chaos  erreichen«,  warnt  eine  Stelle 
der  Zarathustra*Paralipomena;  und  Zarathustra  resigniert:  »Aber  wie 
wollte  ich  gerecht  sein  von  Grund  ausl  Wie  kann  ich  jedem  das 
Seine  geben!  Dies  sei  mir  genug:  ich  gebe  jedem  das  Meine.«  Aber 
in  der  Antithese  von  Gerechtigkeit  und  Liebe,  die  in  dieser  Zeit 
öfter  begegnet  und  die  in  Zarathustras  schmerzlicher  Frage  gipfelt: 
»Sagt,  wo  findet  sich  die  Gerechtigkeit,  welche  Liebe  mit  sehenden 
Augen  ist?«  —  in  dieser  »größten  und  unauflösbarsten  Disharmonie 
des  Daseins«  schimmert  doch  deutlich  das  alte  moralistische  Heim* 
weh  nach  der  Gerechtigkeit  als  dem  Schwereren,  Größeren  durch: 
»Gerechtigkeit  ist  schwerer  als  Hingebung  und  Liebe«.  Bezeichnend 
für  die  geistliche  Ahnenreihe  des  Problems  bei  Nietzsche  ist  die  Ab* 
Wandlung  dieses  Gedankens  ins  Theologische:  »Wenn  Gott  ein  Gegen? 
stand  der  Liebe  werden  wollte,  so  hätte  er  sich  zunächst  des  Richtens 
und  der  Gerechtigkeit  begeben  müssen:  —  ein  Richter,  und  selbst 
ein  gnädiger  Richter,  ist  kein  Gegenstand  der  Liebe.«   Selbst  in  dieser 
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skeptischen  Periode  erträgt  Nietzsches  Denken  doch  nicht  die  be* 
dingungslose  Gleich*  und  Gegenübersetzung  der  beiden  großen 
Gegner  »Leben«  und  »Gerechtigkeit«.  Das  Amt  des  Gerechten  wird 
auch  jetzt  wieder  zur  überhöhten  Instanz,  zum  Ausgleich  und  Zu* 
sammenfinden  des  feindlich  Getrennten,  zur  Liebe  mit  sehenden  Augen. 
Die  Zerspaltung,  die  tragische  Mischung  des  eigenen  Wesens  aus 
Geist  und  Feuer  sucht  und  dankt  ihre  späte  Einheit  allein  im  Auf* 
blick  zur  möglichen  Gerechtigkeit:  »Wir,  die  wir  gemischten  Wesens 
sind  und  bald  vom  Feuer  durchglüht,  bald  vom  Geiste  durchkältet 
sind,  wollen  vor  der  Gerechtigkeit  knien,  als  der  einzigen  Göttin, 
welche  wir  über  uns  anerkennen.« 

Und  diese  ganz  aus  dem  eigensten  Erlebnis  herausgewachsene  Ver* 
ehrung,  diese  ganz  persönliche  Erfahrung  bestimmt  zuletzt  auch  ent* 
scheidend  (wie  so  häufig)  Nietzsches  theoretische  Haltung.  Seine 
Gerechtigkeit  muß  alles  Lebendige  —  all  sein  Lebendiges  —  in  sich 
aufnehmen  können,  alle  Herkunft  und  alle  Zukunft,  alles  Wissen 
und  alles  Gewissen;  und  weil  sie  es  aus  innerster  Not  heraus  muß, 
so  kann  sie  es.  Daß  sie  es  vermag,  ist  ihr  Prüfstein  und  Endsinn. 
Über  Stufen  von  Einzel*Ungerechtigkeiten  gelangt,  wie  Nietzsche  es 
sieht,  der  Gerechtigkeit  Wollende  zuletzt  auf  eine  höchste  Stufe,  die 
alle  vorigen  in  ihrer  erreichten  Höhe  und  Aussicht  in  sich  begreift. 
So  werden  die  Teilungerechtigkeiten  des  Aufstiegs,  für  Mensch  und 
Menschengeschichte,  notwendige  Bedingungen  einer  lebendigen  hoch* 
sten  Gerechtigkeit.  Sie  sind  Verwandlungen  und  Masken,  Präexistenz* 
formen  gleichsam  der  Gerechtigkeit  selber. 

»Willst  du  ein  allgemeines  gerechtes  Auge  werden?  So  mußt  du 
es  als  einer,  der  durch  viele  Individuen  hindurchgegangen  ist  und 
dessen  letztes  Individuum  alle  früheren  als  Funktionen  braucht.« 
»Wir  fördern  mitunter  die  Wahrheit  durch  eine  doppelte  Ungerechtig* 
keit,  dann  nämlich,  wenn  wir  die  beiden  Seiten  einer  Sache,  die  wir 
nicht  imstande  sind,  zusammen  zu  sehen,  hintereinander  sehen  und 
darstellen,  doch  so,  daß  wir  jedesmal  die  andere  Seite  verkennen  oder 
leugnen,  im  Wahne,  das,  was  wir  sehen,  sei  die  ganze  Wahrheit.« 
Es  ist  die  nämliche  Entwicklung  im  Theoretischen,  nämlich  zu  einer 
Art  Theodicee  des  Bösen,  in  dieser  »Gerechtigkeit  des  Ungerechten«, 
wie  in  der  Haltung  Nietzsches  zum  eigenen  Lebensleid:  eine  deu* 
tungsentschlossene,  hegelische  Bejahungsfreude,  nicht  sowohl  am  Ge* 
wordenen,  als  am  Werdenden,  am  Sollenden,  das,  wie  alles  Werdende, 
ein  Grenzverletzen,  ein  Unrecht  und  Notfrevel  am  Seienden  ist.  Das 
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Ungerechte  wird  für  diesen  handelnden  Fatalismus  eine  Brücke  zur 
Gerechtigkeit;  denn,  wie  eine  Nachlaßstelle  der  Zarathustrazeit  sagt, 
das  Zukünftige  ist  ebenso  eine  Bedingung  des  Gegenwärtigen  wie 
das  Vergangene:  »Was  werden  soll  und  werden  muß,  ist  der  Grund 
dessen  was  ist.«  Und  es  blickt  wie  eine  seltsame  Vorahnung,  wie 
ein  Zweites  Gesicht  des  eigenen  Schicksals,  wenn  gerade  die  frühste 
Schrift  Nietzsches,  die  Geburt  der  Tragödie,  aus  dem  Winter  1870/71, 
die  an  selbstprophetischen  Verkündungen  so  merkwürdig  reich  ist, 
wenn  sie  den  Prometheus  des  Äschylos  ausdeutet: 

»Der  Glorie  der  Passivität  (im  Sophokleischen  ödipus)  stelle  ich 
jetzt  die  Glorie  der  Aktivität  gegenüber,  welche  den  Prometheus 
des  Aschylus  umleuchtet.  Was  uns  hier  der  Denker  Äschylus  zu 
sagen  hatte,  was  er  aber  als  Dichter  durch  sein  gleichnisartiges  Bild 
uns  nur  ahnen  läßt,  das  hat  uns  der  jugendliche  Goethe  in  den  ver* 
wegenen  Worten  seines  Prometheus  zu  enthüllen  gewußt:  ,Hier  sitz 
ich,  forme  Menschen  Nach  meinem  Bilde,  Ein  Geschlecht,  das  mir 
gleich  sei  .  .  .  Das  Wunderbarste  an  jenem  Prometheusgedicht  .  . 
ist  aber  der  tiefe  äsehyleische  Zug  nach  Gerechtigkeit:  das  un* 
ermeßliche  Leid  des  kühnen  »Einzelnen*  auf  der  einen  Seite,  und  die 
göttliche  Not,  ja  Ahnung  einer  Götterdämmerung  auf  der  andern  .  . 
dies  alles  erinnert  auf  das  Stärkste  an  den  Mittelpunkt  und  Haupt* 
satz  der  äsehyleischen  Weltbetrachtung,  die  über  Göttern  und  Men* 
sehen  die  Moira  als  ewige  Gerechtigkeit  thronen  sieht  .  .  Das  Beste 
und  Höchste,  dessen  die  Menschheit  teilhaftig  werden  kann,  erringt 
sie  durch  einen  Frevel,  und  muß  nun  wieder  seine  Folgen  dahin* 
nehmen,  nämlich  die  ganze  Flut  von  Leiden  und  von  Kümmernissen, 
mit  denen  die  beleidigten  Himmlischen  das  edel  emporstrebende 
Menschengeschlecht  heimsuchen  —  müssen  .  .  Dieser  titanische  Drang 
.  .  ist  das  Gemeinsame  zwischen  dem  Prometheischen  und  dem  Dio* 
nysischen.  Der  äsehyleische  Prometheus  ist  in  diesem  Betracht  eine 
dionysische  Maske,  während  in  jenem  vorhin  erwähnten  tiefen  Zuge 
nach  Gerechtigkeit  Aschylus  seine  väterliche  Abstammung  von  Apollo, 
dem  Gotte  der  Individuation  und  der  Gerechtigkeitsgrenzen,  dem 
Einsichtigen  verrät.  Und  so  möchte  das  Doppelwesen  des  äsehylei* 
sehen  Prometheus,  seine  zugleich  dionysische  und  apollinische  Natur 
in  begrifflicher  Formel  so  ausgedrückt  werden  können:  »Alles  Vor* 
handene  ist  gerecht  und  ungerecht  und  in  beiden  gleich  berechtigt'.« 

Dies  aber  ist  die  Stelle,  wo  die  antike  tragische  Deutung  der 
Gerechtigkeit  in  die  metaphysische  zurückbiegt,  in  jene  frühhelle* 
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nische  Metaphysik  der  Gerechtigkeit,  aus  der  Nietzsches  großange* 
schaute  Gerechtigkeitsidee  sich  unverkennbar  speist,  ja  mit  der  sie 
letzten  Grundes  identisch  ist  —  in  die  Metaphysik  Heraklits  von 
Ephesus.  »Die  äschyleischen  Helden  haben  mit  Heraklit  Verwandt* 
schaft«,  bemerkt  Nietzsche  einmal;  so  hat  auch  die  tragische  Gerechtig? 
keit  des  äschyleischen  Prometheus  eine  tiefe  Gemeinsamkeit  mit  der 
heraklitischen  Weltrechtfertigung,  aus  deren  Erlebnis  Nietzsche  der 
Zarathustra  erwuchs.  Heraklit,  man  weiß  es,  bedeutete  für  Nietzsche 
die  griechischste  unter  allen  griechischen  Philosophengestalten. 
Und  wenn  Nietzsche  (in  Entwürfen  zu  »Homers  Wettkampf«)  den 
ganzen  Begriff  der  Gerechtigkeit  bei  den  Griechen  deshalb  viel  wich* 
tiger  genommen  findet  als  bei  uns  (denn  »das  Christentum  kennt  ja 
keine  Gerechtigkeit«),  weil  bei  ihnen  die  Idee  des  Wettkampfs,  des 
Neides  soviel  stärker  gewesen  sei,  so  ist  Heraklits  Weltbild  auch 
darin  das  griechischste,  weil  es  der  Gerechtigkeit,  der  Tochter  des 
Zeus,  der  Dike,  den  höchsten  weltformenden,  weltrichtenden  Rang 
und  Sinn  gewährt.  »Ich  schaue,«  läßt  Nietzsche  Heraklit  aussagen, 
»die  ganze  Welt  als  das  Schauspiel  einer  waltenden  Gerechtigkeit.« 
Mit  einem  Entzücken,  in  dem  sich  ästhetische  Beglückung  mit  ethi* 
scher  mischt,  dichtet  Nietzsche  in  dem  vielleicht  schönsten  all  seiner 
nachgelassenen  Fragmente  (in  dem  Torso  von  der  Philosophie  im 
tragischen  Zeitalter  der  Griechen,  von  1872/73)  die  gebieterische  In* 
tuition  der  heraklitischen  Gerechtigkeitsmetaphysik  nach,  diese  grie* 
chischste  aller  Konzeptionen  von  der  Welt  als  dem  Mischkrug,  der 
beständig  umgerührt  werden  muß,  um  sich  nicht  zu  zersetzen,  dem 
großen  Mischtrank,  der,  wie  der  Honig  aus  Bitter  und  Süß,  aus  dem 
Entgegengesetztesten  und  gerade  durch  das  Entgegengesetzte  besteht: 
»Aus  dem  Krieg  des  Entgegengesetzten  entsteht  alles  Werden  .  .  Das 
Ringen  dauert  in  Ewigkeit  fort.  Alles  geschieht  gemäß  diesem  Streite, 
und  gerade  dieser  Streit  offenbart  die  ewige  Gerechtigkeit.  Es 
ist  eine  wundervolle,  aus  dem  reinsten  Borne  des  Hellenischen  ge* 
schöpfte  Vorstellung,  welche  den  Streit  als  das  fortwährende  Walten 
einer  einheitlichen,  strengen,  an  ewige  Gesetze  gebundenen  Gerechtig* 
keit  betrachtet.  Nur  ein  Grieche  war  imstande,  diese  Vorstellung 
als  Fundament  einer  Kosmodicee  zu  finden;  es  ist  die  gute  Eris 
Hesiods,  zum  Weltprinzip  verklärt,  es  ist  der  Wettkampfgedanke  der 
einzelnen  Griechen  und  des  griechischen  Staates  .  .  ins  allgemeinste 
übertragen,  so  daß  jetzt  das  Räderwerk  des  Kosmos  sich  in  ihm 
dreht  .  .  Die  Dinge  selbst  .  .  haben  gar  keine  eigentliche  Existenz, 
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sie  sind  das  Erblitzen  und  der  Funkenschlag  gezückter  Schwerter,  sie 
sind  das  Aufglänzen  des  Siegs,  im  Kampf  der  entgegengesetzten 
Qualitäten.«  Und  aus  dieser  Imagination  der  Welt  als  eines  freu* 
digen  Kampfspiels,  in  dem  »die  Richter  selbst  zu  kämpfen,  die 
Kämpfex  selbst  sich  zu  richten  scheinen«,  aus  dieser  Wahrnehmung 
einer  ewig  waltenden  Gerechtigkeit  heraus  wagt  Heraklit,  nach 
Nietzsche,  die  »noch  höhere  Ahnung«,  den  Satz  einer  ersten  Identitäts* 
Philosophie:  »Der  Streit  des  Vielen  selbst  ist  die  reine  Gerechtig* 
keit!« 

Was  den  Jünger  Heraklits  (so  nennt  Nietzsche  sich  selbst),  den 
Schüler  der  Griechen  an  dieser  Metaphysik  der  Gerechtigkeit  be* 
zaubern  mußte,  war  schon  die  tiefe  Verwandtschaft  mit  eigenen  Er* 
lebensnotwendigkeiten:  die  echt  griechische  Mischung  von  ästhetischer 
Konzeption  und  vitalistischer  Deutung,  die  das  Denken  der  Griechen, 
dieser  »Künstler  des  Lebens«,  wie  Nietzsche  sie  nennt,  charakterisiert, 
und  die  vielleicht  in  den  anschauend  groß  vereinfachten,  leidenschaft* 
lieh  eindeutig  interpretierten  Weltbildern  der  vorsokratischen  Philo? 
sophie  ihre  reinste  Gestalt  fand.  In  der  Weltrechtfertigung  Hera* 
klits,  so  wie  Nietzsche  sie  sich  verdeutlichte  und  deutete,  in  der 
Gerechtigkeit  als  ewiger  Synthese  der  lebendig  streitenden  Ungerechtig* 
keiten,  als  kämpfender  Harmonie,  ist  tatsächlich  ein  erstes  Urbild 
und  Vorbild  von  Nietzsches  eigener  vitalistischer  Philosophie  gegeben, 
wie  sie  theoretisch  im  Willen  zur  Macht,  künstlerisch,  »musikalisch«, 
im  Zarathustra  Form  erhalten  hat.  Und  so  wie  die  Lösung  des  ur* 
alten  Gerechtigkeitsproblems  bei  Nietzsche  griechisch  ist,  nämlich 
sowohl  ästhetisch  wie  voluntaristisch,  sowohl  schauend  wie  wollend, 
sowohl  »musikalisch«  wie  meißelnd  —  so  ist  schon  die  Art,  wie  das 
Problem  der  Gerechtigkeit  Nietzsche  gegeben  ist,  griechisch,  nämlich 
»künstlerisch  und  lebendig«,  theoretisch  und  leidenschaftlich,  tragische 
Musik  und  jasagender  Machtwille.  In  beiden  Formen  hat  er  mit  dem 
Problem  gerungen,  in  beiden  es  erlebt.  Hellenisch  ist  es,  nietzschisch 
ist  es,  wenn  er  die  Idee  der  Gerechtigkeit,  im  heraklitischen  Sinne, 
wirklich  als  Musik  zu  hören  glaubt,  wenn  die  philosophische  Kosmo* 
dicee  seines  ehrwürdigsten  griechischen  Meisters  ihm  tönend  zu* 
sammenrinnt  mit  der  besonnenen  Kunst  des  geliebtesten  Meisters 
seiner  Jugend,  wie  er  es  in  der  Schrift  »Richard  Wagner  in  Bayreuth« 
von  sich  bezeugt: 

»Über  allen  den  tönenden  Individuen  und  dem  Kampfe  ihrer  Leiden* 
Schäften,  über  dem  ganzen  Strudel  von  Gegensätzen,  schwebt,  mit 
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höchster  Besonnenheit,  ein  übermächtiger,  symphonischer  Verstand, 
welcher  aus  dem  Kriege  fortwährend  die  Eintracht  gebiert:  Wagners 
Musik  als  Ganzes  ist  ein  Abbild  der  Welt,  so  wie  diese  von  dem 
großen  ephesischen  Philosophen  verstanden  wurde,  als  eine  Harmonie, 
welche  der  Streit  aus  sich  zeugt,  als  die  Einheit  von  Gerechtigkeit 
und  Feindschaft.«  Dichterisch,  musikalisch  ist  das  ganz  das  nämliche 
griechische  Grunderlebnis  des  Gerechtigkeitssuchers  Nietzsche,  das 
die  späte  kürzeste  Nachlaßformel  des  Umwerters  voluntaristisch,  ge* 
bieterisch,  mit  strenger  Nacktheit  als  Bild  und  Gebot  aufstellt: 

»Gerechtigkeit  als  bauende,  ausscheidende,  vernichtende  Denk» 
weise  .     höchster  Repräsentant  des  Lebens  selber.« 
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ARION 


»Ehe  wir  Menschen  waren,  hörten  wir  Musik.« 

Hebbel. 

»Die  Musik  gibt  den  innersten,  aller  Gestaltung 
vorhergängigen  Kern.« 

Schopenhauer. 

MUSIK  ist  in  Nietzsches  Leben  das  Element,  welches  zuerst 
sichtbar  wird,  wenn  man  sich  diesem  Leben  als  Betrachten* 
^  der,  dankbar  oder  polemisch,  nähert;  Musik  das  Farbigste, 
w  as  von  diesem  Dasein  bis  an  die  äußerste  Peripherie  seiner  Wir* 
kungen  ausstrahlt;  und  Musik  vielleicht  noch  das  Letzte,  was  nach 
abgerollten  Jahrhunderten  der  Bestimmung  beim  Nennen  dieses  Na* 
mens  heimwehhaft  heraufklingen  wird. 

Kein  Zweifel,  es  war  auch  das  Element  Musik,  das  zuerst  Nietzsches 
Werk  und  Leben  dem  eigenen  Volke  sichtbar  und  wert  gemacht  hat. 
Nicht  der  »aristokratische  Radikalismus«,  den  Georg  Brandes  zuerst 
bewunderte,  als  er  den  in  seinem  Vaterlande  völlig  verleugneten  und 
hämisch  beschwiegenen  deutschen  Philosophen  seinem  europäischen 
Publikum  vorstellte,  nicht  die  Erbarmungslosigkeit  seiner  Psychologie, 
welche  die  ersten  Geister  von  St.  Petersburg  wie  von  Paris  fesselte, 
nicht  die  gefährlichen  Reize  eines  für  Deutschland  unerhörten  Raffi* 
nements  der  Sprache  und  der  Polemik,  einer  seit  Heine  nicht  mehr 
gehörten  freien  Bosheit  —  nichts  davon  hat,  bei  aller  starken  Wirkung 
im  einzelnen  und  auf  einzelne,  dem  deutschen  Geist  die  Gesamt* 
erscheinung  Nietzsches  so  vertraut  gemacht,  wie  es  die  tragische 
Musiknähe  dieses  Lebens  getan  hat.  Nicht  nur  die  Tragödie  seiner 
Wagnerfreundschaft  und  seines  Wagnerverrats  —  diese  war  ja  selber 
nur  wieder  Ausdruck  und  Gleichnis  — ,  sondern  die  ganze  Musikver* 
wandtschaft  und  innere  Musikalität,  welche  die  Seele  Nietzsches 
mit  der  deutschen  Seele  gemeinsam  hat;  beides  Seelen,  welche,  »un* 
mittelbar  verwandt  mit  der  Musik,  in  ihr  gleichsam  ihren  Mutter* 
schoß  haben  und  mit  den  Dingen  fast  nur  durch  unbewußte  Musik* 
relationen  in  Verbindung  stehen«  (Geburt  der  Tragödie).  So  gilt 
nicht  nur  für  die  eigene  musikalische  Produktion,  sondern  für  sein 
gesamtes  Lebenswerk,  was  Nietzsche  im  vorletzten  Jahr  an  seinen 
Musikerfreund  schreibt: 

»Diese  kleine  Zugehörigkeit  zur  Musik  und  beinahe  zu  den  Mu* 
sikern,  für  welche  dieser  Hymnus  (An  das  Leben)  Zeugnis  ablegt,  ist 
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in  Hinsicht  auf  ein  einstmaliges  Verständnis  jenes  psychologischen 
Problems,  das  ich  bin,  ein  unschätzbarer  Punkt  .  .  Zu  allerletzt:  er 
ist  etwas  für  Deutsche,  ein  Brückchen,  auf  dem  vielleicht  sogar  diese 
schwerfällige  Rasse  dazu  gelangen  wird,  sich  für  eine  ihrer  seltsamsten 
Mißgeburten  zu  interessieren.«  Das  hat  sich  bewahrheitet:  als  der 
jeanpaulisch  große  Musiker,  der  er  ist  (Musiker  auch  noch  als  leiden* 
schaftlicher  Gegenmusiker),  hat  Nietzsche  die  Brücke  zu  der  innigsten 
Dankbarkeit  seines  Volkes  gefunden,  wie  sehr  immer  die  weitere,  euro* 
päischere  Wirkung  seines  Lebenswerks  von  dem  antiromantischen 
Psychologen,  dem  sokratischen  Ironiker,  ja  in  der  äußersten  Peripherie 
selbst  von  dem  geistespolitischen  Machtprediger  ausgegangen  ist.  Einer 
der  vornehmsten  deutschen  Wortführer  der  von  Nietzsche  entscheid 
dend  bestimmten  Generation  war  es,  der  zuerst  die  Kennzeichnung 
Nietzsches  als  des  deutschen  Erkenntnislyrikers  prägte,  und  das  be* 
deutsamste  deutsche  Gedicht,  welches  bis  heute  dem  Namen  Nietzsches 
geschenkt  wurde,  nimmt  als  seine  Schlußzeile  die  Worte  des  späten 
Nietzsche  über  die  Geburt  der  Tragödie,  zu  erhabener  Klage  ge* 
steigert,  wieder  auf: 

»Und  wenn  die  strenge  und  gequälte  Stimme 
Dann  wie  ein  Loblied  tönt  in  blaue  Nacht 
Und  helle  Flut,  so  klagt:  sie  hätte  singen, 
Nicht  reden  sollen,  diese  neue  Seele!« 

Als  Musiker  fand  der  erwachende  Nietzsche  sich  gegeben,  als  Mu* 
siker  erlebte  der  jugendliche  den  tiefsten  Enthusiasmus  seines  Lebens, 
als  Musiker  begriff  und  umschrieb  sich  noch  der  reife,  vollendet 
hinabgehende.  Mit  fast  lutherscher  Herzlichkeit  klingt  es  dankbar 
im  Nachlaß  der  letzten  Jahre:  »Von  Kindesbeinen  an  bin  ich  ein 
Liebhaber  der  Musik  und  auch  jederzeit  guten  Musikern  selber  Freund 
gewesen:  Dies  .  .  ergab,  daß  ich  wenig  Grund  hatte,  mich  um  die 
heutigen  Menschen  zu  kümmern:  —  denn  die  guten  Musiker  sind 
alle  Einsiedler  und  ,außer  der  Zeit'«  (»Musikam  hab'  ich  allzeit  lieb 
gehabt;  Singen  hat  nichts  zu  tun  mit  der  Welt«,  gestand  Dr.  Martin 
seinen  Tischgenossen).  Wirklich  war  es  die  protestantische  Kirchen* 
musik,  in  deren  Gestalt  ihm  die  geliebte  Kunst  zuerst  nahe  kam  und 
ihn  sogleich  mit  dem  Zwang  zur  antwortenden  Produktion  ver* 
zauberte.  Nach  der  vita  des  Primaners,  beim  Abschied  von  Schul* 
pforta,  begann  Nietzsche,  durch  einen  besonderen  Zufall  aufgeweckt, 
im  neunten  Jahre  leidenschaftlich  die  Musik  zu  lieben,  und  zwar  so* 
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gleich  komponierend,  »wenn  anders  man  die  Bemühungen  des  erregten 
Kindes,  zusammenklingende  und  folgende  Töne  zu  Papier  zu  bringen 
und  biblische  Texte  mit  einer  phantastischen  Begleitung  des  Piano* 
forte  abzusingen,  komponieren  nennen  kann«.  Ein  damals  kompo* 
niertes  Oratorium  bestürzte  noch  den  späten  Nietzsche  durch  die 
»fast  märchenhafte  Identität«  seiner  Stimmung  und  seines  Ausdrucks 
mit  der  Parsifal'Musik.  Der  Schüler  von  Pforta,  von  der  Familie 
zur  Theologie  bestimmt,  denkt  ganz  ernstlich  daran,  sich  ganz  der 
Kunst  zu  widmen,  die,  wie  Luther  meinte,  nahe  der  Theologie  ist. 
Line  Fülle  von  Kompositionen  ist  aus  der  letzten  Schulzeit  und  den 
ersten  Studentenjahren  erhalten,  im  Charakter  der  deutschen  Roman* 
tik,  vor  allem  Schumanns,  seines  frühsten  Lieblings.  Die  Freunde 
entzückt  noch  in  der  spätesten  Erinnerung  sein  »wundervolles  Phan* 
tasieren«  (Deußen);  Freiherr  von  GersdorfT  schreibt  in  seinen  Er* 
innerungen:  »Seine  Improvisationen  (in  der  Pfortenser  Zeit)  sind  mir 
unvergeßlich;  ich  möchte  glauben,  selbst  Beethoven  habe  nicht  er* 
greifender  phantasieren  können,  als  Nietzsche,  namentlich  wenn  ein 
Gewitter  am  Himmel  stand.«  Im  Phantasieren  scheint  Nietzsche  wirk* 
lieh  wie  in  das  Bad  seiner  eigentlichsten  Natur  eingetaucht  zu  sein: 
nie  erschien  er  so  sehr  er  selber.  Noch  Gast  spricht  von  dem  Glück, 
den  Basler  Nietzsche  als  Klavierspieler  gehört  zu  haben;  in  Basel 
selbst  erzählt  man  noch  von  der  seltsamen  Selbstvergessenheit,  die 
sich  des  phantasierenden  Nietzsche  bemächtigen  konnte:  wie  er  auf 
einer  Basler  Wintergesellschaft,  bei  der  musiziert  werden  sollte,  —  der 
städtische  Kapellmeister  ist  zugegen  —  zunächst  in  seiner  gewohnten 
Weise  zurückhaltend  und  vornehm*schüchtern  nur  ungern  der  Höf* 
lichkeitsbitte  der  Geladenen  um  ein  wenig  Musik  nachgibt,  wie  sein 
Spiel  wärmer  werdend  alsbald  in  freies  Phantasieren  von  immer 
kühnerem  improvisatorischen  Schwünge  übergeht.  Er  scheint  ein  ganz 
anderer,  als  der  reservierte,  gesucht  formvolle  und  selbst  zeremoniöse 
Professor,  als  den  man  ihn  sonst  kennt,  er  vergißt  selbst  die  Gelegen* 
heit,  den  Ort,  die  Zeit,  er  phantasiert  und  phantasiert,  die  Gesell* 
schaft  ist  betreten,  der  Kapellmeister,  den  man  eigentlich  zu  hören 
wünschte  und  der  sich  hören  zu  lassen  wünscht,  wird  spöttisch,  un* 
geduldig,  wird  beleidigt  —  Nietzsche  bemerkt  nichts,  er  phantasiert 
fort,  er  ist  mit  sich  allein  —  und  der  befremdeten  Gesellschaft  bleibt 
nichts  übrig,  als  ihn  mit  sich  allein  zu  lassen. 

Solche  Rückkehr  zu  sich  selbst  im  musikalischen  Phantasieren  ist 
ja  sogar  das  schriftstellerische  Ideal  des  jungen  Nietzsche;  der  Leip* 
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ziger  Student  schreibt  im  Frühjahr  1867  an  einen  Freund:  »Ich  muß 
auf  meinem  Stil  wie  auf  einer  Klaviatur  spielen  lernen,  aber  nicht 
nur  eingelernte  Stücke,  sondern  freie  Phantasien,  so  frei  wie  möglich, 
aber  doch  immer  logisch  und  schön.«  »Aber  das  Buch  eines  Mu* 
sikers  ist  eben  nicht  das  Buch  eines  Augenmenschen,«  schreibt  er 
ein  Jahr  später  über  das  Buch  eines  Leipziger  Musikkritikers;  »im 
Grunde  ist  es  Musik,  die  zufällig  nicht  mit  Noten,  sondern  mit 
Worten  geschrieben  ist.«  Das  gilt  für  ihn  selbst,  vor  allem  für  die 
Geburt  der  Tragödie,  aber  auch  für  den  Zarathustra  und  den  Schwanen* 
gesang  des  Ecce  homo.  »Unter  welche  Rubrik  gehört  eigentlich  dieser 
Zarathustra?  Ich  glaube  beinahe,  unter  die  Symphonien.  Gewiß  ist, 
daß  ich  damit  in  eine  andere  Welt  hinübergetreten  bin«  (1883  an 
Gast).  Als  Vorzeichen,  die  den  Zarathustra  ankündigten,  sieht  er  im 
Ecce  homo  eine  plötzliche  und  im  tiefsten  entscheidende  Veränderung 
seines  Geschmackes,  vor  allem  in  der  Musik:  »Man  darf  vielleicht 
den  ganzen  Zarathustra  unter  die  Musik  rechnen;  sicherlich  war  eine 
Wiedergeburt  in  der  Kunst  zu  hören  eine  Vorausbedingung  dazu.« 
Selbst  ein  Wiedererwachen  der  musikalischen  Produktion  gehört  zu 
diesen  Vorzeichen,  die  Zarathustra  ankündigen.  »Gestern  überfiel 
mich  der  Dämon  der  Musik,«  hören  wir  1882  an  Gast;  »mein  gegen* 
wärtiger  Zustand  in  media  vita  will  auch  noch  in  Tönen  sich  aus* 
sprechen:  ich  werde  nicht  loskommen.«  Diese  Briefstelle  bezieht  sich 
auf  die  Komposition  des  »Hymnus  an  das  Leben«,  die  Nietzsche 
eine  Woche  später  dem  Freunde  schickt:  ».  .  Diesmal  kommt  , Musik1 
zu  Ihnen.  Ich  möchte  gern  ein  Lied  gemacht  haben,  welches  auch 
öffentlich  vorgetragen  werden  könnte,  —  ,um  die  Menschen  zu  meiner 
Philosophie  zu  verführen'.«  Und  ein  unbändiger  Durst  nach  Musik 
bezeichnet  die  Entstehungszeit  des  Zarathustra:  ».  .  Ob  schon  je  ein 
Mensch  solchen  Durst  nach  Musik  gehabt  hat?«  (1884  an  Malwida). 
»Musik  ist  bei  weitem  das  Beste;  ich  möchte  jetzt  mehr  als  je  Mu* 
siker  sein«  (1884  an  Gast).  Ja,  es  erwacht  etwas  wie  eine  späte  Reue, 
nicht  genug  Musiker  gewesen  zu  sein;  gleich  der  deutschen  Romantik, 
der  er  selbst  unwissentlich  angehört,  scheint  zuweilen  auch  er  selber 
sich  nur  als  »Musik«  ans  Ziel  gekommen  zu  sein,  als  »Literatur«  ein 
großes  Versprechen  geblieben  zu  sein.  Nicht  den  Gesang  statt  des 
Wortes  gewagt  zu  haben,  das  ist  der  Selbstvorwurf  des  letzten 
Nietzsche,  der  vielleicht  nicht  bloß  der  Geburt  der  Tragödie  gilt. 

Vom  jugendlichen  Dichterphilologen  dieses  Buches  sagt  die  Vor* 
rede  von  1886:  »Hier  redete  eine  fremde  Stimme  .  .  hier  sprach  eine 
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mystische  und  beinahe  mänadische  Seele  .  .  fast  unschlüssig  darüber, 
ob  sie  sich  mitteilen  oder  verbergen  wolle  .  .  Sie  hätte  singen  sollen, 
diese  neue  Seele  —  und  nicht  redenl  Wie  schade,  daß  ich,  was  ich 
Jamals  zu  sagen  hatte,  es  nicht  als  Dichter  zu  sagen  wagte:  ich  hätte 
es  vielleicht  gekonnt!«  Und  er  nennt  den  Erstling  »ein  Buch  für 
Eingeweihte,  eine  Musik  für  solche,  die  auf  Musik  getauft  sind  .  .« 
Nicht  nur  dies  erste  Schwärmerbuch,  seine  ganze  Philosophie  wird 
ihm  Musik,  der  Philosoph  zum  Musiker,  Sokrates  zum  Dionysos: 
»Hat  man  bemerkt,«  fragt  der  Fall  Wagner,  »daß  die  Musik  den 
Geist  frei  macht?  dem  Gedanken  Flügel  gibt?  daß  man  um  so 
mehr  Philosoph  wird,  je  mehr  man  Musiker  wird?«  Gleich  der 
»Geburt«,  gleich  dem  Zarathustra  wird  ihm  sein  Bestes  und  Eigent* 
liebstes  immer  zur  »Musik«:  noch  in  einem  seiner  allerletzten  Briefe, 
vom  27.  Dezember  1888,  nennt  er  eine  Seite  »Musik«  über  Musik 
in  »Nietzsche  contra  Wagner«  vielleicht  das  Merkwürdigste,  was  er 
geschrieben  habe. 

Musik  beflügelt  nicht  nur  von  Anfang  an  den  Denker  Nietzsche: 
sie  weist  auch  die  Richtung  seines  Fluges.  Sie  führt  ihn  zu  seinem 
ersten  entscheidenden  und  aufbauenden  geistigen  Grunderlebnis,  der 
Philosophie  Schopenhauers:  jener  »Dämon«,  der,  wie  Nietzsche  er* 
zahlt,  ihm  in  einem  Leipziger  Antiquariat  zuflüsterte,  das  ihm  völlig 
fremde  Buch  von  der  »Welt  als  Wille  und  Vorstellung«  mit  nach 
Hause  zu  nehmen,  war  sicherlich  kein  anderer  als  der  Dämon  der 
Musik.  Denn  Musik  ist  ja  dies  Hauptwerk  der  philosophischen 
Romantik,  diese  strenggebaute  viersätzige  Symphonie,  über  den  Themen 
des  Wahns  und  der  Erlösung  mächtig  aufgetürmt;  eine  einzige  groß? 
artige  Apologie  und  Verherrlichung  aller  Musik  als  des  angeschauten 
Weltengrundes  die  ganze  Metaphysik  dieses  innerlich  unseligen  Heim* 
wehgeistes.  Schopenhauer  war  für  Nietzsche  eine  erfüllte  Ahnung, 
genau  wie  Wagners  Persönlichkeit  ihm  eine  leibhafte  Erfüllung  des 
schopenhauerschen  Genies  wurde,  genau  wie  Wagners  Kunst  ihm 
eine  erfüllte  Vorherbestimmung  wurde.  »Von  dem  Augenblick  an, 
wo  es  einen  Klavierauszug  des  Tristan  gab,  war  ich  Wagnerianer«, 
sagt  noch  Ecce  homo.  Und  ein  Brief  der  Tribschener  Zeit  an  Rohde: 
»Mir  ging  es  wie  einem,  dem  eine  Ahnung  sich  endlich  erfüllt. 
Denn  genau  das  ist  Musik  und  nichts  sonst!  Und  genau  das  meine 
ich  mit  dem  Wort  Musik,  wenn  ich  das  Dionysische  schildere,  und 
nichts  sonstl«  Wagner  erfüllte  ihm  leibhaftig,  was  Schopenhauer 
geistig  vorbereitet  hatte:  er  zerschlug  die  letzte  dünne  Scheidewand, 
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die  zwischen  Nietzsches  Bewußtsein  und  Nietzsches  musikalischem 
Ich  noch  vorhanden  war  —  daher  die  überströmende,  grenzenlos  sich 
hingebende  Dankbarkeit  des  Jüngers,  daher  die  jähe,  beglückt  sich 
verschwendende  Produktion  »musikalischer«  Werke,  in  der  Geburt 
der  Tragödie  und  den  sie  stofflich  und  zeitlich  umlagernden  Schriften. 
Wagner  gab  Nietzsche  durch  das  übermächtig  sich  eindrückende  Er* 
lebnis  seiner  Person  und  Kunst  den  Mut,  sich  selbst  als  den  Musiker, 
der  er  war,  zu  erleben,  den  Mut,  »zu  sich  selbst  zu  kommen«  —  das 
hat  noch  der  späteste  Nietzsche  dem  »großen  Wohltäter  seines  Lebens« 
nie  vergessen.  Die  ungeheure  Gewalt  des  Wagner*Erlebnisses,  seine 
lebenentscheidende  und  lebensgefährliche,  in  jedem  Sinne  Verhängnis* 
volle  Bedeutung  für  Nietzsches  Wesen  und  Werk  erklärt  sich  zuletzt 
aus  diesem  Einbruch  des  gestauten  innersten  Musikwillens  in  das 
tiefeingerissene  Strombett  eines  großen  persönlichen  Willens.  Und 
indem  Nietzsche  hier  sich  hingab,  scheinbar  aufgab,  kam  er  zum 
ersten  Male  ganz  zu  sich  selber.  Hier  erlebte  er  sich  zum  ersten 
Male  als  sein  eigenes  Schicksal,  als  der  mit  Musik  Blutsverwandte, 
dessen  Seele  »mit  den  Dingen  nur  durch  unbewußte  Musikrelationen 
in  Verbindung  steht«.  Und  hier  wurde  Nietzsche  zum  ersten  Male 
fruchtbar:  eine  Geburt  aus  dem  Geiste  der  Musik  war  sein  Erstlings* 
werk  in  jedem  Sinne.  Aber  weit  darüber  hinaus  ist  der  ganze  Kultur* 
enthusiasmus  des  jungen  Nietzsche,  die  berauschte  ungeheure  Hoff«: 
nung  auf  eine  Neugeburt  des  deutschen  Wesens  im  Bade  des  grie* 
chischen,  des  althelienischen  im  Bade  des  deutschen  Wesens,  ist  auch 
dies  eine  äußerste  und  höchste  musikalische  Phantasie,  möglich  nur 
in  dem  seelischen  Augenblicke,  wo  eine  musikalische  Uranlage 
mit  der  zielsetzenden  Energie  eines  mächtigen,  zu  fruchtbarem 
Wahn  dämonisch  verführenden  Willens  sich  dankbar  und  berauscht 
einte.  Das  Liebesphantom  einer  neuen  hellenischen  Kultur  aus 
Deutschtum  und  Musik  —  es  ist  selber  Musik,  eine  der  Wirklich* 
keit  jedes  »Tages«  fernste,  ganz  und  gar  romantische,  tief  deutsche 
Musik. 

»Wenn  ich  mir  denke,«  heißt  es  1871  an  Rohde,  »daß  nur  einige 
hundert  Menschen  aus  der  nächsten  Generation  das  von  der  Musik 
haben,  was  ich  von  ihr  habe,  so  erwarte  ich  eine  völlig  neue  Kulturl 
Alles,  was  übrig  bleibt  und  sich  gar  nicht  mit  Musikrelationen  er*» 
fassen  lassen  will,  erzeugt  bei  mir  freilich  mitunter  geradezu  Ekel  und 
Abscheu,  und  wie  ich  vom  Mannheimer  Konzert  zurückkam,  hatte 
ich  wirklich  das  sonderbar  gesteigerte  übernächtige  Grauen  vor  der 
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rages Wirklichkeit:  weil  sie  mir  gar  nicht  mehr  wirklich  erschien, 
sondern  gespenstisch.«  In  einer  solchen  Hoffnung  sind  alle  Elemente 
aas  der  Musikalität  des  frühen  Nietzsche  vereinigt:  die  Schopenhauer* 
sehe  Metaphysik,  die  Tristanfeindschaft  gegen  den  »öden  Tag«,  die 
wagn ersehe  Willensspannung  und  der  Kulturenthusiasmus  für  eine 
W  iedergeburt  von  Hellas  —  denn  Kultur  ist  für  Nietzsche  ja  immer 
gleichbedeutend  mit  einer  bewußten  Gefolgschaft  des  Griechentums  — , 
eine  W  iedergeburt  aus  deutschem  Geiste,  aus  dem  Geiste  der  deut* 
sehen  Reformation  und  der  deutschen  Musik,  wie  der  erste  Basler 
Nietzsche  im  Vortrag  über  die  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten  sie 
gegen  die  »romanische  Zivilisation«  fordert  und  erhofft.    Noch  der 

Ekel  und  Abscheu«  vor  der  Wirklichkeit  der  modernen  Zivilisation 
ist  ja  im  letzten  Grunde  Musikwille,  als  welcher  immer  dem  Jenseits 
der  Wirklichkeit,  vielleicht  dem  Chaos  zugewandt  ist.  Musik,  das 
ist  immer  Zivilisationsfeindschaft;  eine  unüberbrückbare  Kluft  ist  von 
Anbeginn  zwischen  beiden  befestigt;  sie  heben  einander  auf.  So 
heißt  es  in  der  »Geburt«:  »Von  der  Zivilisation  sagt  Richard  Wagner, 
daß  sie  von  der  Musik  aufgehoben  werde,  wie  der  Lampenschein 
vom  Tageslicht.«  Und  in  den  Vorarbeiten  zu  »Richard  Wagner  in 
Bayreuth«:  »Meistersinger:  Gegensatz  zur  Zivilisation,  das  Deutsche 
gegen  das  Französische.«  Die  Identität  von  Musik  und  Deutschtum, 
die  der  junge  Nietzsche  überall  empfindet,  läßt  ihn  dies  Deutschtum 
als  ernstesten  und  ewigen  Gegner  alles  dessen  sehen,  was  nur  Zivili* 
sation  ist  —  und  damit  gerade  als  Träger  einer  künftigen  »völlig 
neuen  Kultur«  aus  dem  Geiste  der  Musik.  (Die  Idee  des  polaren 
Gegensatzes  von  Zivilisation  und  Kultur  ist  ebenso  typisch  nietzschisch 
wie  sie  typisch  deutsch  ist.  Noch  im  Willen  zur  Macht  heißt  es: 
»Zivilisation  will  etwas  anderes,  als  Kultur  will:  vielleicht  etwas  Um* 
gekehrtes  . .«)  Der  triebmäßige  Haß,  die  tiefe  Lutherfeindschaft  gegen 
die  Zivilisation  im  romanischen  Sinne,  die  in  allen  deutschen  Krisen 
und  großen  deutschen  Menschen  stets  so  elementar  hervorgebrochen 
ist  (aber  der  große  Mensch  ist  immer  die  entscheidendste  Krise),  sie 
ist  für  Nietzsche  (wie  für  Wagner)  ein  Element  Musik;  es  ist  die 
Musik  selbst,  die  sich  gegen  ihre  Feindin,  die  Zivilisation,  mit  tiefen 
Ekel  erhebt,  wie  noch  das  »Jenseits«  vom  deutschen  Geiste  aus* 
zeichnend  sagt,  daß  er  sich  gegen  die  »modernen  Ideen«,  die  Ideen 
der  französischen  Revolution  »mit  tiefem  Ekel  erhoben«  habe.  Deutsch* 
tum  hat  sich  immer  nur  als  Musik  erfüllt,  auch  seine  künftige  Kultur 
—  denn  »bis  jetzt  gab  es  noch  keine  deutsche  Kultur«  —  wird  sich 
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deshalb  nur  als  eine  Kultur  der  Musik  erfüllen:  das  ist  die  Erkennt* 
nis,  die  den  jungen  Nietzsche  mit  enthusiastischer  Hoffnung  erfüllt 
(wie  später  den  reif  gewordenen  mit  tiefer  enttäuschter  Trauer,  die 
nur  zu  unbarmherzig  erkennt,  daß  auf  Musik  sich  niemals  eine  Kul* 
tur,  das  ist:  eine  Gesamtform  des  Lebens  gründen  könne,  da  Musik 
eine  Erlebensform  jenseits  allen  Kulturbegriffs  ist,  zugleich  ein  Zu* 
stand  vor  aller  Form  und  ein  Zustand  der  letzten  Auflösung  aller 
Form).  Deutsch  —  das  war  immer  gleichbedeutend  mit  musikalisch: 
so  faßt  es  Nietzsche.  »Beethoven  hat  es  besser  gemacht  als  Schiller, 
Bach  besser  als  Klopstock,  Mozart  besser  als  Wieland,  Wagner  besser 
als  Kleist«  (Nachlaß  zum  Menschlichen).  »Wieviel  Schiller  .  .  ist  in 
Beethoven!  Schumann  hat  Eichendorff,  Uhland,  Heine,  Hoffmann, 
Tieck  in  sich.  Richard  Wagner  hat  Freischütz,  Hoffmann,  Grimm, 
die  romantische  Sage  .  .«  (Wille  zur  Macht.)  Dem  entspricht  eine 
Briefstelle  des  letzten  Jahres  an  Brandes:  »Ihre  »deutsche  Romantik, 
hat  mich  darüber  nachdenken  lassen,  wie  diese  ganze  Bewegung 
eigentlich  nur  als  Musik  zum  Ziel  gekommen  ist  (Schumann,  Men* 
delssohn,  Weber,  Wagner,  Brahms);  als  Literatur  blieb  sie  ein  großes 
Versprechen.  Die  Franzosen  waren  glücklicher.«  Und  »wie  die  Fran* 
zosen  die  Höflichkeit  und  den  Esprit  der  französischen  Gesellschaft 
widerspiegeln,«  —  ihre  romanische  Zivilisation  also  —  »so  die  Deut* 
sehen  etwas  vom  tiefen  träumerischen  Ernst  ihrer  Mystiker  und  Mu* 
siker  und  ebenso  von  ihrer  Kinderei«,  heißt  es  noch  im  Nachlaß  zur 
Umwertung.  Die  deutsche  Romantik  in  ihrer  Mischung  aus  Mystik, 
Musik  und  sublimer  Kinderei,  gibt  für  Nietzsche  allezeit  den  voll* 
kommensten  Ausdruck  deutschen  Wesens:  »Von  den  deutschen  Dich* 
tern  hat  Clemens  Brentano  am  meisten  Musik  im  Leibe«,  lautet  es 
auszeichnend  im  Nachlaß  zur  Fröhlichen  Wissenschaft.  Den  höchsten 
Begriff  vom  Lyriker  gibt  ihm  —  noch  im  Ecce  homo  —  Heinrich 
Heine.  Und  das  echteste  Abbild  deutschen  Wesens  blickt  ihm  aus 
dem  Spiegel  der  romantischen  Musik  entgegen: 

»Ich  hörte,  wieder  einmal  zum  ersten  Male,  —  Richard  Wagners 
Ouvertüre  zu  den  Meistersingern.  Das  ist  eine  prachtvolle,  über* 
ladne,  schwere  und  späte  Kunst,  welche  den  Stolz  hat,  zu  ihrem  Ver* 
ständnisse  zwei  Jahrhunderte  Musik  als  noch  lebendig  vorauszusetzen: 
—  es  ehrt  die  Deutschen,  daß  sich  ein  solcher  Stolz  nicht  verrechnete! 
Was  für  Säfte  und  Kräfte,  was  für  Jahreszeiten  und  Himmelsstriche 
sind  hier  nicht  gemischt!  Das  mutet  uns  bald  altertümlich,  bald 
fremd,  herb  und  überjung  an,  das  ist  ebenso  willkürlich  als  pomp* 
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haft  herkömmlich,  das  ist  nicht  selten  schelmisch,  noch  öfter  derb  und 
grob,  das  hat  Feuer  und  Mut  und  zugleich  die  schlaffe  falbe  Haut 
von  Früchten,  welche  zu  spät  reif  werden  .  .  Alles  in  allem,  keine 
Schönheit,  kein  Süden,  nichts  von  südlicher  feiner  Helligkeit  des 
Himmels,  nichts  von  Grazie,  kein  Tanz,  kaum  ein  Wille  zur  Logik; 
eine  gewisse  Plumpheit  sogar,  die  noch  unterstrichen  wird,  wie  als  ob 
der  Künstler  uns  sagen  wollte:  ,sie  gehört  zu  meiner  Absicht';  eine 
schwerfallige  Gewandung,  etwas  Willkürlich^Barbarisches  und  Feier* 
Liches,  ein  Geflirr  von  gelehrten  und  ehrwürdigen  Kostbarkeiten  und 
Spitr.cn,  etwas  Deutsches,  im  besten  und  schlimmsten  Sinne  des 
Wortes,  etwas  auf  deutsche  Art  Vielfaches,  Unförmliches  und  Un* 
ausschöpf  liches;  eine  gewisse  deutsche  Mächtigkeit  und  Überfülle  der 
Seele,  welche  keine  Furcht  hat,  sich  unter  die  Raffinements  des  Ver* 
falls  zu  verstecken,  —  die  sich  dort  vielleicht  erst  am  wohlsten  fühlt; 
ein  rechtes,  echtes  Wahrzeichen  der  deutschen  Seele,  die  zugleich 
jung  und  veraltet,  übermürbe  und  überreich  noch  an  Zukunft  ist. 
Diese  Art  Musik  drückt  am  besten  aus,  was  ich  von  den  Deutschen 
halte:  sie  sind  von  vorgestern  und  von  übermorgen,  —  sie  haben 
noch  kein  Heute«  (Jenseits). 

Diese  außerordentliche  Stelle  —  außerordentlich  als  »Musik  über 
Musik«,  als  Psychologie,  als  Meisterstück  an  Ausdeutung  und  als 
Maske  — ,  dies  Stück  Meistergesang  bezeichnet  genau  den  Augenblick 
einer  inneren  Wage  in  Nietzsches  Stellung  zur  Musik,  wie  zum 
Deutschtum,  die  einander  hier  und  nicht  nur  hier  zum  Gleichnis 
dienen.  Zwischen  Vorgestern  und  Übermorgen,  zwischen  den  ent* 
gegengesetzten  Jahreszeiten  und  Himmelsstrichen,  zwischen  altertüm* 
lieh  und  überjung,  barbarischer  Unform  und  unausschöpflicher  Über* 
fülle,  —  so  zeigt  sich  ihm  das  Volk,  »das  noch  kein  Heute«  hat,  in 
der  Maske  einer  Kunst,  die  zugleich  von  vorgestern  und  von  über* 
morgen  ist.  Die  Stelle  ist  innerhalb  von  Nietzsches  Werk  die  letzte, 
an  der  dem  Deutschtum  ein  »Übermorgen«  zuerkannt  wird,  etwas 
wie  eine  Hoffnung  mit  der  Idee  »deutsch«  noch  einmal  verbunden 
wird,  und  zugleich  die  letzte,  an  welcher  der  spezifisch  deutsche 
Charakter  einer  Musik  noch  einmal  bejaht  wird,  wenn  auch  schon  in 
der  äußersten  Schwebe  zum  künftigen  Nein  hinüber.  Abschied 
kündigt  sich  schon  an  —  »keine  Schönheit,  kein  Süden,  nichts  von 
Grazie,  kein  Tanz,  kaum  ein  Wille  zur  Logik:  etwas  Willkürlich* 
Barbarisches  und  Feierliches«  —  und  dieser  Abschied  gilt  ebensosehr 
dem  Deutschtum  im  Gewand  der  Musik  wie  der  Musik  in  der  Form 
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des  Deutschtums.  Denn  so  wie  beide  hier  im  schwebenden  Augen* 
blick  zwischen  Liebe  und  Verleugnung,  den  man  Abschied  nennt, 
eines  sind,  so  setzt  wirklich  auch  die  erste  deutliche  Abkehr  vom 
Deutschtum  genau  in  demselben  Momente  von  Nietzsches  Entwick* 
lung  ein,  wo  eine  Verleugnung  der  Musik  sich  seiner  bemächtigt: 
im  »Menschlichen  Allzumenschlichen«.  Die  große  hellsehend  machende 
Enttäuschung  enthüllt  ihm  jäh:  der  Traum  einer  künftigen  deutsch* 
hellenischen  Kultur  aus  dem  Geiste  der  Musik  war  selber  nur  eine 
musikalische  Halluzination;  nimmermehr  läßt  sich  auf  Musik  eine 
Kultur  gründen,  auf  das  Versinkende  ein  Künftiges,  auf  das  Roman* 
tische  ein  Klassisches,  auf  Heimweh  eine  Gegenwart.  Und  Musik 
ist  all  dies  GegensZukünftige,  sie  ist  die  Vergangenheit  selbst.  Ihre 
Romantik,  ihr  Heimweh,  ihre  tiefe  Gedankenfeindschaft  machen  sie 
zu  einer  schönen  Phase  von  Melancholie  und  Todesliebe,  die  eine 
Phase  sein  muß,  wenn  sie  nicht  ein  Ende,  das  Ende  sein  soll.  Diesem 
schmerzlichen  Mißtrauen  gibt  das  »Menschliche«,  halb  entschlossen, 
halb  klagend,  immer  neuen  Ausdruck: 

»Die  Musik  als  Spätling  jeder  Kultur.  —  Die  Musik  kommt  von 
allen  Künsten  .  .  auf  einem  bestimmten  Kulturboden  .  .  als  die  letzte 
aller  Pflanzen  zum  Vorschein,  im  Herbst  und  Abblühen  der  zu  ihr 
gehörigen  Kultur  .  .  Ja,  mitunter  läutet  die  Musik  wie  die  Sprache 
eines  versunkenen  Zeitalters  in  eine  erstaunte  und  neue  Welt  hinein 
und  kommt  zu  spät.  Erst  in  der  Kunst  der  Niederländer  Musiker 
fand  die  Seele  des  christlichen  Mittelalters  ihren  vollen  Klang:  ihre 
Tonbaukunst  ist  die  nachgeborene,  aber  echt*  und  ebenbürtige  Schwe* 
ster  der  Gotik.  Erst  in  Händeis  Musik  erklang  das  Beste  von  Luthers 
und  seiner  Verwandten  Seele,  der  große  jüdisch*heroische  Zug,  wel* 
eher  die  ganze  Reformationsbewegung  schuf.  Erst  Mozart  gab  dem 
Zeitalter  Ludwigs  des  Vierzehnten  und  der  Kunst  Racines  und  Claude 
Lorrains  in  klingendem  Golde  heraus.  Erst  in  Beethovens  und 
Rossinis  Musik  sang  sich  das  18.  Jahrhundert  aus,  das  Jahrhundert 
der  Schwärmerei,  der  zerbrochenen  Ideale  und  des  flüchtigen  Glücks. 
So  möchte  denn  ein  Freund  empfindsamer  Gleichnisse  sagen,  jede 
wahrhaft  bedeutende  Musik  sei  , Schwanengesang4.«  So  erleben 
wir  also  in  der  Musik  dasselbe,  was  wir,  nach  einer  Bemerkung 
des  »Menschlichen«,  im  Schlaf  und  Traum  tun:  wir  »machen  das 
Pensum  früheren  Menschentums  noch  einmal  durch«.  Musik  ist 
in  Wahrheit  ein  Revenant:  »Fast  jede  Musik  wird  erst  von  da  an 
zauberhaft,  wo  wir  aus  ihr  die  Sprache  der  eigenen  Vergangen* 
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heil  reden  hören:  und  insofern  scheint  dem  Laien  alle  alte  Musik 
immer  besser  zu  werden,  und  alle  eben  geborne  nur  wenig  wert  zu 
sein:  denn  sie  erregt  noch  keine  Sentimentalität«  (Menschliches). 
Musik  ist  das  linde,  der  Gegensinn  jeder  Art  von  Neugeburt,  von 
Renaissance:  sie  ist  das  Barock  der  Seele.  Sie  ist  die  ungegen* 
wartigste,  die  eigentliche  unklassische  Kunst:  »Noch  niemals  hat  ein 
Musiker  gebaut,  wie  jener  Baumeister,  der  den  Palazzo  Pitti  schuf.  . 
wohin  gehört  unsere  ganze  Musik?  .  .  Gehört  es  zu  ihrem  Charakter, 
Gegenrenaissance  zu  sein?  Ist  sie  die  Schwester  des  Barockstils?  .  . 
Ist  Musik  .  .  nicht  schon  decadence?  „ .  Warum  kulminiert  die  deut* 
sehe  Musik  zur  Zeit  der  deutschen  Romantik?  Warum  fehlt  Goethe 
in  der  deutschen  Musik?  Als  Romantik  hat  die  Musik  ihre  höchste 
Reife  und  Fülle  erlangt,  noch  einmal  als  Reaktionsbewegung  gegen 
die  Klassizität«  (Wille  zur  Macht).  Und  als  Barockstil,  als  Romantik 
welkt  Musik,  wie  jedes  Barock,  wie  alle  Romantik,  rascher  dahin: 
»Es  liegt  im  Wesen  der  Musik,  daß  die  Früchte  ihrer  großen  Kultur* 
jahrgange  zeitiger  unschmackhaft  werden  und  rascher  verderben  als 
die  Früchte  der  bildenden  Kunst  oder  gar  die  auf  dem  Baume  der 
Erkenntnis  gewachsenen:  unter  allen  Erzeugnissen  des  menschlichen 
Kunstsinns  sind  nämlich  Gedanken  das  Dauerhafteste  und  Halt* 
barste«  (Menschliches).  Ja,  Nietzsche  schlägt  sich  geradezu,  gegen 
Schopenhauer,  auf  die  Seite  der  »Zivilisation«,  der  intellektualen 
Musikfeindschaft:  »Die  Musik  ist  nicht  an  und  für  sich  so  bedeutungs* 
voll  für  unser  Inneres,  so  tief  erregend,  daß  sie  als  unmittelbare  Sprache 
des  Gefühls  gelten  dürfte;  sondern  ihre  uralte  Verbindung  mit  der  Poesie 
hat  so  viel  Symbolik  in  die  rhythmische  Bewegung,  in  Stärke  und 
Schwäche  des  Tones  gelegt,  daß  wir  jetzt  wähnen,  sie  spräche  direkt  zum 
Innern  und  käme  aus  dem  Innern  .  .  An  sich  ist  keine  Musik  tief  und 
bedeutungsvoll  .  .  Der  Intellekt  selber  hat  diese  Bedeutsamkeit  erst  in 
den  Klang  hineingelegt  .  .«  (Menschliches).  Und  was  die  ungeheuren 
Hoffnungen  der  Wagnerzeit  angeht,  so  haben  sie  der  halb  spöttischen, 
halb  trostlosen  Resignation  Platz  gemacht.  Die  Musik  verrät  zuletzt 
noch  am  deutlichsten,  daß  es  keine  Hoffnung  für  und  durch  die  Musik 
mehr  gibt:  »Unsere  Musiker  haben  nicht  den  leisesten  Geruch  davon, 
daß  sie  ihre  eigene  Geschichte,  die  Geschichte  der  Verhäßlichung  der 
Seele,  in  Musik  setzen«  (Morgenröte).  Und  wieder:  »Was  heute 
gut  gemacht,  meisterhaft  gemacht  werden  kann,  ist  nur  das  Kleine. 
Hier  allein  ist  noch  Rechtschaffenheit  möglich  .  .  Was  wir,  besten* 
falls,  noch  erleben  können,  sind  Ausnahmen.    Von  der  Regel,  daß 
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die  Verderbnis  obenauf,  daß  die  Verderbnis  fatalistisch  ist,  rettet  die 
Musik  kein  Gott«  (Fall  Wagner). 

So  scheinen  die  Mächte  der  Enttäuschung,  der  überhellsichtigen 
Psychologie,  scheint  der  Kältestrom  des  Intellektualismus  das  musi* 
kaiische  Glück  immer  weiter  von  Nietzsche  hinwegzutreiben:  »Ich 
begann  damit,  daß  ich  mir  grundsätzlich  alle  romantische  Musik  ver* 
bot,  diese  zweideutige  großtuerische  schwüle  Kunst,  welche  den  Geist 
um  seine  Strenge  und  Lustigkeit  bringt  .  .  ,Cave  musicam*  ist  auch 
heute  noch  mein  Rat  an  alle,  die  Manns  genug  sind,  um  in  Dingen 
des  Geistes  auf  Reinlichkeit  zu  halten  .  .«,  so  läßt  sich  die  Vorrede 
zum  zweiten  Bande  des  »Menschlichen«  vernehmen.  Eine  auf* 
klärerische  Musikfeindschaft  scheint  den  »Enttäuschtesten  aller  Wag* 
nerianer«  ergriffen  zu  haben.  »Goethes  vorsichtige  Haltung  zur  Musik: 
sehr  vorteilhaft,  daß  die  deutsche  Neigung  zur  Unklarheit  nicht  noch 
einen  künstlerischen  Rückhalt  bekam  .  .«  »Bei  Milton  und  Luther,  wo 
die  Musik  zum  Leben  gehört,  ist  die  mangelhafte,  fanatische  Ent* 
wicklung  des  Verstandes  und  die  Unbändigkeit  des  Hassens  und 
Schimpfens  vielleicht  mit  durch  die  Undisziplin  der  Musik  herbei* 
geführt  .  .«  »Hier  sind  Menschen,  welche  alle  Welt  mit  Musik  trunken 
machen  möchten  und  vermeinen,  dann  käme  die  Kultur:  bisher  aber 
kam  auf  die  Trunkenheit  immerdar  etwas  anderes  als  die  Kultur« 
(Nachlaß  zur  Morgenröte).  Und  wo  es  nicht  Feindschaft  ist,  da 
scheint  es  doch  ein  Abschied  für  immer:  der  Abschied  dessen,  der 
sein  Genueser  Schiff  neuen  griechischeren  Meeren  entgegensendet, 
hinter  sich  die  verblassende  Küste  der  Kunst,  in  der  alles  Vergehende 
sich  aussingt.  Der  immer  stärkere  Zarathustrawille,  scheint  es,  müßte 
der  Musikpassion  des  romantischen  Nietzsche  noch  entscheidender 
ein  Ende  bereiten,  als  es  das  positivistische  Mißtrauen  seines  Voltaire* 
tums  aus  Enttäuschung  getan  hatte.  Denn  wie  wäre  im  neuen  Reiche 
der  höheren  Menschen  Zarathustras,  in  diesem  klassischen  Lande  des 
Sonnenaufgangs,  des  Vormittags  und  jeder  Art  Anbeginns  eine  Stelle 
für  die  Kunst  aller  Gegenrenaissance,  alles  schönen  Verfalls,  für  das 
Barock  der  Seele?  Die  Musik,  so  glaubt  man,  liegt  nun  dahinten, 
wo  aller  Norden,  wo  Schopenhauers  Metaphysik,  wo  der  christliche 
Pessimismus  und  die  Hoffnungen  auf  eine  deutsche  Wiedergeburt, 
eine  deutsche  Kultur  für  immer  verdämmern. 

Statt  dessen  erleben  wir  etwas  anderes.  Eine  schwebende  Para* 
doxie,  eine  Vertauschung  der  Seelenjahreszeiten  und  *Himmelstriche, 
wie  sie  so  nur  Nietzsche  wagt,  erreicht  vor  unseren  Augen  das  gerade 
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Unerwartetste:  die  Musik  wird  wieder  möglich.  Mehr  als  das:  sie 
wird  möglicher,  notwendiger  als  jemals.  Nietzsche  wagt  das  Kühnste: 
sem  Wille  erlebt  den  Süden  unter  der  Form  des  Nordens,  die  Zu* 
kunft  in  der  Maske  der  Vergangenheit,  Hellas  als  Überdeutschtum, 
Zarathustra  als  Musik.  Seine  »Musik  des  Südens«  ist  eine  groß* 
artige  Kettung  des  Nichtzurcttenden,  ein  mächtiger  Versuch,  den 
neuen  heißeren  Süden  der  Menschheit  für  sich  erlebbar  zu  machen, 
in  dein  er  ihn  geheim  übernordet,  die  Musik  für  sich  dennoch,  aller 
bloßen  Einsicht  zum  Trotze,  zu  retten,  indem  er  sie  gebieterisch  ent* 
nordet.  Eine  »Erlösung  der  Musik  vom  Norden«  ist  der  Traum, 
dem  er  im  »Jenseits«  eine  unvergleichliche  Seite  widmet  und  der  die 
Produktion  seines  ganzen  letzten  Jahrzehnts  mit  immer  neuen  Hallu* 
zinationen  künftiger  Musik  erfüllt.  Immer  hat  Nietzsche  »das  Vor* 
spiel  einer  tieferen,  mächtigeren,  vielleicht  böseren  und  geheimnis* 
volleren  Musik  in  seinen  Ohren,  einer  überdeutschen  Musik,  welche 
vor  dem  Anblick  des  blauen  wollüstigen  Meeres  und  der  mittel* 
ländischen  Himmelshelle  nicht  verklingt,  vergilbt,  verblaßt  .  .  die  noch 
vor  den  braunen  Sonnenuntergängen  der  Wüste  recht  behält  .  .« 
Immer  möchte  er  den  ewigen  Himmel  von  Hellas  —  hören.  »Unsere 
Musik«,  lautet  es  bereits  in  der  noch  ziemlich  intellektual  und  gegen* 
musikalisch  gerichteten  Morgenröte,  »ist  ehemals  dem  christlichen 
Gelehrten  nachgegangen  und  hat  dessen  Ideal  in  Klänge  zu  über* 
setzen  vermocht;  warum  sollte  sie  nicht  endlich  auch  jenen  helleren, 
freudigeren  und  allgemeinen  Klang  finden,  der  dem  idealen  Denker 
entspricht?  —  Eine  Musik,  die  erst  in  den  weiten  schwebenden  Wöl* 
bungen  seiner  Seele  sich  heimisch  auf  und  nieder  zu  wiegen  ver* 
möchte?  —  Unsere  Musik  war  bisher  so  groß,  so  gut:  bei  ihr  war 
kein  Ding  unmöglich!  So  zeige  sie  denn,  daß  es  möglich  ist,  diese 
drei:  Erhabenheit,  tiefes  und  warmes  Licht  und  die  Wonne  der  hoch* 
sten  Folgerichtigkeit  auf  einmal  zu  empfinden!« 

Solchem  Ideal  einer  entchristlichten,  einer  hellenischen  Musik  des 
Denkers  entspricht  in  der  Fröhlichen  Wissenschaft  das  Traumbild 
einer  goethischen  Musik  —  »Goethe,  der  Ausnahme*Deutsche,  zu 
dem  eine  ebenbürtige  Musik  noch  nicht  gefunden  ist«  (noch  im 
Willen  zur  Macht  vermißt  Nietzsche  in  der  deutschen  Musik  »jenes 
volle  erlösende  und  bindende  Element  Goethe«);  einer  Musik,  die 
Vornehmheit,  Adel,  Eleganz,  Grazie,  Esprit  den  Tugenden  der  deut* 
sehen  Musik  hinzufügen  möchte,  dieser  wie  Nietzsche  sie  hört,  tief 
»bürgerlichen«,  moralischen  Musik,  mit  ihrer  schwärmerischen,  ge* 


114 


lehrten,  oft  bärbeißigen  »Erhabenheit«,  der  beethovenschen  Erhaben* 
heit  Nietzsche  verdeutlicht  hier  die  beiden  Arten  Musik,  die  er 
meint,  in  der  Gegenüberstellung  Beethovens,  »wie  er  etwa  bei  jener 
Begegnung  in  Teplitz  erscheint«,  und  Goethes :  die  Musik  »Beethoven« 
neben  der  Musik  »Goethe«,  »als  die  Halbbarbarei  neben  der  Kultur, 
als  Volk  neben  Adel  .  .  als  der  Phantast  neben  dem  Künstler,  als  der 
Trostbedürftige  neben  dem  Getrösteten,  als  der  Übertreiber  und  Ver* 
dächtiger  neben  dem  Billigen,  als  der  Grillenfänger  und  Selbstquäler, 
als  der  Närrisch* Verzückte,  der  Selig*Unglückliche,  der  Treuherzig* 
Maßlose,  als  der  Anmaßliche  und  Plumpe  —  und,  alles  in  allem,  als 
der  ,ungebändigte  Mensch*:  so  empfand  und  bezeichnete  ihn  Goethe 
selber  .  .«  —  kurz,  als  der  deutsche  Mensch  neben  dem  überdeutschen, 
als  der  Nordmensch  neben  dem  Hellenen,  —  so  stehen  die  beiden 
»Musiker«  Nietzsches  nebeneinander.  Es  gibt  gewiß  nichts,  was 
Nietzsches  Wesen  tiefer  und  umfänglicher  charakterisierte,  als  seine 
Sehnsucht,  Goethe  zu  —  hören,  den  Süden,  den  Hellenen,  den  dezi* 
dierten  Nichtchristen  in  ihm  als  »ebenbürtige  Musik«  wiederzu* 
finden. 

Aber  der  Wille  zur  Entnordung,  Entchristlichung,  Entdeutschung 
der  Musik,  zur  Überwindung  Beethovens  durch  Goethe,  dieser  Wunsch, 
alle  Musik  hellenisch  zu  hören  und  hellenisch  ausdeuten  zu  dürfen, 
gewinnt  bei  Nietzsche  noch  eine  besondere  Form:  das  ist  seine  zu* 
nehmende  Liebe  zur  Melodie,  als  der  Form  des  Südens,  und  seine 
wachsende  Feindschaft  gegen  die  Harmonie,  als  den  spezifisch  nor* 
dischen  Willen  zum  Nebel.  Schon  im  »Menschlichen«  begegnet  man 
der  ersten  Formulierung  dieses  nachwagnerischen  Ideals  der  wieder* 
geborenen  mozartisch  hellen  Kinderglückseligkeit,  der  zweiten  Un* 
schuld,  dessen  Verwirklichung  Nietzsche  aus  Peter  Gasts  schlichter 
Musik  später  heraushorchte:  »Man  sei  der  ernsten  und  reichen  Musik 
noch  so  gewogen,  um  so  mehr  vielleicht  wird  man  in  einzelnen 
Stunden  von  dem  Gegenstück  derselben  überwunden,  bezaubert  und 
fast  hinweggeschmolzen.  Ich  meine  jene  allereinfachsten  italienischen 
Opernmelismen,  welche,  trotz  aller  rhythmischen  Einförmigkeit  und 
harmonischen  Kinderei,  uns  mitunter  wie  die  Seele  der  Musik  selber 
anzusingen  scheinen.  Gebt  es  zu  oder  nicht,  ihr  Pharisäer  des  guten 
Geschmacks:  es  ist  so  .  .  An  die  ersten  musikalischen  Entzückungen  — 
die  stärksten  unsres  Lebens  —  knüpft  unsre  Empfindung  an,  wenn 
wir  jene  italienischen  Melismen  hören:  die  Kindesseligkeit  und  der 
Verlust  der  Kindheit,  das  Gefühl  des  Unwiederbringlichsten  als  des 
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köstlichsten  Besitzes  —  das  rührt  dabei  die  Saiten  unserer  Seele  an, 
so  stark  wie  es  die  reichste  und  ernsteste  Gegenwart  der  Kunst  allein 
nicht  Vermag.«  Der  Nachlaß  zur  Fröhlichen  Wissenschaft  gibt  der 
Vorliebe  für  den  südlichen,  den  melodischen  Stil  schon  entschiede* 
neren  Ausdruck:  »Beim  Klavierspiel  ist  die  Hauptsache,  daß  man  den 
Gesang  singen  läßt  und  die  Begleitung  begleiten  läßt.  Ich  ver* 
trage  eine  Musik,  worin  nicht  in  dieser  Weise  zwischen  Musik  und 
Begleitung  geschieden  ist,  jetzt  nur  noch  als  ein  kurzes  Zwischen* 
spiel,  als  eine  Art  idealen  Lärm,  der  uns  begierig  nach  dem  Wieder* 
beginn  des  Gesanges  macht.«  (Nietzsches  eigenes  Spiel  soll  in  der 
Tat  durch  dies  Herausheben  einer  beherrschenden  Stimme,  auch  bei 
ausgesprochen  polyphoner  Musik,  charakterisiert  gewesen  sein.)  Man 
beachte  den  unduldsamen  Akzent,  mit  dem  »Musik«  und  »Beglei* 
tung«  hier  geschieden  werden,  so  daß  also  eigentlich  nur  die  führende 
Stimme,  die  Melodie  als  Musik  gilt  —  der  harmonische  Rest  als  bloße 
Begleitung  sozusagen  als  untermusikalisch  nur  geduldet  wird  — 
eine  sehr  »aristokratische«  Wertung  der  Melodie  (dem  Heroenkult 
Xietzsches  psychologisch  vielleicht  nicht  unverwandt!),  eine  sehr  süd* 
liehe  jedenfalls  und  vollkommen  »hellenische«  Art,  Musik  als  Nur* 
Gesang,  als  Monodie  zu  erleben,  die  Harmonie  als  gewissermaßen 
skythisch  zu  empfinden.  »Die  Verkümmerung  der  Melodie«,  lautet 
es  geradewegs  platonisch  im  Willen  zur  Macht,  »ist  das  gleiche,  wie 
die  Verkümmerung  der  ,Idee\  .  .  der  Freiheit  geistigster  Bewegung  .  .« 
Und  der  Große  Stil  ist  ihm,  in  einem  Brief  aus  der  Mitte  des  letzten 
Jahrzehnts,  gleichbedeutend  mit  der  höchsten  Steigerung  der  Kunst 
der  Melodie.  (Es  scheint,  daß  in  diesen  Wertungen,  in  dieser  grie* 
chischen  Scheidung  von  Gesang  und  Begleitung  unbewußt  Erinne* 
rungen  an  Jakob  Burckhardts  Auffassung  der  griechischen  Musik 
nachklingen ;  in  Burckhardts  Vorlesungen  begegnet  ganz  die  nämliche 
Tendenz:  nur  der  Gesang,  nicht  die  Instrumentalmusik  sei  bei  den 
Griechen  des  Kranzes  fähig  gewesen,  hebt  er  hervor,  und  spricht  von 
der  Abneigung  der  griechischen  Dichter,  Denker  und  Staatsmänner 
gegen  die  überhandnehmende  Instrumentalmusik:  sie  hätten  die  Musik 
als  »begeistigte  Melodie«  zu  erhalten  gewünscht.  Er  führt  die  zornige 
Stimme  eines  Zeitgenossen  des  Äschylos  an:  »Dem  Gesang  hat  die 
Muse  die  Herrschaft  gegeben!  Später  soll  die  Flöte  im  Reigen  kommen, 
denn  sie  ist  die  Dienerin.  Aufhören  soll  der  Flötenspieler,  der  sich 
laut  machen  will  vor  dem  Sänger!«)  Die  Verherrlichung  der  singen* 
den  Melodie,  als  der  »Kunst  der  Kunst«,  der  Haß  gegen  den  »Flöten* 
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Spieler«  begegnet  bei  Nietzsche  in  immer  neuen  Wendungen.  Der 
Nachlaß  zur  Fröhlichen  Wissenschaft  nennt  geradezu  die  Menschen* 
stimme  die  Apologie  der  Musik.  »Ich  sehe  mir«,  heißt  es  1882  aus 
Genua,  »jetzt  alle  neue  Musik  auf  die  immer  größer  werdende  Ver* 
kümmerung  des  melodischen  Sinns  an.  Die  Melodie,  als  die  letzte 
und  sublimste  Kunst  der  Kunst,  hat  Gesetze  der  Logik,  welche  unsere 
Anarchisten  als  Sklaverei  verschreien  möchten  — :  gewiß  ist  mir  nur, 
daß  sie  bis  zu  diesen  süßesten  und  reifsten  Früchten  nicht  hinauf  langen 
können.  Ich  empfehle  allen  Komponisten  die  lieblichste  aller  Askesen: 
für  eine  Zeit  die  Harmonie  als  nicht  erfunden  zu  betrachten  und  sich 
Sammlungen  von  reinen  Melodien,  z.  B.  aus  Beethoven  und  Chopin, 
anzulegen  .  .«  Höchst  kennzeichnend  wiederum  belädt  Nietzsche  nun 
den  Deutschen  mit  dem  gegenmelodischen,  gegenhellenischen  Musik* 
ideal.  Schon  die  Vierte  Unzeitgemäße  zitiert  Wagner,  der  die  För* 
derung  der  Musik  durch  die  Deutschen  u.  a.  auch  so  sich  zu  deuten 
suche,  daß  sie,  des  verführerischen  Antriebes  einer  natürlich*melodi* 
sehen  Stimmbegabung  entbehrend,  die  Tonkunst  etwa  mit  dem  gleichen 
tiefgehenden  Ernste  aufzufassen  genötigt  waren,  wie  ihre  Reforma* 
toren  das  Christentum.  Was  hier  noch  positiv,  reformatorisch,  luthe* 
risch  gewertet  wird,  —  der  Mangel  an  eingeborener  »Melodie«  treibt 
die  Deutschen  erst  zur  höchsten  »beethovenschen«  Erhabenheit  hin* 
auf  —  wird  später  Unzulänglichkeit  und  Verhängnis.  Die  Fröhliche 
Wissenschaft  erwägt,  ob  nicht  jene  jetzt  immer  mehr  um  sich  grei* 
fende  Verachtung  der  Melodie  und  Verkümmerung  des  melodischen 
Sinns  bei  Deutschen  als  eine  demokratische  Unart  und  Nachwirkung 
der  Revolution  zu  verstehen  ist.  (Man  sieht,  wie  selbst  noch  die 
politischen  Antipathien  Nietzsches  »Musik«  zu  werden  streben!)  »Die 
Melodie  hat  nämlich  eine  solche  Lust  an  der  Gesetzlichkeit  und  einen 
solchen  Widerwillen  bei  allem  Werdenden,  Ungeformten,  Willkür* 
liehen«  (aber  das  ist  für  Nietzsche  ja  alles  »Deutsche«!),  »daß  sie  wie 
ein  Klang  aus  der  alten  Ordnung  der  europäischen  Dinge  klingt.« 
1880  schreibt  er  an  Gast,  melodienfreudig:  »Ich  sang  und  pfiff  mir 
Ihre  Melodien,  um  mir  Mut  zu  machen  .  .  Und  wahrlich,  alles  Gute 
der  Musik  muß  sich  pfeifen  lassen;  aber  die  Deutschen  haben  nie 
singen  gekonnt«  —  hier  taucht  das  Wagnerzitat  der  Unzeitgemäßen 
in  einer  negativen  Verwandlung  auf!  —  »und  schleppen  sich  mit  ihren 
Klavieren:  daher  die  Brunst  für  die  Harmonie.« 

Bei  aller  offenkundigen  Ungerechtigkeit  ist  in  solchen  Stellen  ja 
unleugbar  eine  musikgeschichtlich  objektive  Tatsache  leidenschaftlich 
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erleb,  und  ebenso  leidenschaftlich  gedeutet,  der  Unterschied  zwischen 
melodischer  und  harmonischer  Beglückung  und  Begabung  zum  musi* 
kaiischen  Limes  zwischen  Süd  und  Nord,  zwischen  mittelmeerischer 
und  protestantischer  Seele  vertieft.  Aber  diese  Zerspaltung  der  Musik 
in  zwei  feindliche  Gegenpole  (von  Nietzsche  schließlich  versinnbildet 
in  Wagners  und  in  Bizets  Musik),  die  Belastung  der  Deutschen,  die 
»nie  singen  gekonnt«,  mit  dem  Fluch  und  der  Brunst  der  Harmonie, 
die  Kettung  der  Melodie  für  den  Süden,  als  Süden  —  dieser  ganze 
Prozeß  ist  selbst  wiederum  nur  sinnbildlich:  er  besagt,  daß  Nietzsche 
für  den  Aufbau  seines  neuen  geistigen  Reiches,  seinen  »Süden«,  sein 
erneutes  Hellas,  für  die  neue  Erde  seines  Übermenschen  die  Musik 
nicht  entbehren  kann  und  will;  eben  die  Musik,  die  er  doch  selbst 
als  ein  Sichaussingen  der  Zeitalter,  als  Form  und  Anzeichen  des 
Endes,  als  Schwanengesang  erkannt  und  bezeichnet  hatte.  Von  dem 
Wahn  seiner  Schwärmerjahre,  auf  Musik  eine  völlig  neue  Kultur  auf* 
bauen  zu  können,  hatte  ihn  die  Wagnerenttäuschung  zwar  geheilt. 
Nun  erlebt  er,  daß  er  im  hellen,  südlich*böseren,  mittelmeerisch* 
hellenischen  Reich  des  Übermenschen  dennoch  den  Norden,  den 
Norden  als  Musik,  nicht  droben  gelassen  hat,  daß  er  die  Musik,  die 
er  ist,  nicht  vergessen  kann  —  und  so  tut  er  mit  ihr,  was  er  mit  sich 
selber  nur  allzu  gewaltsam  tat:  er  zerreißt  sie,  indem  er  die  eine 
Hälfte  ihrer,  wie  seiner  selbst,  leugnet,  verhöhnt,  verdammt,  diabo* 
lisiert  —  und  die  andere  um  so  leidenschaftlicher  dem  schmerzlich 
ersehnten  Gegenideal  entgegenstilisiert  und  vergöttlicht.  Nietzsche 
tut  der  Musik  an,  was  er  sich  selber  antut,  und  wenn  er  am  Schick* 
sal  der  Musik,  »wie  an  einer  offnen  Wunde  leidet«,  so  leidet  er  an 
sich.  Die  Schöpfung  seines  Liebesphantoms,  der  »mittelmeerischen 
Musik«,  jener  tieferen,  mächtigeren,  vielleicht  böseren  und  geheimnis* 
volleren  Musik,  diese  visionäre  Hoffnung  des  Südfanatikers  verrät 
sich  gerade  durch  ihre  ungeheure,  bis  zur  Passion  schmerzliche  In* 
tensität  als  nordgeboren.  So  wie  sich  Nietzsches  eigene  Musik,  die 
scheindionysische  Komposition  etwa  jenes  »Hymnus  an  das  Leben« 
(1882),  in  der  Nietzsche  etwas  wie  eine  'gegenromantische,  Überchrist* 
liehe,  mittelmeerisch  »bösere«  Musik  des  Südens  zu  geben  wähnte,  — 
so  wie  diese  dennoch  dem  Ohre  des  echten  Südmenschen  sich  als 
nordisch*christliche,  ja  als  »Kirchenmusik«  enthüllte,  verwandt  immer 
noch  mit  der  frühsten  Knabenmusik  Nietzsches  und  ihrem  doppel* 
gängerischen  Parsifal*  Charakter.  Das  bezeugt  uns  eine  Mitteilung 
Peter  Gasts:  Als  dieser  im  Jahre  1887  zwei  Italienern  Nietzsches 
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»Hymnus  an  das  Leben«  vorspielte,  ohne  sie  den  Text  ahnen  zu 
lassen,  rief  der  eine,  wie  Gast  an  Nietzsche  berichtet:  »Magnificol  .  . 
Questa  e  la  vera  musica  ecclesiastica!«  Gast  »verbat  sich  jedoch 
dieses  »ecclesiastica*  und  übersetzte  ihnen  den  Text;  da  meinte  der 
eine,  das  hätte  er  allerdings  nicht  gedacht  —  ihm  hätte  der  Calvarien* 
berg  mit  seinen  sieben  Leidensstationen  vorgeschwebt!!«  Das  ist 
mehr  als  eine  Anekdote,  es  ist  ein  Gleichnis,  dieser  Liebesgesang  an 
das  Leben,  aus  dem  der  Mensch  des  Lebens  nur  einen  Passionsgang 
zum  Tode  heraushört,  diese  gegenchristliche  Musik,  die  der  unbe* 
fangene  Instinkt  des  Südländers  als  die  wahre  Kirchenmusik  emp* 
findet. 

Und  was  schon  der  Charakter  von  Nietzsches  eigener  Südmusik 
gegen  Willen  und  Wissen  verrät,  die  Tatsache  seines  Heimwehs 
gerade  nach  Südmusik  verrät  es  noch  einmal:  sein  tiefes  und  un* 
aufhebbares  Nordtum.  Denn  der  wirkliche  Südmensch,  der  Nietzsche 
zu  sein,  geworden  zu  sein  wähnte,  der  Mensch  einer  neuen,  stärkeren, 
heidnischeren,  hellenischen  Gegenwart,  er  würde  auch  die  Kunst 
der  Gegenwart  in  die  Mitte  seiner  künstlerischen  Träume  gerückt 
haben,  wie  es  die  Winckelmann,  Goethe  und  so  manche  Geringere 
taten,  die  Kunst,  die  den  Menschen  und  den  Moment  zugleich  ver* 
herrlicht:  die  Plastik.  Hatte  ja  doch  Nietzsche  selber  die  Musik  als 
die  Kunst  aller  Vergangenheit,  ja  als  die  eigentlich  gespenstische  Kunst 
erkannt  und  bezeichnet,  als  die  Kunst,  in  der  immer  nur  Versinkendes 
und  Versunkenes  sich  abendrötlich  aussingt,  die  aber  niemals  eine 
Hoffnung,  ein  Kommendes,  ein  neues  Zeitalter  ankünden  und  ansingen 
kann.  Plastik  —  das  ist  Gegenmusik,  in  jedem  Sinne,  ist  Süden,  Gegen* 
wart,  Heidentum,  Hellas  —  ist  alles,  was  Zarathustra  verkünden  möchte". 
Aber  in  Nietzsche  lebte,  Nietzsche  war  die  ganze  Feindseligkeit  des 
musikalischen  Nordmenschen  gegen  den  plastischen  Südmenschen: 
wenn  er  in  Sokrates  die  Ursache,  die  Form  der  Selbstzerstörung  des 
Griechentums  erblickt,  so  fügt  er  nicht  zufällig  (1875)  mit  der  ganzen 
Verachtung  seiner  musikalischen  Natur,  die  sich  »tiefer«  weiß,  hinzu : 
»Ich  glaube,  es  macht,  daß  er  der  Sohn  eines  Bildhauers  war.  Wenn 
einmal  diese  bildenden  Künste  reden  würden,  sie  würden  uns  ober* 
flächlich  erscheinen;  in  Sokrates,  dem  Sohne  des  Bildhauers,  kam  die 
Oberflächlichkeit  heraus.«  Was  der  spätere  Nietzsche  tat,  indem  er  der 
Musik  des  Südens,  der  hellenisch  erlebten  Melodie  genau  die  Stelle 
zuwies,  welche  psychologisch  und  mehr  als  psychologisch  vielmehr 
der  Plastik  zukam,  es  war  im  Grunde  eben  das  nämliche,  was  schon 
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der  Enthusiast  der  »Geburt«  getan  hatte,  was  die  Gesamtleistung  von 
Nietzsches  l  eben  geblieben  ist:  er  predigt  das  Unerhörteste,  im  Herzen 
das  älteste  Wort;  er  verkündet  den  Antichrist,  des  Übermenschen 
drittes  Reich,  in  den  Rhythmen  der  beiden  ersten  Testamente,  gleich 
Zarathustra;  er  schaut  ein  Kommendes,  aber  er  horcht  auf  das  Ver* 
jene.  Er  singt  seinem  Herrn,  dem  neuen,  dem  wirklicheren  Men* 
sehen,  ein  neues  Lied  —  aber  er  singt  es  als  Schwanengesang.  Immer 
ehe  wir  Menschen  werden,  hören  wir  Musik  —  immer  in  der  Musik, 
als  Musik  singt  sich  ein  Vormenschliches  aus  —  so  empfand  es  Hebbel. 
Nietzsches  »ungeheure  Hoff  nung«  gründet,  baut  und  türmt  an  einem 
neuen  Kosmos,  —  aber  seine  eingeborene  Liebe  gehört  dem  innersten 
aller  Gestaltung  vorhergängigen  Kern,  als  welchen  Schopenhauer  die 
Musik  erlebte,  gehört  der  schönsten  Maske  des  Chaos  —  dem  Gesang. 

Nietzsche  wußte  auch  dies,  wie  er  alles  über  sich  wußte  (er  war 
der  Mensch,  der  vielleicht  am  verhängnisvollsten  über  sich  klar  war, 
dem  die  Wohltat  des  Wahns  über  sich  dämonisch  versagt  war:  all 
sein  »Irrtum«  über  sich  ist  Wille,  ist  freiwillige  Blindheit,  um  schaffen 
zu  dürfen,  weil  das  Wissen  der  Tod  ist).  Seit  ihm  in  der  großen 
Enttäuschung  des  Bayreuth  von  1876  die  Augen  aufgetan  waren, 
ihm,  der  bis  dahin  nur  mit  dem  Ohr  seiner  Liebe  horchte  —  seitdem 
hatte  er  nicht  aufgehört,  sich  selber  sein  mächtiges  »cave  musicaml« 
zuzurufen,  wie  denn  alle  seine  Schriften  Warnungen  vor  eigenen 
Gefahren,  Warnungen  vor  sich  selber  sind.  Aber  wie  er  seine  Ge* 
fahren  dennoch  bejaht,  indem  er  sie  als  notwendig  und  vorher* 
bestimmt  lieben  lernt,  so  sieht  Nietzsche  auch,  je  später,  desto  ent* 
schiedener,  sein  unaufhebbares  Verhältnis  zur  Musik  im  Lichte  des 
amor  fati:  er  bejaht  es  aufs  neue,  und  diesmal  vorbehaltloser,  hin* 
strömender,  rauschhaft  beseligter  als  jemals  selbst  in  den  Jahren  der 
Geburt  der  Tragödie.  Er  bejaht  nun  den  Musiker  in  sich,  wie  er 
den  Romantiker  in  sich  bejaht,  den  er  nach  1876  leidenschaftlich 
bekämpfte,  wie  er  die  Krankheit  bejaht,  als  »Mittel  und  Angelhaken 
der  Erkenntnis«  nicht  nur,  sondern  weil  er  sie  ist,  und  weil  nur  die 
absolute  Bejahung  seines  Schicksals  ihm  noch  seiner  würdig  erscheint. 
Er  bekämpfte  sich,  hartnäckig,  erbittert,  mit  tödlichem  Selbsthaß: 
nun,  am  Schlüsse,  gibt  er  sich  an  sich  selber  hin,  dankbar,  wie  nur 
je  in  seiner  Wagnerjugend,  dankbar  nur  sich  selber:  »wie  sollte  ich 
nicht  meinem  ganzen  Leben  dankbar  sein!«  Und  nun  bricht  eine 
wahrhaft  verzehrende  Musikleidenschaft  aus  ihm  heraus,  eine  Passion 
—  es  gibt  kein  anderes  Wort  dafür,  als  dieses,  das  er  auf  sein  Ver* 
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hältnis  zu  Wagner  und  Wagners  Kunst  selbst  angewandt  wissen 
wollte:  eine  Passion,  das  kultische  Wort  einer  Leidenschaft  vorbei 
halten,  die  sich  und  den  von  ihr  Besessenen  einem  großen  Ende  zu* 
treiben  weiß  und  will.  Solcher  Feuerhauch  schlägt  aus  den  letzten 
Selbstzeugnissen  Nietzsches  über  sein  Musikverhängnis:  »Nun  aber, 
da  ich  im  Hafen  bin,  Musik,  Musik!  .  .  Niemals  in  meinem  Leben 
habe  ich  Musik  so  nötig  gehabt  wie  in  diesem  Jahre«  (1884  an  Gast). 
»Musik  gibt  mir  jetzt  Sensationen,  wie  eigentlich  noch  niemals.  Sie 
macht  mich  von  mir  los,  sie  ernüchtert  mich  von  mir,  wie  als  ob  ich 
mich  ganz  von  ferne  her  überblickte,  üb  erfühlte;  sie  verstärkt  mich 
dabei,  und  jedesmal  kommt  hinter  einem  Abend  Musik  (ich  habe 
viermal  Carmen  gehört)  ein  Morgen  voll  resoluter  Einsichten  und 
Einfälle.  Das  ist  sehr  wunderlich.  Es  ist,  als  ob  ich  in  einem  natür* 
licheren  Elemente  gebadet  hätte.  Das  Leben  ohne  Musik  ist  einfach 
ein  Irrtum,  eine  Strapaze,  ein  Exil«  (1888  an  Gast).  »Ich  fürchte, 
ich  bin  zu  sehr  Musiker,  um  nicht  Romantiker  zu  sein.  Ohne  Musik 
wäre  mir  das  Leben  ein  Irrtum«  (1888  an  Brandes).  »Ich  kenne 
nichts  mehr,  ich  höre  nichts  mehr,  ich  lese  nichts  mehr:  und  trotz 
alledem  gibt  es  nichts,  was  mich  eigentlich  mehr  anginge  als  das 
Schicksal  der  Musik«  (1888  an  Gast).  Und  im  Ecce  homo  fühlt  er 
»die  Sache  der  Musik  wie  seine  eigene  Sache,  wie  seine  eigene 
Leidensgeschichte«,  leidet  er  »am  Schicksal  der  Musik  wie  an  einer 
offnen  Wunde«  —  Formeln  einer  Passion,  die  sich  selber  nicht  mehr 
verhehlen  will.  Von  der  fast  unglaublichen  Intensität,  mit  der  der 
späteste  Nietzsche  des  schicksalhaften  Turiner  Herbstes  Musik  er* 
lebte,  von  dem  beispiellosen  leidenden  Glück  seiner  letzten  Musik 
gibt  ein  Brief  aus  dem  letzten  Monat  Kunde:  ».  .  Unbändig  schöner 
Herbsttag.  Eben  zurückgekommen  von  einem  großen  Konzert,  das 
im  Grunde  der  stärkste  Konzerteindruck  meines  Lebens  ist  .  .  Etwas 
für  das  ganze  Streichorchester  allein:  nach  dem  vierten  Takte  war  ich 
in  Tränen.  Eine  vollkommen  himmlische  und  tiefe  Inspiration,  von 
wem?  von  einem  Musiker,  der  1870  in  Turin  starb,  Rossaro  —  ich 
schwöre  Ihnen  zu,  Musik  allerersten  Ranges,  von  einer  Güte  der 
Form  und  des  Herzens,  die  meinen  ganzen  Begriff  vom  Italiener 
verändert.  Kein  sentimentaler  Augenblick  —  ich  weiß  nicht  mehr, 
was  ,große'  Namen  sind.  Vielleicht  bleibt  das  Beste  unbekannt« 
(2.  Dezember  1888  an  Gast).  Das  ist  der  Nietzsche  des  Ecce  homo, 
der  »keinen  Unterschied  zwischen  Tränen  und  Musik  zu  machen 
weiß«  (schon  den  Nietzsche  der  Zarathustrazeit  rührte  der  plötzliche 
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I  intritt  eines  Dur  in  Moll*Umgebung  zu  Tränen  —  Randbemerkungen 
zu  Bizets  Carmen).    Und  es  öffnet  sich  hier  ein  Augenblick  noch 

inmal  die  vertraute  Perspektive  aus  der  Frühzeit  Nietzsches:  die 
(  ieburt  der  Musik  aus  dem  Geiste  eines  tragischen  Pessimismus. 

■lusik  ist  Leiden,  wo  Musik  sich  ausströmt,  dort  tönt  sich  ein  Leiden 
aus  —  das  war  die  Wurzelerkenntnis  seines  Erstlingsbuches,  verstärkt 
durch  Schopenhauer  —  und  es  wurde  noch  das  Erlebnis  des  letzten 
Musikers  Nietzsche.    Und  Musik  ist,  wie  sie  Leid  ist,  auch  Leid* 

iberwindung,  wie  Tränen  Leid  und  Leidüberwindung  sind  —  das  war 

is  innerste  Erlebnis  des  Buches  von  der  Geburt  der  Tragödie  aus 
dem  Geiste  der  Musik,  an  der  Musik  des  Tristan  erlebt  wie  an  keiner 
andern  —  und  auch  das  wurde  noch  die  Erkenntnis  des  späten,  durch 

rkenntnis  nur  scheinbar  der  Musik  entführten  Denkers  Nietzsche. 

lusik  und  Pessimismus  gehören  zusammen,  denn  beide  sind  An* 
-eichen,  Formen,  Masken  des  Endes,  jeder  Art  Endes  —  sie  sind  in 
jedem  Sinne  ein  Letztes:  das  war  Erlebnis  und  Erkenntnis  Nietzsches 
zugleich.  Aber  in  beiden  lebt  auch  ein  Element  der  Überwindung 
dieses  Endfatums,  beide  sind  ein  »und  doch«  —  beide  sind,  auch 
sie  noch,  Formen  des  Lebens,  Masken  des  Glücks.  Dies,  wenn 
irgend  etwas,  wurde  das  Erlebnis  und  die  Erkenntnis  Zarathustras : 
Singen  ist  Leid,  aber  als  Glück,  Musik  ist  Weinen,  aber  als  hohe 
Wollust.  »Aber  willst  du  nicht  weinen,  nicht  ausweinen  deine  pur* 
purne  Schwermut,  so  wirst  du  singen  müssen,  o  meine  Seele!  .  . 
Schon  glühst  du  und  träumst,  schon  trinkst  du  durstig  von  allen 
tiefen  klingenden  Trostbrunnen,  schon  ruht  deine  Schwermut  in  der 
Seligkeit  zukünftiger  Gesänge!« 

»O  meine  Seele,  nun  gab  ich  dir  alles  und  auch  mein  Letztes  und 
alle  meine  Hände  sind  an  dich  leer  geworden:  —  daß  ich  dich 
singen  hieß,  siehe,  das  war  mein  Letztes!«  (Von  der  Großen  Sehn* 
sucht.) 

Es  wurde  Nietzsches  Letztes,  wie  es  sein  Erstes  gewesen  war;  der 
letzte  Brief  an  den  Musikerfreund  Gast,  schon  jenseits  der  Leben* 
digen  geschrieben,  lautet:  »Singe  mir  ein  neues  Lied:  die  Welt  ist 
verklärt  und  alle  Himmel  freuen  sich  .  .«  Gesang  geleitet  ihn  in  die 
alte  Nacht  zurück,  wie  Gesang  sein  Bewußtwerden,  sein  volles  Er* 
wachen  zu  sich  selber  begleitete.  Sein  Leben,  dessen  vorbildliche 
und  vorbedeutende  Selbstüberwindung  vielleicht  eine  Überwindung 
der  Musik  darstellt,  ein  Herbeisehnen,  Heran  wollen,  Heraufrufen 
übermusikalischer,  gestaltender  Kräfte  —  es  verließ  selber  nicht  mehr 


122 


die  Grenzen  einer  noch  *  musikalischen  Welt.  Es  wollte  sie  nicht 
verlassen,  wie  jene  tröstliche  Imagination  einer  Musik  des  Südens 
beweist,  jene  Vision  einer  schon  nicht  mehr  musikalischen  Welt  unter 
der  Form  der  Musik.  Es  durfte  sie  zuletzt  nicht  verlassen,  weil 
Musik  in  Wahrheit  das  »natürlichere«,  das  Atemelement  dieser  Seele 
war  und  bleiben  mußte.  Weil  jenseits  ihrer  Grenze  dieses  Leben 
sich  selber  als  ein  schauerlicher  »Irrtum«  vorgekommen  wäre.  Die 
tiefwurzelnde  Scheu  Nietzsches  vor  dem  plastischen  Ideal,  vor  dem 
Menschen  der  Gestalt  —  eine  Scheu,  die  sein  ganzes  Leben  be* 
gleitet  — ,  ist  nur  der  negative  Ausdruck  seiner  inneren  Verkettung 
mit  der  Kunst,  welche,  mit  Schopenhauer,  den  aller  Gestaltung  vor- 
hergängigen Kern  gibt.  Und  noch  während  Nietzsche  an  dem  neuen 
Menschen  formt,  dem  kommenden  übermusikalischen  Menschen  Zara* 
thustras,  horcht  er  mit  dem  Ohr  seiner  Liebe  nach  jener  Musik  hinab, 
die  wir,  mit  Hebbel,  hörten,  ehe  wir  Menschen  waren.  Der  roman* 
tische  und  heimwehvolle  Kultus  der  Vergangenheit,  alles  Ahnenhaften 
und  alles  Ausklingenden,  der  so  seltsam  Nietzsches  prophetisch  ge* 
richteten  Zukunftswiilen  immer  wieder  durchbricht,  erweist  sich  als 
letzten  Grundes  identisch  mit  seiner  Liebe  zur  Musik,  als  welche  ihm 
immer  der  Schwanengesang  eines  zum  Vergehen  reifen  Zeitalters  ist, 
als  welche  immer  erst  von  da  an  zauberhaft,  magisch  wirkt,  wo  wir 
aus  ihr  die  Sprache  der  Vergangenheit  reden  hören  —  ja,  die  mit* 
unter  wie  die  Sprache  eines  versunkenen  Zeitalters  in  eine  erstaunte 
und  neue  Welt  hineinläutet.  Nietzsches  Selbstgleichsetzung  mit  der 
Musik  —  nichts,  was  ihn  eigentlich  mehr  anginge,  als  das  Schicksal 
der  Musik,  die  Sache  der  Musik  seine  eigene  Sache,  seine  eigene 
Leidensgeschichte  —  gewinnt  die  Bedeutung  einer  Gleichsetzung  mit 
Mächten  einer  versinkenden  Welt,  nicht  einer  kommenden.  Nicht 
umsonst  sind  es  die  Lieblingsformulierungen  Nietzsches,  in  denen  er 
sich  selber  als  ein  sich  Aussingendes,  als  ein  Letztes  hinstellt.  »Mir 
scheint,  ich  bin  etwas  von  einem  Deutschen  einer  aussterbenden  Art« 
(Nachlaß  zur  Umwertung);  »ich,  der  letzte  antipolitische  Deutsche« 
(Ecce  homo).  Auch  als  Musiker,  gerade  als  Musiker  erlebt  sich 
Nietzsche  als  eine  letzte  Ausnahme;  denn  »von  der  Regel,  daß  die 
Verderbnis  obenauf,  daß  die  Verderbnis  fatalistisch  ist,  rettet  die 
Musik  kein  Gott«.  Aber  noch  ist  Musik  jene  einzige  Macht  in  ihm, 
welche  ihn  davor  bewahrt,  das  »neue  Leben«  als  Irrtum  und  Exil  zu 
empfinden.  Dies  neue  Leben,  das  er  ankündet,  vorbereitet,  dem  er 
sich  als  Erstling  opfert  —  er  hätte  seine  Küste  nicht  mehr  gesehen, 
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wenn  nicht  die  Musik  ihn  getragen  hätte.  Gleich  dem  Arion  der 
griechischen  Sage  bei  Herodot  (auch  eine  Maske  des  Dionysos)  hielt 
ihn  in  dem  schon  unatembaren  Element  seiner  »neuen  Meere«  einzig 
noch  die  Gewalt  seines  inneren  Gesanges,  ein  hilfreicher  Delphin, 
über  den  Wögen,  Dies  ist  der  persönlichste  Sinn  von  Nietzsches 
Geständnis,  am  Schicksal  der  Musik  wie  an  einer  offenen  Wunde  zu 
leiden:  starb  die  Musik  für  ihn  und  in  ihm,  so  versank  unter  ihm 
das  magisch  tragende  Geschöpf.  Daher  die  inbrünstige  Musikdank* 
harke it  seines  Ausgangs:  sie  dankte  für  den  ersten  Abendanblick  der 
neuen  Küste,  der  Dionysos=Küste  eines  dritten  Reiches,  des  Landes 
einer  höchsten  Gegenwart,  des  Landes  ohne  Musik,  als  welche  immer 
Vergangenheit,  immer  Romantik  ist.  So  erleben  wir  die  seltsame 
aber  sinnbildliche  Paradoxie,  daß  gerade  die  Gewalt,  welche  am 
meisten  Nietzsche  der  alten  hinabsinkenden  Welt  verknüpft,  daß  sie 
allein  ihm  die  Kraft  schenkt,  einen  neuen  am  Horizont  der  Mensch* 
heit  heraufsteigenden  Kontinent,  wenn  auch  nicht  zu  betreten,  so  doch 
zuerst  zu  deuten.  Daß  das  gegengriechischste  aller  Rauscherlebnisse, 
der  musikalische  Rausch,  ihn,  wie  schon  die  Geburt  der  Tragödie 
symbolisch  vorwegnahm,  mit  dem  griechischsten  Traum  vom  diony* 
sischen  Menschen,  vom  Menschen  Zarathustras  beschenken  konnte. 
(»Die  Musik  als  Nachklang  von  Zuständen,  deren  begrifflicher  Aus* 
druck  Mystik  war,  —  Verklärungsgefühl  des  Einzelnen,  Transfigura^ 
tion  — «  heißt  es  im  späten  Nachlaß  der  Umwertungszeit,  »oder:  Die 
Versöhnung  der  inneren  Gegensätze  zu  etwas  Neuem,  Geburt  des 
Dritten.«  Aber  das  ist  geradezu  eine  antike,  eine  eleusische  Formel 
für  das  Erlebnis  Dionysos:  dieser  mittlere  Dritte,  der  hier  aus  der 
Musik  geboren  wird,  es  ist  der  tqLtos  /neoog,  der  kultische  Geheim* 
name  des  wiedergeborenen  Dionysos  selber.)  Wenn  Überwindung 
der  Musik  das  klassische  Zeichen  ist,  unter  dessen  Stern  Nietzsches 
Leben  sich  erfüllte  Symbol:  das  Wagnererlebnis  —  so  glänzt  den* 
noch  in  dieser  Überwindung  zugleich  eine  äußerste  Treue  und  letzte 
Dankbarkeit  für  das  Überwundene:  der  die  Musik  opfern  muß,  folgt 
ihr  hinab.  Und  der  das  Reich  des  neuen  Menschen  schon  erblickte, 
verschmähte  im  letzten  Augenblick  des  Hinabgehens  das  Glück  des 
Auges:  wie  sein  sterbender  Tristan,  dem  er  seine  letzte  »ungeheure 
Seite«  widmet,  hörte  er  das  Licht  —  »Singe  mir  ein  neues  Lied:  die 
Welt  ist  verklärt«  .  .  »daß  ich  dich  singen  hieß,  meine  Seele,  siehe, 
das  war  mein  Letztes«. 
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KRANKHEIT 

»Das  Außerordentliche,  was  solche  Men= 
sehen  leisten,  setzt  eine  sehr  zarte  Organisa* 
tion  voraus,  damit  sie  seltener  Empfindungen 
fähig  sein  und  die  Stimmen  der  Himmlischen 
vernehmen  mögen.« 

Goethe  zu  Eckermann,  20.  Dezember  1829. 
»Siehst  du  also  dem  einen  Geschöpf  beson* 

deren  Vorzug 
Irgend  gegönnt,  so  frage  nur  gleich,  wo  leidet 

es  etwa 

Mangel  anderswo,  und  suche  mit  forschendem 

Geiste, 

Finden  wirst  du  sogleich  zu  aller  Bildung 

den  Schlüssel.« 
Goethe,  Metamorphose  der  Tiere. 

EINE  eingeborene  altvererbte  Christlichkeit  seines  Blutes  hat 
Nietzsche  von  sich  selbst  mehr  als  einmal  bezeugt.  Aber  Blut 
ist  Geist,  weiß  Zarathustra.  Und  es  bedürfte  wahrlich  nicht 
eines  solchen  bestätigenden  Selbstzeugnisses  aus  Nietzsches  Mund, 
um  den  tiefwurzelnden  christlichen  Atavismus  dieses  Geistes  in  allen 
seinen  Phasen  (nicht  nur  in  der  schopenhauerschen  Periode)  als  eine 
der  stärksten  latenten  Bindungen  dieses  »freien  Geistes«  und  helle* 
nischen  Antichristen  zu  empfinden.  Wenn  Nietzsche  sich  selber  gern 
als  den  ersten  radikalen  Nichtchristen  innerhalb  der  deutschen  Geistes* 
geschichte  versteht,  die  in  seinen  Augen  ja  dem  Christentum  verhäng* 
nisvoll  verhaftet  bleibt  (»wenn  man  nicht  fertig  wird  mit  dem  Christen* 
tum,  die  Deutschen  werden  daran  schuld  sein!«),  so  ist  das  vielleicht 
das  entscheidendste  Selbstmißverständnis  dieses  Geistes,  der  so  in* 
brünstig  die  Ziele  seines  Erkenntniswillens  mit  den  Wurzeln  seines 
Wesens  zu  verwechseln  liebte.  Man  braucht  nur  einen  erinnernden 
Blick  auf  wirklich  wesentlich  nicht*christliche  Elemente  der  deutschen 
Geistes*  und  Kunstgeschichte  zu  werfen  (versteht  sich,  daß  hier  nicht 
von  Dogma  und  religiösem  Bekenntnis  die  Rede  ist,  sondern  von 
inneren  Grundantrieben),  auf  die  Reihe  etwa  der  Winckelmann, 
Heinse,  Lichtenberg,  Wieland,  der  Goethe,  Hölderlin,  Mozart,  der 
Holbein,  Böcklin,  Marees,  —  welchen  allen,  trotz  weltweiter  Span* 
nungen  untereinander,  das  entscheidende  hellenisch* heidnische,  das 
südliche  Element,   wenn   auch   in   prismatisch   ganz  verschiedenen 
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Brechungen,  gemeinsam  ist  —  und  sich  daneben  eine  Gegenreihe 
wirklich  nordisch*christlicher  Repräsentanten  der  Deutschheit  zu  ver* 
gegenwärtigen  —  die  Luther,  Angelus  Silesius,  Novalis,  Hebbel,  die 
Bach,  Klopstock,  Schopenhauer,  Brahms,  die  Grünewald  und  Rem* 
brandt  (deren  gemeinsame  tiefeingewurzelte  »Christlichkeit«  gegen* 
über  der  eisten  Reihe  keiner  Verdeutlichung  bedarf):  man  braucht 
diese  Antithese  nur  einen  Augenblick  zu  überdenken,  um  spontan 
gewiß  zu  sein,  wie  durchaus  Nietzsche  seinem  ganzen  Wesen,  seinem 
geistigen  Blut  nach  der  zweiten  Reihe  von  Natur  angehört,  wie  sehr 
ihn  auch  eigener  Wille,  Entschluß,  Predigereifer  und  Hellenenheim* 
weh  der  ersten,  der  »südlichen«  Reihe  einfügen  möchte.  An  ent* 
legener  Stelle  des  Nachlasses  präzisiert  Nietzsche  einmal  den  geistigen 
geometrischen  Ort  Goethes  als  den  »zwischen  Pietismus  und  Griechen* 
tum«:  das  ist,  wie  so  vieles  gerade  in  der  Goethestilisierung  Nietzsches, 
überaus  selbst  verräterisch,  maskenhaft  autobiographisch,  und  ohne 
Zweifel  auf  Nietzsche  noch  in  weit  höherem  Maße  zutreffend  als  auf 
Goethe.  Nietzsche  ist  Schüler  des  Griechentums  (keinen  dankbareren, 
ehrfürchtiger  beglückten  kennt  Europas  neuere  Geistesgeschichte), 
aber  Enkel  des  »Pietismus«,  der  nordischen  Christlichkeit;  ist  Wahl* 
erbe  des  hellenischen,  aber  Bluterbe  des  protestantischen  Wesens. 
Nietzsche  blieb  —  trotz  jeden  Grades  von  Versüdlichung,  von  Selbst* 
befreiung,  von  Sehnsucht  ins  Plastische  —  nordgebundener  Mu* 
siker,  blieb  Christ:  ja,  sein  letzter  Ausgang  scheint  ihn  »christlicher« 
zu  zeigen,  als  es  schon  seine  schopenhauerisch  dionysische  Wagner* 
romantik  war:  der  Antichrist  ist  eine  theologische  Streitschrift,  wie 
der  Zarathustra  eine  spätprotestantische  Lutherdichtung,  wie  der  Fall 
Wagner  die  Schrift  eines  Wagnerjüngers,  eines  mit  Wagner  tief  sich 
verwandt  Wissenden,  eines  Wagnerliebenden  ist.  (Es  bedürfte  nicht 
der  »ungeheuren  Seite  über  den  Tristan«  im  Ecce  homo,  uns  das  zu 
lehren.)  Und  wenn  den  beginnenden  Wahn  dieses  schrill  zerspringen* 
den  Geistes  kein  Thema  so  beschäftigte  wie  die  tiefe  Identität  des 
zerschnittenen  Dionysos  mit  dem  gekreuzigten  Christus  (eine  übrigens 
religionsgeschichtlich  und  nicht  nur  religionsgeschi entlieh  wirkliche, 
seiende  Identität),  so  ist  uns  das  beinahe  eine  Vordeutung  für  den 
imaginären  weiteren  Bogen  dieses  Lebens,  das  hier  auf  seinem  Scheitel* 
punkt  zerbrach:  es  erlaubt  uns  die  deutende  Vermutung,  daß  Nietzsche 
vielleicht  irgendwann  einmal  noch  die  Erkenntnis  von  dieser  seiner 
eigenen  christlichen  Identität  großartig  fruchtbar  gemacht  hätte,  daß 
er  das  Bild  eines  gekreuzigten  Dionysos,  des  sieghaften  zerrissenen 


126 


Lebens  mit  einem  neuen,  noch  nicht  gehörten,  dennoch  uralten  Sinn 
hätte  erfüllen  können  — ,  daß  er  die  beiden  großen  kultischen  Gegen* 
pole  und  Enden  der  Menschheit,  den  hellenischen  Kult  des  Leibes 
und  den  christlichen  Kult  des  Leidens  miteinander  irgendwie  in  einem 
»neuen  Liede«  vereinigt  hätte  .  .  einem  Liede,  das  nun  noch  schlafend 
geblieben  ist  und  das  von  keiner  bloßen  »Erkenntnis«  aufgeweckt 
werden  wird. 

Denn  wenn  Verherrlichung  und  Rausch  des  Leibes  das  Wesen 
hellenischer  Frommheit  ausmacht  und  der  Wille  zum  Rausch  das 
Kennzeichen  von  Nietzsches  Griechenheimweh  (das  großartig  tragi* 
sehe  Zeugnis  dieses  Willens  zum  leibverherrlichenden  Rausche,  nicht 
dieses  Rausches  selbst,  bleibt  Zarathustra),  —  so  ist  ohne  Zweifel  die 
Vertiefung  und  Anbetung  des  Leidens,  ist  die  Passion  Inhalt  und 
Wesen  der  christlichen  Frömmigkeit,  und  es  gibt  kein  echteres  Zeug* 
nis  für  Nietzsches  tiefeingeborene  Christlichkeit,  als  sein  Verhältnis 
zum  Leiden,  nicht  zum  zufälligen,  von  außen  herantretenden,  vermeid* 
baren  Lebenseinzelleid  (mit  dem  sich  die  antike  Moralphilosophie 
fast  ausschließlich  beschäftigt,  mit  der  Tendenz,  seine  Vermeidung  zu 
lehren,  durch  innere  Starrheit,  dragccl-ict),  sondern  zum  eingeborenen 
zwillingsbrüderlichen  Leiden,  das  man  nicht  erfährt,  sondern  das  man 
ist,  zum  Leben  als  Passion,  die  man  bejaht,  die  man  will.  Die 
christliche  Idee  der  »Krankheit«  (Krankheit  als  Bezeichnung  des  mit* 
eingeborenen,  also  wesentlich  und  notwendig  menschlichen  Leidens, 
im  Gegensatz  zum  bloßen  akzessorischen  Leiden  als  zufälliger  Einzel* 
erfahrung),  jener  Krankheit,  welche  Christus  »auf  sich  nahm«  in  Form 
seiner  Menschwerdung,  sie  bildet  ja  als  Passion  den  innersten  kultischen 
Kern  der  christlichen  Heilslehre  und  jeder  christlichen  Metaphysik 
und  ist  vielleicht  nirgends  so  inbrünstig  gesteigert,  so  zum  verwan* 
delnden  Erlebnis  zentriert  worden  wie  in  den  paulinischen  Briefen; 
und  eben  diese  Idee  der  »Krankheit«,  dieser  Kult  der  Passion  ist,  so 
bedeutsam  als  notwendig,  Zentralidee,  vielmehr  Mittelerlebnis,  des 
christlichen  Nietzsche  geworden.  Bejahte  »Krankheit«,  als  Passion 
gefaßt,  ist  die  Kernidee  des  christlichen  Mythos  —  »Liebe  ist  durch* 
aus  Krankheit:  daher  die  wunderbare  Bedeutung  des  Christentums« 
lautet  eines  jener  Fragmente  des  christlichen  Magus  Novalis,  die  mit 
ihrem  souveränen  Fortlassen  der  logischen  Zwischenglieder,  mit  ihren 
geheimnisvoll  kühnen  »denn«  und  »daher«  so  merkwürdig  intuitiv 
überzeugend,  so  bezaubernd  und  verzaubernd  wirken  —  (Nietzsche 
selbst  sagt  in  der  Zeit  der  Morgenröte  einmal:  »Man  denke  ja  nicht, 
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daß  etwa  Gesundheit  ein  festes  Ziel  [=  Ideal,  summ  um  bonum]  sei: 
wie  hat  das  Christentum  die  Krankheit  vorgezogen  und  mit 
guten  Gründen!  Gesund  ist  fast  ein  Begriff  wie  , schön*,  ,gut*  — 
höchst  wandelbar«!);  und  bejahte  Krankheit,  bewußte,  gewollte, 
herbeigelenkte  Passion  ist  ebenso  ein  Angelpunkt  von  Nietzsches 
Philosophie  des  Lebensheimwehs.  Nietzsches  Stellung  zur  eigenen 
»Krankheit«,  zum  empirischen  Kranksein  wie  zur  ideellen  Passion 
des  eigenen  Lebens  ist  vollkommen  christlich  unterbaut,  christlich  er* 
lebt,  ja  christlich  gedeutet.  Nicht  der  Zufall  seines  leiblichen  Krank* 
werdens  hat  Nietzsche  zu  seiner  philosophischen  Deutung  des  Lei* 
dens  geführt  (er  selber  glaubte  nicht  einmal  an  die  »Zufälligkeit« 
dieser  lukrank ung:  man  erinnere  sich  des  Fatalismus,  mit  dem  er 
Krankheit  und  frühen  Tod  des  Vaters  mit  seinem  eigenen  vorbe* 
stimmten  Geschick  in  Zusammenhang  bringt),  so  wenig  ihn  längst 
vor  der  leiblichen  Erkrankung  ein  Zufall  (ein  buchstäblich  zufälliges 
Aufschlagen,  wie  Nietzsche  bezeugt)  gerade  zu  der  großartigen 
Passionsmetaphysik  Schopenhauers  führte;  sondern  wie  die  Krank* 
heit,  so  schlief  auch  ihre  Deutung,  ihre  philosophische  wie  ihre 
aktive  Überwindung  schon  als  ein  »So  mußt  du  sein«  in  ihm:  wie 
jedes  paulinische  Erlebnis  schon  im  Saulus  schläft  und  nicht  an  irgend 
einem  zufälligen  Damaskuswege  wartet.  Müßig  zu  fragen,  wie 
Nietzsches  Philosophie  ohne  seine  Krankheit  sich  entwickelt  hätte: 
da  doch  Nietzsche  diese  Krankheit  war  und  sie  als  Passion  aus  sich 
heraus  geformt  hätte  in  welcher  Gestalt  immer. 

So  ist  Nietzsches  Philosophie,  diese  lebenbejahendste,  lebenverherr* 
lichendste,  diese  gegenchristlichste  Philosophie  des  christlichen  Europa, 
in  paradoxer  Schwebe  »zwischen  Pietismus  und  Griechentum«,  eine 
Philosophie  des  Leidens,  eine  Metaphysik  aus  der  Perspektive  Phi* 
loktets,  ein  Kult  der  Passion  geworden,  und  damit  eine  gerade  im 
Kernsinne  überaus  christliche  Philosophie,  mit  kühnster  Willenswen* 
dung  ins  Hellenische  hinüber.  Denn  freilich  kompliziert  sich  bei 
Nietzsche  die  christliche  Wertung  der  Passion  in  der  eigentümlichsten 
und  einmaligsten  Weise  mit  der  hellenischen  Wertung  des  Rausches, 
der  Lebenssteigerung,  so  zwar,  daß  gewissermaßen  das  hellenische 
Ideal  durch  das  Medium  seiner  Verneinung  hindurch  bejaht  wird 
(wie  denn  die  Verneinung  bei  Nietzsche  so  oft,  rein  dialektisch,  die 
technische  Form  ist,  ein  Ja  um  so  gewaltsamer  auszudrücken),  und 
so,  daß  das  christliche  Wurzelgefühl  durch  ein  Sichausblühen  ins 
hellenische  Blau  gerechtfertigt  wird.    Zwischen  Schopenhauer  und 
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dem  römischen  Goethe,  zwischen  Novalis  und  Hölderlin,  zwischen 
Matthäuspassion  und  dem  Frühlingsurrausch  der  dionysischen  Tra* 
gödie  entsteht  so  ein  seltsames  Zwischenreich,  das  dritte  Reich  eines 
Mittlers,  dem  die  eine  Welt  immer  nur  das  Gleichnis  und  die  Apo* 
logie  der  andern  ist.  Nur  im  Lichte  dieses  mittleren  Reiches  sind  die 
sonst  unauf hebbaren  Widersprüche  deutbar,  welche  zwischen  den 
Äußerungen  Nietzsches  als  tiefe  Kluft  befestigt  sind,  zwischen  den 
Formeln  griechischen  Willens  und  christlichen  Instinkts,  zwischen 
den  Idealen  des  leidenden  Erkennens  und  des  rauschhaft  beseligten 
Seins. 

Es  bestimmt  beinahe  die  Rangordnung,  wie  tief  Menschen  leiden 
können,  —  lautet  die  christliche  Formel  des  »Jenseits«.  Aber  das  ist 
die  Wertung  des  Märtyrers,  der  Instinkt  gotischer  Christlichkeit;  es 
ist  die  Wertung,  beinahe  das  Wort  des  Paulus,  desselben  Paulus,  den 
Nietzsche  haßte,  wie  er  kaum  einen  anderen  Menschen  gehaßt  hat, 
und  zwar  gerade  um  solcher  Worte  willen,  die  aus  dem  Leiden  den 
Triumph,  aus  der  »Krankheit«  das  Anrecht  zum  »Ewigen  Leben« 
saugen.  Und  der  christliche  Apologet  Novalis  hätte  den  Satz  aus 
dem  Nachlaß  der  Umwertung  wörtlich  ebenso  hinterlassen  können: 
»Die  Welt,  das  Leiden  weggedacht,  ist  unästhetisch  in  jedem  Sinne: 
und  vielleicht  ist  Lust  nur  eine  Form  und  rhythmische  Art  desselben!« 
(Ein  durchaus  christliches  Grundgefühl,  mit  den  Mitteln  früher 
griechischer  Dialektik  interpretiert  und  gerechtfertigt!)  Nietzsche,  der 
das  griechische  Wort  fand:  »Der  Leib  ist  begeistert  —  lassen  wir  die 
Seele  aus  dem  Spiel!«  —  der  die  griechische,  die  eigentlich  »anti? 
paulinische«  Forderung  aufstellte:  »Den  Menschen  über  sich  hinaus- 
steigern,  gleich  den  Griechen,  —  nicht  unleibliche  Phantasmata.  Der 
höhere  Geist  an  einen  schwächlichen,  nervösen  Charakter  gebunden  — 
ist  zu  beseitigen.  Ziel:  Höherbildung  des  ganzen  Leibes  —  und 
nicht  nur  des  Gehirns!«  —  der  nämliche  sagt  wiederum:  »Was  die 
Krankheit  angeht:  würden  wir  nicht  fast  zu  fragen  versucht  sein,  ob 
sie  uns  überhaupt  entbehrlich  ist?  Erst  der  große  Schmerz  ist  der 
letzte  Befreier  des  Geistes  .  .  erst  der  große  Schmerz,  jener  lange  lang* 
same  Schmerz,  der  sich  Zeit  nimmt,  in  dem  wir  gleichsam  wie  mit 
grünem  Holze  verbrannt  werden,  zwingt  uns  .  .  in  unsere  letzte  Tiefe 
zu  steigen  .  .  Ich  zweifle,  ob  ein  solcher  Schmerz  .verbessert*  — ;  aber 
ich  weiß,  daß  er  uns  »vertieft*.«  Christlich  tief,  nicht  stoisch  flach 
ist  es  zu  verstehn,  wenn  es  im  Willen  zur  Macht  heißt:  »Solchen 
Menschen,  welche  mich  etwas  angehn,  wünsche  ich  Leiden,  Ver- 
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lassenheit,  Krankheit,  Mißhandlung,  Entwürdigung,  —  ich  wünsche, 
daß  ihnen  die  tiefe  Selbstverachtung,  die  Marter  des  Mißtrauens 
gegen  sich,  das  Elend  des  Überwundenen  nicht  unbekannt  bleibt: 
ich  habe  kein  Mitleid  mit  ihnen,  weil  ich  ihnen  das  Einzige  wünsche, 
was  heute  beweisen  kann,  ob  Einer  Wert  hat  oder  nicht,  —  daß  er 
Stand  hält.«  Aber  nichts  ist  »paulinischer«,  nichts  christlicher  als 
cm  solcher  Wunsch  nach  Martyrium:  es  ist  die  spezifisch  christliche 
Form,  das  negative  Leid  ins  Positive  der  Prüfung,  des  Märtyrertums, 
der  Bewährung  hinüber  zu  verwandeln;  es  ist  das  Ethos  eines  tief 
und  unei lösbar  Leidenden,  der  sich  selbst  und  dem  Freunde  gestand: 
»In  allen  Lebensaltern  war  der  Überschuß  des  Leidens  ungeheuer 
bei  mir«  (1883).  Nietzsches  Ethik  zeigt  sich  in  der  Strenge  gegen 
sich  selber  und  alle  die  »welche  ihn  etwas  angehn«  durchaus  als 
Erbin  und  Enkelin  der  christlichen  Askese,  der  christlichen  Selbst* 
Überwindung,  ja  der  gotischen  Selbstqual,  des  pascalschen  moi  hais* 
sable,  das  »moi«  als  Nur^Ich,  als  Leib,  als  »Krankheit«,  als  christ* 
liches  »Nicht^Gott«  gefaßt;  ja  noch  die  Metaphysik  Nietzsches,  die 
Philosophie  der  Ewigen  Wiederkunft,  sein  Mythos  des  Ewigen 
Lebens,  ist  zuletzt  eine  Form  dieser  Askese,  dieser  Selbstquai  und 
Selbstüberwindung:  sie  ist  das  Selbstmartyrium  eines  Ich,  das  zu  sich 
selber,  egoistisch,  lieber  »Nein«  sagen  möchte  und  das  sich,  christ? 
lieh,  zu  einem  ewigen  »Ja«  zwingt,  als  zum  äußersten  Opfer  und 
Märtyrertum,  dessen  es  fähig  ist.  Das  äußerste  dionysische  »Ja«  zum 
Leben,  in  der  Wiederkunftslehre,  es  hat  nicht  griechische,  es  hat 
pascalsche  Voraussetzungen:  es  ist  das  »Ja«  des  Christen  zur  letzten 
und  schwersten  Askese  —  einer  ins  Endlose  verlängerten  und  gesteigerten 
Prüfung  und  immer  erneuten  Selbstüberwindung.  (Die  Lehre  von  der 
Ewigen  Wiederkunft  ist  psychologisch  unzweifelhaft  eine  äußerste 
Form  des  Selbstmartyriums,  eine  heroische  Negation  ursprünglicher 
schopenhauerischer  Lebensangst.  »War  das  das  Leben?  Wohlan, 
noch  einmal!«  —  dieser  Ruf  des  letzten  Nietzsche  ist  wahrlich  kein 
ausbrechender  Jubel,  sondern  ein  Entschluß,  ein  Opfer,  eine  ewige 
Selbstkreuzigung.)  »Meine  Selbstüberwindung,«  heißt  es  1882  an 
Overbeck,  »ist  im  Grunde  meine  stärkste  Kraft:  ich  dachte  neulich 
einmal  über  mein  Leben  nach  und  fand,  daß  ich  gar  nichts  weiter 
bisher  getan  habe.  Selbst  meine  , Leistungen*  (und  namentlich  die 
seit  1876)  gehören  unter  den  Gesichtspunkt  der  Askese  .  .  Auch  der 
Sanctus  Januarius  ist  das  Buch  eines  Asketen.«  »Was  Qual  und  Ent* 
sagung  betriff  t,  so  darf  sich  das  Leben  meiner  letzten  Jahre  mit  dem 
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jedes  Asketen  irgend  einer  Zeit  messen,«  lautet  es  mit  einem  gewissen 
Akzent  des  Stolzes  1880  an  Malwida,  und  zwei  Jahre  später,  an  die* 
selbe,  spricht  er  von  sich  als  einem  wunderlichen  Heiligen,  »der  die 
Last  einer  freiwilligen  Askese  (einer  schwer  verständlichen  Askese  des 
Geistes)  zu  allen  seinen  übrigen  Lasten  und  erzwungenen  Ent* 
sagungen  hinzugenommen  hat.« 

Aber  »was  bedeuten  asketische  Ideale«?  Ist  es  nicht  Nietzsche 
selber,  der  in  der  Genealogie  der  Moral  die  unbarmherzigsten  Hohn* 
worte,  die  schneidendsten  Erkenntnisse  über  eben  dies  asketische  Ideal 
laut  werden  läßt?  »Das  asketische  Ideal  entspringt  dem  Schutz*  und 
Heilinstinkte  eines  degenerierenden  Lebens  .  .  es  deutet  auf  eine  par* 
tielle  physiologische  Hemmung  und  Ermüdung  hin  .  .  es  ist  ein  Kunst- 
griff  in  der  Erhaltung  des  Lebens  .  .  Was  bedeutet  es,  wenn  ein 
Philosoph  dem  asketischen  Ideale  huldigt?  .  .  er  will  von  einer 
Tortur  loskommen.«  (»Mein  Zustand  ist  unhaltbar  und  schmerz* 
haft  bis  zur  Tortur,«  heißt  es  im  Februar  1888  an  Overbeck,  »meine 
letzte  Schrift  verrät  etwas  davon:  in  einem  Zustand  eines  bis  zum 
Springen  gespannten  Bogens  tut  einem  jeder  Affekt  wohl,  gesetzt, 
daß  er  gewaltsam  ist  — «,  was  die  »Genealogie«  im  Jahre  vorher  fast 
wörtlich  vorausnimmt:  »die  Affektentladung  ist  der  größte  Erleich* 
terungs*  nämlich  Betäubungsversuch  des  Leidenden,  sein  unwillkür* 
lieh  begehrtes  Narkotikum  gegen  Qual  irgendwelcher  Art.«)  Und 
von  wem  redet  Nietzsche,  wenn  er  von  der  tiefen  Krankhaftigkeit 
des  bisherigen  Menschentypus  spricht  —  »denn  der  Mensch  ist  kränker, 
unsicherer,  wechselnder,  unfestgestellter  als  irgendein  Tier  sonst,  daran 
ist  kein  Zweifel,  —  er  ist  das  kranke  Tier:  woher  kommt  das?  Sicher* 
lieh  hat  er  auch  mehr  gewagt,  geneuert,  getrotzt,  das  Schicksal  her* 
ausgefordert  als  alle  übrigen  Tiere  zusammengenommen:  er,  der  große 
Experimentator  mit  sich,  der  Unbefriedigte,  Ungesättigte,  der  um  die 
letzte  Herrschaft  mit  Tier,  Natur  und  Göttern  ringt,  der  Ewig*Zu? 
künftige  .  .  dem  seine  Zukunft  unerbittlich  wie  ein  Sporn  im  Fleische 
jeder  Gegenwart  wühlt:  —  wie  sollte  ein  solches  mutiges  und  reiches 
Tier  nicht  auch  das  am  meisten  kranke  unter  allen  kranken  Tieren 
sein?  .  .«  An  wen  denkt  er,  geheim,  wenn  er  vom  Menschen  als  dem 
sich  Verwundenden,  dem  Meister  der  Zerstörung  und  Selbstzerstörung 
spricht?  vom  asketischen  Priester  als  dem  fleischgewordenen  Wunsch 
nach  einem  Anderssein,  Anderswosein,  und  zwar  als  dem  höchsten 
Grad  dieses  Wunsches,  dessen  eigentlicher  Inbrunst  und  Leidenschaft? 
Und  wem  gelten  alle  diese  verräterischen,  spöttisch  ingrimmigen  Ver* 
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ncinungen?  Was  bedeutet  die  leidenschaftliche  Kritik  des  asketischen 
rypus?  Abel  die  ganze  rachsüchtig  überscharfe  Analyse  der  Askese 
und  des  asketischen  Ideals  in  »der  Genealogie«  —  sie  ist  selbst  Askese, 
i  ist  Nietzsches  Askese  noch  einmal!  Ist  eine  Form  christlichen 
Selbsthasses,  christlicher  Kasteiung  und  Selbstüberwindung  —  ist 
Nietzsches  Selbstopferung.  Alles,  aber  auch  alles,  was  dies  Kapitel 
der  Genealogie  an  unerbittlichen  Feststellungen  und  bösestem  Hohn 
enthält,  Nietzsche  greift  sich  damit  an,  bekennt  sich,  verneint  sich. 
W  as  er  dort  schildert,  sind  seelische  Landschaften  aus  seinem  eigenen 
Reiche,  was  er  feindselig  erhellt,  sind  die  Grotten  und  Gänge  aus 
dem  Bergwerk  seiner  eigenen  Tiefe.  Er  zeugt  von  sich,  er  prophezeit 
sich,  wenn  er  vom  »Triumph  gerade  in  der  letzten  Agonie«  redet: 
»unter  diesem  superlativischen  Zeichen  kämpfte  von  jeher  das  aske* 
tische  Ideal;  in  diesem  Rätsel  von  Verführung,  in  diesem  Bilde  von 
Entzücken  und  Qual  erkannte  es  sein  hellstes  Licht,  sein  Heil,  seinen 
endlichen  Sieg.  Crux,  nux,  lux  —  das  gehört  bei  ihm  in  eins.«  Er 
schreibt  das  asketische  Gesetz  seines  und  gerade  seines  Lebens,  indem 
er  am  Schlüsse  des  Buches  sagt:  »Alle  großen  Dinge  gehen  durch 
sich  selbst  zugrunde,  durch  einen  Akt  der  Selbstaufhebung:  so  will 
es  das  Gesetz  des  Lebens,  das  Gesetz  der  notwendigen  Selbstüber* 
windung  im  Wesen  des  Lebens  —  immer  ergeht  zuletzt  an  den  Ge* 
setzgeber  selbst  der  Ruf:  »patere  legem,  quam  ipse  tulisti«. 

Nietzsches  ganze  Psychologie  der  Askese  ist  Askese.  Für  ihn 
selber  gilt,  was  er  von  den  Atheisten,  Antichristen,  Moralisten,  Nihi* 
listen,  Skeptikern  seiner  Zeit  in  der  »Genealogie«  zu  sagen  meint: 
»Sie  glauben  sich  so  losgelöst  als  möglich  vom  asketischen  Ideale, 
diese  , freien,  sehr  freien  Geister*:  und  doch,  daß  ich  ihnen  verrate, 
was  sie  selbst  nicht  sehen  können  —  denn  sie  stehen  sich  zu  nahe  — : 
dies  Ideal  ist  gerade  auch  ihr  Ideal,  sie  selbst  stellen  es  heute  dar, 
und  niemand  sonst  vielleicht,  sie  selbst  sind  seine  vergeistigtste  Aus* 
geburt  .  .  wenn  ich  irgend  worin  Rätselrater  bin,  so  will  ich  es  mit 
diesem  Satze  seinl«  (Die  Stelle  ist  typisch  für  Nietzsches  räch* 
süchtiges  Alleinsein  mit  dem  Spiegel,  für  die  Scheu  zugleich,  den 
spinnwebdünnen  Flor  zu  zerreißen,  der  ihn  von  der  allerletzten  Er* 
kenntnis,  dem  großen  tat  twam  asi,  noch  trennt.)  Jener  Satz:  »Wie 
hat  das  Christentum  die  Krankheit  vorgezogen  und  mit  guten  Grün? 
den!«,  er  hat  also  wirklich  den  Wert  einer  Selbstcharakteristik,  wie 
so  viele  andere,  einer  Selbsteinordnung  als  der  eines  in  wesentlichen 
Stücken  ungemein  christlichen  Denkers,  aus  der  Verwandtschaft  Pas* 
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cals  noch  mehr  als  Schopenhauers.  Nietzsches  Philosophie  ist  in 
ihrem  psychologischen  Unterbau  tatsächlich  zunächst  durchaus  eine 
christliche  Theodicee  der  Passion,  des  Leidens  und  der  Krankheit, 
eine  wahre  Apologie,  in  der  sich  paulinische  Gedanken  mit  roman* 
tischen  (Novalis),  mystische  mit  goetheschen  höchst  sonderbar  be* 
gegnen  und  vereinigen,  und  die  zuletzt  doch  ganz  einzigartig,  mit 
einer  so  nur  Nietzsche  eigenen  Kraft  der  Verwandlung  zu  voll* 
kommen  griechischer  Konsequenz  über  sich  selbst  hinausgesteigert 
werden. 

Nietzsches  philosophische  Einordnung  der  Krankheit  erscheint  zu- 
nächst  vollkommen  paulinisch  —  und  gerade  Paulus  ist  es  ja,  dem 
im  Antichrist  eine  vor  Haß  fast  bebende  Leidenschaft  der  Anklage 
gilt.  Mit  Kommentaren  voll  erbitterten  Hohnes  zitiert  er  im  »Anti* 
christ«  die  Verse  des  ersten  Korintherbriefs :  ».  .  was  schwach  ist  vor 
der  Welt,  das  hat  Gott  erwählet,  daß  er  zuschanden  mache,  was 
stark  ist;  und  das  Unedle  vor  der  Welt  und  das  Verachtete  hat  Gott 
erwählet,  und  das,  da  nichts  ist,  daß  er  zunichte  mache,  was  etwas 
ist.«  Er  hätte  dieser  Stelle  —  die  er  ein  Zeugnis  allerersten  Ranges 
für  die  Psychologie  jeder  Tschandala*Moral  nennt  —  noch  mehr  ver* 
wandte  aus  den  paulinischen  Briefen  anreihen  können:  aber  nur  deut* 
licher  würde  werden,  wie  tief  die  Verherrlichung  alles  dessen,  was 
gesät  wird  in  Schwachheit  und  auferstehn  wird  in  Kraft,  mit  Nietz* 
sches  eigener  aus  tiefstem  Erleben  geschöpfter  Apologie  der  Krank* 
heit  und  alles  dessen,  was  mit  einem  Fuße  jenseits  des  Lebens  steht, 
im  Grunde  verwandt  ist.  Was  Nietzsche  vom  Künstler,  von  Zara* 
thustra,  von  sich  selber  sagt,  ist  recht  eigentlich  nur  eine  Neu*  und 
Umformulierung  der  paulinischen  Worte  über  den  Christen  —  so 
sehr  wurzelt  Nietzsches  Künstlerbegriff  und  Selbstbeurteilung  ur* 
sprünglich  in  christlicher  Sphäre.  »Es  sind  die  Ausnahmezustände, 
die  den  Künstler  bedingen«,  heißt  es  im  Willen  zur  Macht:  »alle, 
die  mit  krankhaften  Erscheinungen  tief  verwandt  und  verwachsen 
sind:  so  daß  es  nicht  möglich  scheint,  Künstler  zu  sein  und  nicht 
krank  zu  sein.«  »Gesünder  werden  —  das  ist  ein  Rückschritt  bei 
einer  Natur  wie  Wagner«,  sagt  Ecco  homo  gelegentlich  des  Tristan. 
Und  in  Aufzeichnungen  zum  »Versuch  einer  Selbstkritik«,  aus  dem 
Jahr  1886,  heißt  es  über  die  Geburt  der  Tragödie,  sie  sei  ein  Roman* 
tikerbekenntnis:  »Der  Leidendste  verlangt  am  tiefsten  nach  Schönheit, 
—  er  erzeugt  sie.«  Zarathustra  fragt:  »Geist  ist  das  Leben,  das 
selber  ins  Leben  schneidet;  an  der  eigenen  Qual  mehrt  es  sich  das 
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eigene  Wissen,  —  wußtet  ihr  das  schon?  Und  des  Geistes  Glück 
ist  dies:  gesalbt  zu  sein  und  durch  Tränen  geweiht  zum  Opfertier  — 
wußtet  ihr  das  schon?«  Das  Ecce  homo  aber  bekennt  geradezu: 
»Um  nur  etwas  von  meinem  Zarathustra  zu  verstehn,  muß  man  viel* 
leicht  ähnlich  bedingt  sein  wie  ich  es  bin,  —  mit  Einem  Fuße  jen* 
seits  des  Lebens  .  .«  Das  alles  ist  paulinische  Erbschaft,  die  auch 
Luthers  Auffassung  vom  Großen  Menschen  bestimmt  hat:  Als  ihn 
(in  den  Tischreden)  ein  Magister  fragt:  »Wie  achtet  Ihr,  Herr  Doktor, 
was  Paulus  sei  für  eine  Person  gewest?«  da  antwortet  Doktor  Martin ' 
»Ich  glaube,  Paulus  sei  eine  verachtete  Person  gewesen,  die  kein  An* 
sehen  gehabt,  ein  armes  dürres  Männlein,  wie  Magister  Philippus 
(Melanchthon).«  Und  ein  andermal:  »David  wird  ärgere  Teufel  ge* 
habt  haben,  denn  wir;  denn  er  hätte  so  große  Offenbarung  und  Er* 
kenntnis  Gottes  nicht  können  haben,  ohne  so  große  Anfechtungen.« 

Neben  der  reformatorischen  hat  romantische  Christlichkeit  Nietz* 
sches  Theodicee  der  Krankheit  schärfer  herausbilden  helfen.  Vor 
allem  dämmert  hinter  dem  »Jenseits  des  Lebens«  Zarathustras  der 
Schatten  von  Novalis  auf,  des  mystischen  Magiers  und  romantischen 
Apologeten  der  Krankheit.  Ein  Satz  wie  die  Ecce  homo*Stelle  über 
den  Tristan:  »die  Welt  ist  arm  für  den,  der  niemals  krank  genug  für 
diese  .Wollust  der  Hölle*  gewesen  ist:  es  ist  erlaubt,  es  ist  fast  ge* 
boten,  hier  eine  Mystikerformel  anzuwenden«  —  ein  solcher  Satz  ist 
nicht  nur  ohne  Novalis  nicht  denkbar,  seine  Mystikerformel  könnte 
geradezu  in  den  Fragmenten  stehen,  und  sie  steht  darin.  Und  man 
weiß  ja,  daß  auch  Novalis  seine  Tristanmusik  geschrieben,  seine 
»Wollust  der  Hölle«  erlebt  hat  —  in  den  Hymnen  an  die  Nacht. 
Krankheit  ist  Magie  —  das  war  Novalis'  erlittenster  philosophischer 
Satz.  »Krankheiten,«  klingen  die  Fragmente  nietzschisch  vor,  »zeichnen 
den  Menschen  vor  den  Tieren  und  Pflanzen  aus.  Zum  Leiden  ist 
der  Mensch  geboren.  Je  hilfloser,  desto  empfänglicher  für  Moral  und 
Religion.«  »Krankheit  gehört  zur  Individualisierung.«  Ja,  Krankheit 
und  ihre  Bejahung  ist  für  Novalis,  wie  für  Nietzsche,  mehr  als  eine 
philosophische  Vorbedingung,  ein  Stachel  hinauf,  und  Angelhaken 
der  Erkenntnis:  sie  ist  ein  philosophischer  Akt,  insofern  sie  Negie* 
rung  des  Nur*Individuellen  fördert  und  symbolisiert.  »Der  echte 
philosophische  Akt,«  findet  Novalis,  »ist  Selbsttötung;  dies  ist  der 
reale  Anfang  aller  Philosophie.  —  Der  Akt  des  Sichselbstüberspringens 
ist  überall  der  höchste,  der  Urpunkt,  die  Genesis  des  Lebens.« 
»Krankheiten,«  sagt  er  an  anderer  Stelle  mit  beinah  spukhafter  Vor* 
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wegnähme  nietzschescher  Krankheitsphilosophie,  »Krankheiten  sind 
gewiß  ein  höchst  wichtiger  Gegenstand  der  Menschheit  .  .  Noch 
kennen  wir  nur  sehr  unvollkommen  die  Kunst,  sie  zu  benutzen. 
Wahrscheinlich  sind  sie  der  interessanteste  Reiz  und  Stoff  unseres 
Nachdenkens  und  unserer  Tätigkeit.  Hier  lassen  sich  gewiß  unend* 
liehe  Früchte  ernten,  besonders,  wie  mich  dünkt,  im  intellektuellen 
Felde,  im  Gebiete  der  Moral,  Religion  und  Gott  weiß  in  welchem 
wunderbaren  Gebiete  noch.  Wie,  wenn  ich  Prophet  dieser  Kunst 
werden  sollte?«  (»Die  Philosophie  ist  eine  höhere  Pathologie«  nimmt 
Hebbel  vierzig  Jahre  später  und  vierzig  Jahre  vor  Nietzsche  diesen 
romantischen  Gedanken  wieder  auf.)  Und  nochmals,  fast  schon  mit 
der  apodiktischen  Souveränität  des  spätesten  Nietzsche:  »Je  erzwungener 
das  Leben  ist,  desto  höher.« 

Ein  solcher,  überaus  nietzschescher  Satz  klingt,  wie  die  ganze 
Krankheitsphilosophie  des  Novalis,  als  sei  er  mit  der  vollen  instink- 
tiven Feindseligkeit  Goethes,  des  dezidierten  Nichtchristen,  beladen. 
Und  dennoch  bezeichnet  er  genau  die  Stelle,  wo  neben  der  paulinisch* 
lutherischen  Christlichkeit,  neben  der  romantischen  Mystik  Goethes 
Weisheit  und  griechischer  Humanismus  in  Nietzsches  Krankheits* 
Philosophie  eindringt.  Goethe,  dessen  Metamorphose  der  Tiere  ein 
Urgleichnis  und  erstes  Grundgesetz  für  jedes  nietzschesche  »Über 
sich  hinaus«  und  »Jenseits  des  Lebens«  enthält,  Goethe  hat  bei  manchen 
Gelegenheiten  umschrieben,  was  im  Todesjahre  Schillers  Riemer  von 
ihm  hörte:  daß  gewisse  Operationen  des  Geistes  nicht  anders  als  bei 
einer  zarteren  Organisation  gelängen  —  und  was  er  vierundzwanzig 
Jahre  später  zu  Eckermann  fast  wörtlich,  aber  noch  ins  Mystische 
seiner  letzten  Greisenjahre  leise  gesteigert,  wiederholt  hat.  Man  glaubt 
zuweilen  bei  ihm  die  Worte  der  Fröhlichen  Wissenschaft,  nur  ge* 
flüsterter,  vorzuhören :  »Ihr  habt  kein  Gefühl  dafür,  daß  prophetische 
Menschen  sehr  leidende  Menschen  sind.«  Auch  im  Gebilde  hat 
Goethe  diesen  Mysteriengedanken  von  der  Krankheit,  welche  erst  die 
»Stimmen  der  Himmlischen«  vernehmbar  macht,  mehrmals  abgewandelt. 
(Gundolf  bemerkt,  zu  Gestalten  wie  der  Ottilie  der  Wahlverwandt* 
Schäften,  der  Makarie  der  Wanderjahre,  bei  Goethe  sei  das  körper* 
liehe  Leiden  ein  Zeichen  für  das  wehrlos  wissende  Mitschwingen 
eines  einzelnen  gebrechlichen  Organismus  mit  den  Gesetzen  des  Welt* 
ganzen:  »Wo  viel  Weisheit  ist  viel  Leiden.«)  Und  sicher  hat  Nietzsche, 
dessen  Philosophie  so  durchaus  eine  »höhere  Pathologie«  darstellt, 
Goethes  Satz  von  der  Produktivität  des  Unzulänglichen  mit  gutem 
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Recht  als  einsinnig  empfunden  mit  Novalis'  »individualisierender 
Krankheit«  und  seiner  kühnen  Formel:  »Je  erzwungener  das  Leben, 
desto  höher.«  Denn  im  apologetischen  Rhythmus  des  goetheschen 
W  orte s,  daß  das  Unzulängliche  produktiv  sei,  schwingen  zahllose 
Äußerungen  Nietzsches.  Wenn  ein  englisches  hyperbolisches  Wort, 
vielleicht  im  Nachklang  des  goetheschen  Satzes,  besagt:  »World's 
work  is  done  by  its  invalidste,  so  schärft  Nietzsche  das  in  der  Genea? 
logie  der  Moral  zu:  »Die  menschliche  Geschichte  wäre  eine  gar  zu 
dumme  Sache  ohne  den  Geist,  der  von  den  Ohnmächtigen  her  in  sie 
gekommen  ist.«  Menschliches  Allzumenschliches  verdeutscht:  »Die 
abartenden  Naturen  sind  überall  da  von  höchster  Bedeutung,  wo  ein 
Fortschritt  erfolgen  soll;  jedem  Fortschritt  im  Großen  muß  eine  teil* 
weise  Schwächung  vorhergehen.  Die  stärksten  Naturen  halten  den 
1  vpus  fest,  die  schwächeren  helfen  ihn  fortbilden.«  »Europa  ist  ein 
Kranker,«  sagt  die  Fröhliche  Wissenschaft,  »der  seiner  Unheilbarkeit 
und  ewigen  Verwandlung  seines  Leidens  den  höchsten  Dank  schuldig 
ist:  diese  beständig  neuen  .  .  Gefahren,  Schmerzen  .  .  haben  zuletzt 
eine  intellektuale  Reizbarkeit  erzeugt,  welche  beinahe  so  viel  als  Genie, 
und  jedenfalls  die  Mutter  alles  Genies  ist.«  Seiner  Theorie  vom 
Künstlertum,  das  geradezu  unmöglich  sei  ohne  »Krankheit«,  ent- 
sprechen im  einzelnen  Seiten  wie  die  über  Homer  oder  Epikur  — 
geheime  oder  kaum  noch  geheime  Selbstbildnisse,  wie  sich  versteht: 
»Homer  —  fühlt  ihr  nicht  den  Pessimisten  und  Überreizbaren,  der 
um  seiner  Leiden  willen  jene  Fülle  und  Vollendung  der  Olympier 
erdichtet!«  (Nachlaß  zur  Umwertung).  Und  in  der  Fröhlichen  Wissen* 
schaft:  »Man  verleugne  es  sich  nicht:  mit  diesem  Glück  Homers  in 
der  Seele  —  dem  Zustand  dessen,  der  den  Griechen  ihre  Götter,  — 
nein,  sich  selber  seine  Götter  erfunden  hatl  —  ist  man  auch  das 
leidensfähigste  Geschöpf  unter  der  Sonne!  Und  nur  um  diesen  Preis 
kauft  man  die  kostbarste  Muschel,  welche  die  Wellen  des  Daseins 
bisher  ans  Ufer  gespült  haben!«  Oder,  gleichfalls  in  der  Fröhlichen 
Wissenschaft,  über  Epikur:  »Solch  ein  Glück  hat  nur  ein  fortwährend 
Leidender  erfinden  können,  das  Glück  eines  Auges,  vor  dem  das 
Meer  des  Daseins  stille  geworden  ist,  und  das  nun  an  seiner  Ober* 
fläche  und  an  dieser  zarten  schaudernden  Meereshaut  sich  nicht  mehr 
satt  sehen  kann:  es  gab  nie  zuvor  eine  solche  Bescheidenheit  der 
Wollust.«  Ja,  Nietzsche  benügt  sich  nicht  mit  solcher  Stilisierung 
einzelner  höchster  hellenischer  Typen  ins  gewissermaßen  Spätantike, 
beinahe  christlich  Leidende  hinüber:  in  überaus  bezeichnender  Weise 
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faßt  er  selbst  das  griechische  Volk  in  seiner  Gesamtheit  als  einen 
Magier  der  eigenen  Krankheit,  als  einen  in  der  Tiefe  Leidenden  und 
die  Krankheit  Anbetenden.  Die  Geburt  der  Tragödie  schon  rühmt 
andächtig  die  Griechen  als  das  »zum  Leiden  so  einzig  befähigte  Volk«, 
dessen  ganzes  Dasein  »mit  aller  Schönheit  und  Mäßigung  auf  einem 
verhüllten  Untergrunde  des  Leidens  und  der  Erkenntnis  ruhte«.  Darin 
ist  noch  Vermählung  schopenhauerscher  Metaphysik  mit  burckhardt* 
scher  Geschichtsphilosophie.  Aber  die  Auffassung  der  Griechen  als 
genialer  Leidender  bleibt  die  nämliche  weit  jenseits  der  Schopenhauer? 
epoche,  und  dem  unmittelbaren  Einfluß  Burckhardts  längst  entzogen: 
»Einige  Völker,«  sagt  das  Jenseits  mit  scheinbarer  Sachlichkeit,  aber 
mit  geheimer  Liebe  zu  allem  siegreich  Leidenden,  »einige  Völker  haben 
aus  Krankheiten  große  Hilfsmächte  der  Kultur  geschaffen:  zum  Bei- 
spiel die  Griechen,  welche  in  früheren  Jahrhunderten  an  großen 
Nervenepidemien  (in  der  Art  der  Epilepsie  und  des  Veitstanzes)  litten 
und  daraus  den  herrlichen  Typus  der  Bacchantin  herausgebildet  haben. 
Die  Griechen  besaßen  nämlich  nichts  weniger  als  eine  vierschrötige 
Gesundheit;  ihr  Geheimnis  war,  auch  die  Krankheit,  wenn  sie  nur 
Macht  hatte,  als  Gott  zu  verehren.« 

Aber  gerade  diese  Stilisierungen  des  Griechentums  ins  Kranke,  ins 
nietzschehaft  Kranke  hinüber  verraten  doch  zugleich  etwas  von  der 
ganz  besonderen  Form  seiner  Bejahung  des  Leidens,  von  der  so  nur 
Nietzsche  eigentümlichen  Theodicee  der  Krankheit,  über  das  Christ* 
liehe  hinaus  und  zum  Hellenischen  hinüber.  Seine  Bejahung  des 
Leidenden  Menschen  ist  nicht  christlich  offen;  der  nietzschesche 
Mensch  bekennt  sich  nicht  als  leidenden;  gleich  seinem  Homer  und 
Epikur  erfindet  er  den  ergreifenden  Schein  des  Glücks,  der  Fülle, 
der  Gesundheit,  hüllt  er  sich  in  den  Mantel  einer  hellenischen  Volk 
kommenheit.  Der  Grieche,  oder  der  Griechensüchtige  in  Nietzsche 
schämt  sich  des  dem  Christen  eingeborenen  gotischen  Ideals,  das  ein 
Ideal  des  Leidens  und  der  Entleiblichung  ist;  und  selbst  der  christ? 
liehe  Mensch  in  ihm  empfindet  dunkel,  daß  Leiden  allein  noch  nicht 
rechtfertige  vor  dem  sinngebenden  Blick  der  Gottheit.  Das  Kreuz 
allein  macht  nicht  den  Heiland  —  es  hingen  auch  Schächer  auf  Gol? 
gatha.  Und  aus  dieser  typischen  Nietzschemischung  von  Christlich? 
keit  und  Hellenismus  entsteht  nun  hier,  als  Übergang  und  Brücke 
von  beidem  zu  beidem,  als  Vereinigung  des  Unvereinbaren  das  Ideal? 
phantom  der  Großen  Genesung  und  der  Zweiten  Gesundheit.  Es 
entsteht  die  dauernde  seelische  Haltung  jener  Homer*  und  Epikur? 
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gleichnisse,  die  Verherrlichung  alles  Großen  und  Bleibenden  als  einer 
Kunst  gerade  dieses  Hinübergangs,  dieses  Augenblicks  der  Großen 
Genesung:  »Singen  ist  für  Genesende;  der  Gesunde  mag  reden« 
(Zarathustra)  ist  die  Erkenntnis  dieser  neugeborenen  Seele,  welche 
lieber  singen  mochte  als  reden  und  der  ohne  Musik  das  Leben  zum 
Irrtum  würde.  Es  entsteht  endlich  der  Kultus  des  Künstlers  als  des 
Großen  Arztes;  der  Künstler  ist  nun  nicht  bloß  der  notwendig  Kranke, 
er  ist,  gleich  jenen  bacchantischen  Griechen,  Kranker  und  Arzt  zu* 
gleich,  der  Magier,  der  aus  der  nächsten  Nähe  des  Todes  den  Zauber 
eines  Ewigen  Lebens  holt.  Es  entsteht  die  »Hauptlehre«  Nietzsches, 
wie  sie  der  Nachlaß  zum  Zarathustra  auf  die  Formel  bringt:  »Haupt* 
lehre:  in  unserer  Macht  steht  die  Zurechtlegung  des  Leidens  zum 
Segen,  des  Giftes  zu  einer  Nahrung.  Wille  zum  Leiden.«  »Abge* 
rechnet  nämlich,  daß  ich  ein  decadent  bin,  bin  ich  auch  dessen  Gegen* 
satz  .  .«  wiederholt  Ecce  homo.  »Die  Menschen  sollen  mir  noch 
nachsagen,  daß  ich  ein  guter  Arzt  gewesen  sei  —  und  nicht  nur  für 
mich  allein«  (an  die  Mutter).  »Ich  war  in  allen  Punkten  mein  eigener 
Arzt«  (an  Rohde).  »Man  muß  an  sich  selbst  sein  Arzt  sein«  (an 
GersdorfT).  Dieser  Stolz  dessen,  der  gleich  Zarathustra  aus  seinen 
Giften  seinen  Balsam  zu  brauen  verstand,  der  Stolz,  sich  selbst  er* 
trotzt,  sich  selbst  geschaffen  zu  haben,  schwingt  je  länger  je  stärker 
durch  Nietzsches  Werk  und  persönliche  Äußerungen.  Er  wird  in 
Ecce  homo  zum  Triumph,  zum  Übermut,  ja  zu  einer  wahren  Trunken* 
heit  der  Genesung.  Aber  von  solcher  »Trunkenheit  der  Genesung« 
spricht  schon  die  ganze  Vorrede  von  1886  zur  Fröhlichen  Wissen* 
schaft;  es  ist  das  ausführlichste  Zeugnis,  das  wir  von  Nietzsche  über 
die  Bedeutung  seiner  Krankheit  und  seiner  Genesung  für  sein  Leben 
und  Werk  besitzen,  und  nur  das  Ecce  homo  kommt  ihm  an  ver* 
räterischer  Hellsichtigkeit  gleich.  »Fröhliche  Wissenschaft:  das  be* 
deutet  die  Saturnalien  eines  Geistes,  der  einem  furchtbaren  langen 
Drucke  geduldig  widerstanden  hat  —  geduldig,  streng,  kalt,  ohne  sich 
zu  unterwerfen,  aber  ohne  Hoffnung  — ,  und  der  jetzt  mit  einem 
Male  von  der  Hoffnung  angefallen  wird,  von  der  Hoffnung  auf  Ge* 
sundheit,  von  der  Trunkenheit  der  Genesung  .  .«  »Damals,«  er* 
gänzt  die  Vorrede  desselben  Jahres  zum  Menschlichen,  »damals  lernte 
ich  die  Kunst,  mich  heiter,  objektiv,  neugierig,  vor  allem  gesund  und 
boshaft  zu  geben  .  .  Einem  feineren  Auge  und  Mitgefühl  wird  es 
trotzdem  nicht  entgehen,  was  vielleicht  den  Reiz  dieser  Schriften  aus* 
macht,  —  daß  hier  ein  Leidender  und  Entbehrender  redet,  wie  als  ob 
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er  nicht  ein  Leidender  und  Entbehrender  sei.  Hier  soll  das  Gleich* 
gewicht,  die  Gelassenheit,  sogar  die  Dankbarkeit  gegen  das  Leben 
aufrecht  erhalten  werden,  hier  waltet  ein  strenger,  stolzer  .  .  Wille, 
der  sich  die  Aufgabe  gestellt  hat,  das  Leben  wider  den  Schmerz  zu 
verteidigen  .  .  damals  war  es,  wo  ich  mir  den  Satz  abgewann:  ein 
Leidender  hat  auf  Pessimismus  noch  kein  Rechtl  .  .  Dazwischen 
mögen  lange  Jahre  der  Genesung  liegen,  Jahre  voll  vielfarbiger 
schmerzlich*zauberhafter  Wandlungen,  beherrscht  und  am  Zügel  ge* 
führt  durch  einen  zähen  Willen  zur  Gesundheit,  der  sich  oft  schon, 
als  Gesundheit  zu  kleiden  und  zu  verkleiden  wagt.«  Unbedingter 
formelhafter,  endgültiger  noch  sagt  es,  wie  immer,  das  Ecce  homo: 
»Ich  machte  aus  meinem  Willen  zur  Gesundheit,  zum  Leben,  meine 
Philosophie.  Denn  man  gebe  acht  darauf:  die  Jahre  meiner  niedrig* 
sten  Vitalität  waren  es,  wo  ich  aufhörte,  Pessimist  zu  sein:  der  In* 
stinkt  der  Selbstwiederherstellung  verbot  mir  eine  Philosophie  der 
Armut  und  Entmutigung.«  »Von  der  Krankenoptik  aus  nach  ge* 
sünderen  Begriffen  und  Werten,  und  wiederum  umgekehrt  aus  der 
Fülle  und  Selbstgewißheit  des  reichen  Lebens  hinuntersehen  in  die 
heimliche  Arbeit  des  decadence*Instinkts  —  das  war  meine  längste 
Übung,  meine  eigentliche  Erfahrung,  wenn  irgend  worin,  wurde  ich 
darin  Meister.« 

Von  dieser  erreichten  Höhe  aus,  im  sicheren  Bewußtsein  der  er* 
rungenen  Zweiten  Natur,  bedarf  es  nicht  mehr  der  Scham  und  Ver* 
kleidung  jener  Ersten,  der  kranken,  Natur;  die  allzu  christlichen  Be* 
dingungen  seiner  Leiblichkeit  werden  nun  selbst  im  hellenischen  Sinne 
zu  einem  Ruhme,  denn  sie  bezeugen  den  Triumph  eines  langen 
Willens,  und  gerade  das  ist  es  ja,  »was  am  tiefsten  und  innigsten  er* 
heitert,  den  siegenden  Gott  neben  allen  den  Ungetümern,  die  er  be* 
kämpft  hat,  zu  sehen«  (Schopenhauer  als  Erzieher). 

So  bekennt  sich  denn  Nietzsches  letzte  Phase,  maskenlos,  zu  dem 
christlich*hellenischen  Ideal  jener  Großen  Gesundheit  —  »einer  solchen, 
welche  man  nicht  nur  hat,  sondern  auch  beständig  noch  erwirbt  und 
erwerben  muß  .  .«  (Ecce  homo).  Noch  in  der  Zarathustrazeit  heißt 
es,  halb  widerwillig,  an  Rohde:  »Gut,  ich  habe  eine  »zweite  Natur*, 
aber  nicht,  um  die  erste  zu  vernichten,  sondern  um  sie  zu  ertragen. 
An  meiner  »ersten  Natur*  wäre  ich  längst  zugrunde  gegangen,  —  war 
ich  beinahe  zugrunde  gegangen.«  Ähnlich,  im  selben  Winter,  an 
Hans  v.  Bülow:  »Was  geht  es  mich  an,  wenn  meine  Freunde  be* 
haupten,  diese  meine  jetzige  »Freigeisterei*  sei  ein  exzentrischer,  mit 
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den  Zähnen  festgehaltener  Entschluß  und  meiner  eigenen  Neigung 
abgerungen  und  abgezwungen?  Gut,  es  mag  eine  »zweite  Natur' 
sein,  aber  ich  will  schon  noch  beweisen,  daß  ich  mit  dieser  zweiten 
Natur  erst  in  den  eigentlichen  Besitz  meiner  ersten  Natur  getreten 
bin.«  Aber  schon  18S6,  in  der  Vorrede  zur  Fröhlichen  Wissenschaft, 
dem  eigentlichen  »Traktat  über  Genesung«,  lautet  es  stolzer:  »Man 
errät,  daß  ich  nicht  mit  Undankbarkeit  von  jener  Zeit  schweren  Siech»« 
tums  Abschied  nehmen  möchte,  deren  Gewinn  auch  heute  noch  nicht 
tür  mich  ausgeschöpft  ist:  so  wie  ich  mir  gut  genug  bewußt  bin,  was 
ich  überhaupt  mit  meiner  wechselreichen  Gesundheit  vor  allen  Vier 
seh  rötigen  des  Geistes  voraus  habe.  Ein  Philosoph,  der  den  Gang 
durch  viele  Gesundheiten  gemacht  hat  und  immer  wieder  macht,  ist 
auch  durch  ebensoviele  Philosophien  hindurchgegangen  .  .  Und  was 
die  Krankheit  angeht:  würden  wir  nicht  fast  zu  fragen  versucht  sein, 
ob  sie  uns  überhaupt  entbehrlich  ist?  Erst  der  große  Schmerz  ist 
der  letzte  Befreier  des  Geistes  .  .«  Und  im  Buche  selbst  lautet  es 
bereits  ähnlich  von  der  großen  offenen  Frage,  »ob  wir  der  Erkran* 
kung  entbehren  könnten,  selbst  zur  Entwicklung  unserer  Tugend, 
und  ob  nicht  namentlich  unser  Durst  nach  Erkenntnis  und  Selbst* 
erkenntnis  der  kranken  Seele  so  gut  bedürfe  als  der  gesunden:  kurz, 
ob  nicht  der  alleinige  Wille  zur  Gesundheit  ein  Vorurteil,  eine  Feig* 
heit  (eine  Feigheit!)  und  vielleicht  ein  Stück  feinster  Barbarei  und 
Rückständigkeit  sei«.  Am  deutlichsten  sagt  vielleicht  ein  Brief  an 
die  Schwester  Nietzsches  Rechtfertigung  und  dankbares  Ja  zur  Krank* 
heit  aus:  »Der  ganze  Sinn  der  furchtbaren  physischen  Schmerzen, 
denen  ich  ausgesetzt  war,  liegt  darin,  daß  ich  durch  sie  allein  aus 
einer  falschen,  nämlich  hundertmal  zu  niedrigen  Auffassung  meiner 
Lebensaufgabe  herausgerissen  worden  bin.  Und  da  ich  zu  den  be* 
scheidenen  Menschen  von  Natur  gehöre,  so  bedarf  es  der  gewalt* 
samsten  Mittel,  um  mich  zu  mir  selber  zurückzurufen.« 

In  dieser  Dankbarkeit,  darin  zugleich  »christliche«  Demut  und 
hellenischer  Höhenwille  lebendig  ist,  haben  wir  recht  eigentlich  das 
Bild  von  Nietzsches  Krankheitsphilosophie,  ihres  Ausgangspunktes 
und  ihres  Zieles.  Die  ungeheure  sinnsetzende  Energie  spricht  daraus 
ebenso  wie  das  Geständnis  des  Unzulänglichen,  das  hier  produktiv 
wurde.  Und  selbst  das  darin  nachhallende  Echo  einer  schauerlichen 
Klage  möchten  wir  nicht  missen,  diesen  langen  trostlosen  Schrei  einer 
kranken  einsiedlerischen  Seele,  der  so  oft  aus  den  Briefen  heraustönt 
(am  unmittelbarsten  vielleicht  in  den  Briefen  an  Overbeck),  diesen 
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Schrei  des  unerträglichsten  Leidens,  den  auch  Zarathustras  feierliche 
Triumphgesänge  nicht  übertönen  können,  denn  wieviel  Leiden  und 
innere  Angreifbarkeit  »verrät  diese  Maskerade  eines  einsiedlerischen 
Kranken!«  (Jenseits). 

Aber  dieser  Schrei  gehört  zum  Triumph,  wie  das  »Aus  tiefer  Not« 
zum  vorbildlichen  christlichen  Leiden,  wie  die  Klagen  Philoktets  zum 
Bilde  des  hellenischen  Helden.  (»Der  »Dulder*  ist  hellenisch:  Pro* 
metheus,  Herakles«,  lautet  eine  Aufzeichnung  im  Nachlaß  der  Basler 
Zeit.)  Das  ist  es  ja,  was  am  tiefsten  und  innigsten  erheitert,  den 
siegenden  Gott  neben  allen  den  Ungetümen,  die  er  bekämpfte,  zu 
sehen,  und  zum  Bilde  des  siegreichen  Heiligen  gehörigen  die  Sym^ 
bole  seines  bestandenen  Martyriums.  Wenn  Nietzsches  Leben  so 
bildhaft  eindringlich  wirkt  wie  kaum  ein  zweites  der  neueren  Geistes* 
geschichte,  so  ist  das  gleichnishaft  nahe  Beieinander  von  heilloser 
Krankheit  und  großer  Genesung,  von  Klage  und  Triumphruf,  von 
Schrei  und  Gesang  vielleicht  die  sinnlich  greifbarste  Ursache.  Denn 
wie  erschüttert,  fast  passionshaft,  nicht  die  unmittelbare  Nähe  des 
äußersten  und  unheilbarsten  Leidens  und  Opferendes  gleich  hinter 
dem  Ecce  homo,  diesem  Dankgesang  eines  trügerisch  Genesenen  an 
die  ungeheuerste  der  Hoffnungen!  Wie  fast  spukhaft  die  Hybris, 
mit  der  dieser  willensstarke  Arzt  seiner  selber,  vermeintlich  des  langen 
Siechtums  doch  noch  Herr  geworden,  dem  Asklepios  seinen  Hahn 
opfert,  ahnungslos,  daß  er  dennoch  das  Nämliche  vollziehe  wie  sein 
Sokrates  vor  seiner  Letzten  Genesung!  Und  selbst  diese  späteste 
grausige  Hybris,  die  noch  einmal  Nietzsches  letzte  Krankheit  mit  einer 
letzten  Großen  Genesung  vereinigt,  erfährt  durch  Nietzsches  Gesamt* 
Schicksal  eine  Rechtfertigung  sowohl  im  christlich  leidenswilligen  wie 
im  hellenisch  stolzen  Sinne,  gemäß  den  Worten  des  Hyperion:  Zu 
wem  so  laut  das  Schicksal  spricht,  der  darf  auch  lauter  sprechen  mit 
dem  Schicksal;  je  unergründlicher  er  leidet,  desto  unergründlich  mäch* 
tiger  ist  er. 
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JUDAS 


»Judas  ist  der  Allergläubigste.« 

Hebbel. 

DAS  große  apologetische  Problem  des  Judas:  —  wie  war  Judas 
und  Judasverrat  möglich,  und  warum  nötig?  —  die  grüble? 
rischste  aller  Rechtfertigungsfragen  hat  zwei  christliche  Jahr* 
tausende  beschäftigt.  Judas'  Tat  und  Schicksal  war  der  Christenheit, 
nächst  Adams  Fall,  geradezu  die  sinnlichste  Verleiblichung  der  ewigen 
Urfrage  nach  dem  Sinn  des  Bösen,  nach  dem  Verhältnis  von  Frei* 
heit  und  Notwendigkeit.  Jede  Art  der  Deutung  ist  über  Judas'  Bild 
hinweggegangen.  Wir  haben  Dantes  gebieterisch  richtende  Verweisung 
hinab  in  die  innerste  Hölle,  in  den  zermalmenden  Rachen  Luzifers; 
wir  haben  den  Schatz  volkstümlicher  wie  mönchischer  Legenden  und 
Mysterienspiele,  in  denen  Judas,  gleich  dem  durch  ihn  hindurch- 
schimmernden Urbild,  dem  Bösen  selber,  durch  humoristische  Ver= 
zerrung  auf  weltlich  ertragbare  Ausmaße  rückgeführt  wird,  oder  in 
denen  sein  Verrat  durch  fratzenhafte  Motive  zur  vorübergehenden 
Entspannung  der  Zuschauer  von  der  lastenden  Passionsstimmung 
dienen  muß.  Wir  haben  Klopstocks  Ausdeutung  der  Judastat  als  der 
Rache  eines  dunklen  Liebenden,  aus  groß  verzweifelter  Eifersucht 
gegen  den  Lieblingsjünger  Johannes.  (Auch  Renans  Leben  Jesu 
nimmt  Eifersucht  auf  Johannes  als  Motiv  des  Judasverrats  an.)  Wir 
besitzen,  bezeichnenderweise  namentlich  in  der  russischen  Literatur, 
dichterische  Apologien  des  Judas  (auch  Hebbel,  der  russischste  Typus 
in  der  deutschen  Dichtung  seines  Jahrhunderts,  hat  unter  seinen  dra* 
matischen  Plänen  einen  Judas  hinterlassen),  Dichtungen,  die  alle  der 
Deutung,  der  Vermenschlichung,  der  Rechtfertigung  des  Judasverrats 
dienen;  die  einen,  indem  sie  seine  Motive  verehrlichen,  aber  realistisch 
verkleinern  und  gleichsam  in  Fortsetzung  jener  Mysterientechnik  Judas 
zum  Sinnbild  des  komischen  Alltags,  des  plattesten  Mißverständnisses 
einer  göttlichen  Nähe  formen;  die  andern,  indem  sie  ihn  am  inneren 
Erlebnis  seiner  Verräternatur  von  Anbeginn  bewußt  sich  schleppen 
lassen  und  die  Last  seines  Gottesmords  nicht  einem  blindahnungs- 
losen,  zu  spät  reuigen  Hödur,  sondern  einem  hellsichtigen  Loki,  einem 
vom  bösen  Urfeuer  verzehrten  Dämon  zuschieben,  dessen  Größe 
darin  besteht,  daß  er  die  ganze  Furchtbarkeit  seiner  Tat  und  ihrer 
Folgen  schaut  und  sie  mit  dem  Stolz  einer  düsteren,  aber  Schicksal* 
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haften  Unseligkeit  trägt.  Und  wir  besitzen  endlich  jene  dichterische 
Legende,  in  welcher  Judas  geradezu  als  die  zweite  Wagschale  im 
großen  Werk  der  Erlösung  erscheint,  als  das  zweite  dunklere  Opfer 
des  Neuen  Bundes.  Hier  opfert  sich  Judas,  im  Wissen,  daß  die 
Schrift  erfüllt  werden  muß  und  daß,  tut  er  das  Vorbestimmte  nicht, 
das  Erlösungswerk  ungeschehen  bleibt  und  die  ganze  atmende  Schöpf 
fung  zur  Sinnlosigkeit  verdammt  wird;  er  opfert  sich,  indem  er  be* 
wüßt  den  ärgsten  Fluch  der  Welt  auf  sich  nimmt  und  hingeht,  den 
zu  verraten,  den  einer  verraten  muß.  Jesus  erkennt  in  dieser  Legende 
das  Opfer,  das  Judas  ihm  und  seinem  Erlöserwerke  bringt,  er  weiß, 
daß  einen  Augenblick  lang  das  Geschick  aller  Welt  in  Judas'  Hän* 
den  ruht;  wenn  sie  sich  weigern  zu  tun  was  geschrieben  steht,  wenn 
sie  zurückschrecken  vor  dem  »Wehe  über  den  Menschen,  durch  wel* 
chen  des  Menschen  Sohn  verraten  wird«,  dann  wird  auch  das  Opfer 
am  Kreuz  unvollbracht  bleiben.  So  sieht  er  am  letzten  Abend  in 
Judas  den  dunklen  Gefährten  seines  eigenen  Opferganges;  er  spricht 
von  ihm  mit  Worten,  welche  die  übrigen  Jünger  nicht  verstehen  und 
er  dankt  dem  Verräter  mit  einer  Gebärde  der  Liebe,  die  ihm  Judas 
im  Garten  Gethsemane  nur  zurückgibt.  (Im  Johannisevangelium, 
sonst  dem  Judas  besonders  gehässig,  finden  sich  Spuren  einer  solchen 
besonderen  Gemeinsamkeit,  eines  geheimnisvollen  Einverständnisses 
zwischen  Jesus  und  Judas;  so  erscheint  der  Bissen,  den  Jesus  beim 
letzten  Abendmahl  gerade  dem  Judas  reicht,  als  ein  Symbol  der 
Schicksalsgemeinschaft,  samt  den  bittenden  Worten:  Was  du  tust, 
das  tue  bald.)  Wenn  Judas  nach  getanem  Verrat  hingeht  und  zur 
gleichen  Stunde  sich  auslöscht,  da  auf  der  Schädelstätte  das  Werk 
vollbracht  ist,  so  geschieht  es  dort  nicht  aus  irgendeiner  Reue,  son* 
dern  im  Gefühl  der  äußersten  Schicksalsgemeinschaft  auch  im  Letzten, 
im  Gefühl  der  Nachfolge  und  einer  Zugehörigkeit,  tiefer  als  die  aller 
derer,  die  im  Augenblick  des  Verrats  verließen  und  flohen,  nicht  nur 
den  Meister,  sondern  vor  allem  sich  selbst  und  die  eigene  Jünger? 
schaft.  Während  er,  Judas,  in  diesem  Augenblick  dem  Herrn  und 
sich  selbst  am  tiefsten  gehorcht  hatte.  Auch  seine  letzte  Stunde  fühlt 
ein  dunkleres  »Es  ist  vollbracht«. 

In  dieser  letzten,  schon  über*ausgedeuteten  Judaslegende  verrät  sich 
vielleicht  gesammelt  der  geheimere  Sinn  aller  erhöhenden  Auslegungen, 
welche  die  Judasgestalt  in  zwanzig  christlichen  Jahrhunderten  erfahren 
hat.  In  ihr  ist,  wie  in  so  vielen  Erlösungsparabeln  der  verschieden* 
sten  Mythenkreise,   die   typische  Zweiteilung  des  Erlösers  vorge* 
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nominell,  seine  ZerSpaltung  in  die  lichte  und  die  nächtliche  Kompo- 
nente, in  die  englische  und  die  teuflische  Wesenshälfte,  welche  immer 
erst  zusammen  das  Werk  der  Erneuung  und  Erlösung  einer  Welt 
vollbringen  können.  In  allem  Menschheitserschütternden,  Mensch* 
heitserneuenden  —  das  ist  der  Sinn  all  dieser  Mythen  —  wirken 
(Sott  und  Dämon  zusammen,  und  einer  ohne  den  andern  vermag  die 
altgewordenen  Wasser  nicht  zu  verwandeln.  Der  Mythos  verdeut* 
Hellt  bloß  zweifigurig,  was  er  als  einwesenhaft  erkennt  und  zum  Be* 
wußtsein  bringen  möchte;  er  versinnlicht  nur  in  Antithese  das  un? 
erbittliche  Gesetz,  wonach  das  Schaffende  immer  auch  Vernichter,  das 
Zeugende  immer  auch  Mörder,  das  Erlösende  immer  zugleich  Ver= 
raier  zu  sein  hat.  Daß  in  jedem  großen  symbolischen  Menschen 
Christ  und  Judas  aufs  neue  miteinander  den  dunklen  Kuß  tauschen 
müssen. 

Auch  Nietzsches  Leben  hat  diesem  Gesetze  gehorcht,  beispielhaft 
wie  wenige  Leben.  Beinahe  grausam  eindringlich  zeigt  es  den  Kampf 
des  Individuums  gegen  eine  Mission,  gegen  die  Last  des  Erneuerer- 
amtes. Und  zwar  den  Kampf  sowohl  gegen  die  helle,  die  Heilands- 
und  Zarathustramission,  wie  gegen  den  Verräterfluch.  Es  zeigt  den 
Kampf  —  und  es  zeigt  auch  den  Gehorsam  gegen  beide,  die  ihm  als 
nicht  von  Außen  herangetragen  bewußt  wurden,  sondern  die  in  ihm 
aufwuchsen,  beide  einander  widerstreitend,  beide  einander  voraus* 
setzend.  Es  war  das  Verhängnis  dieses  Lebens,  nicht  einem  dieser 
beiden  Imperative  der  Erneuung  mehr  als  dem  andern  gehorchen  zu 
dürfen,  sondern  beiden  dienen,  beide  sein  zu  müssen.  Skeptisch  hat 
Nietzsche  das  bereits  im  »Menschlichen«,  den  Asketen  in  sich  kreu? 
zigend,  auf  die  Formel  gebracht:  in  jeder  asketischen  Moral  bete  der 
Mensch  einen  Teil  von  sich  als  Gott  an  und  habe  dazu  nötig,  den 
übrigen  Teil  zu  diabolisieren.  Und  ins  Positive  gewendet,  ins  Er^ 
habene  stilisiert  ist  das  verhängnisvolle  Gleichgewicht  dieser  unge* 
heuren  Wage  im  Ecce  homo:  »Will  man  eine  Formel  für  ein  solches 
Schicksal,  das  Mensch  wird?    Sie  steht  in  meinem  Zarathustra. 

,—  Und  wer  ein  Schöpfer  sein  will  im  Guten  und  Bösen,  der  muß 
ein  Vernichter  erst  sein  und  Werte  zerbrechen. 

Also  gehört  das  höchste  Böse  zur  höchsten  Güte:  diese  aber  ist 
die  schöpferische.* 

Ich  bin  bei  weitem  der  furchtbarste  Mensch,  den  es  bisher  ge* 
geben  hat;  dies  schließt  nicht  aus,  daß  ich  der  wohltätigste  sein  werde. 
Ich  kenne  die  Lust  am  Vernichten  in  einem  Grade,  der  meiner  Kraft 
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zum  Vernichten  gemäß  ist,  —  in  beidem  gehorche  ich  meiner  diony* 
sischen  Natur,  welche  das  Neintun  nicht  vom  Jasagen  zu  trennen 
weiß  .  .  ich  bin  der  Vernichter  par  excellence.« 

In  dieser  Seele  lebt,  sich  selber  furchtbar,  als  schicksalhaftes  Müssen 
zur  schaffenden  Vernichtung  ein  Bedürfnis  nach  dem  erlösenden 
Verrat.  Diese  Seele  war  ihrer  natürlichen  Anlage  nach  dankbar  wie 
wenige  —  das  Verhältnis  zu  allen  Elementen  ihrer  frühen  Bildung 
bezeugt  es,  die  Beziehungen  zu  den  Freunden,  der  Familie  und  jeder 
Art  Ahnenschaft  zeigen  es  bis  zum  Ergreifenden  — -  aber  dieser  Über* 
dankbarkeit  entspricht,  rätselhaft  verkettet,  ein  inneres  Getrieben* 
werden  zur  Verleugnung  und  Schändung  des  Geliebtesten.  Dieser 
dämonischen  Verkettung  von  tiefster  Dankbarkeit  und  grassem  Verrat 
war  sich  Nietzsche  als  gerade  seines  Lebensgesetzes  stolz  und  schmerz* 
lieh  bewußt.  »Angreifen  ist  bei  mir  eine  Form  der  Dankbarkeit«, 
heißt  es  im  Ecce  homo.  Es  ist  unmöglich,  den  Akzent  tiefer  Ge* 
nugtuung  zu  überhören,  die  gerade  seine  radikalsten  Absagen,  seine 
bösesten  Verleugnungsworte  erfüllt  —  einer  Genugtuung,  wie  sie  nur 
der  erlebt,  der  einem  Gesetz  in  sich  nach  langem  Sträuben  endlich 
nachgibt.  Niemand  wird  glauben,  daß  Erwin  Rohdes  harmlose  Skep* 
tizismen  über  Taine  als  Historiker  entfernt  genügt  hätten,  um 
Nietzsche  vor  sich  selbst  den  Vorwand  einer  Absage  an  den  einst* 
mals  geliebtesten  Freund  zu  bieten,  wie  sie  sein  Brief  vom  21.  Mai 
1887  darstellt.  Das  ist  der  Ton  eines,  der  seit  langem  auf  eine  Ge* 
legenheit  wartete.  Nicht  anders  in  den  Briefen  an  Mutter  und 
Schwester.  Welche  von  Haßlust  und  Begier,  tödlich  zu  verwunden, 
fast  zitternde  Formulierung  etwa  in  der  Briefstelle  über  die  Mutter: 
»Es  gehört  zu  den  Rätseln,  über  die  ich  einige  Male  nachgedacht 
habe,  wie  es  möglich  ist,  daß  wir  blutsverwandt  sind«  (1885  an  die 
Schwester).  Verwandte  Beispiele  bieten  die  Briefe  an  Malwida,  an 
Ree,  an  die  Lou  (die  Gastbriefe  sind  wohl  die  einzigen,  in  denen 
nichts  derart  zu  beobachten  ist).  Und  ihnen  allen  gemeinsam  ist  auch 
der  bedeutsame  Umstand,  daß  es  sich  für  Nietzsche  nie  um  einen 
beabsichtigten  Abbruch  handelt,  den  er  etwa  deshalb  so  unwiderruf* 
lieh  schroff  wie  möglich  zu  formulieren  suche.  Es  ist  immer  nur  ein 
Heraussagen,  Herausschreien  des  »Bösen«  im  Untergrund  jeder  dieser 
Beziehungen:  dem  Verrate  folgt  nicht  die  Reue  (denn  er  kam  ja  aus 
einer  Notwendigkeit),  auch  kein  Zurücknehmen,  aber  ein  wehmütig 
schicksalbewußtes,  fast  bittendes  Betonen  der  unzerreißbaren  Gemein* 
samkeit,  der  fatalen  Zusammengehörigkeit.  So  folgt  jenem  grausamen 
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und  kalt  zerschneidenden  Brief  an  Rohde  der  andere:  »Nein,  laß 
dich  nicht  zu  leicht  von  mir  entfremden!«  und  der  radikalen  Absage 
an  die  Schwester  (Briefentwurf  Dezember  1888)  die  Bitte,  in  dieser 
Absage  keine  Härte,  sondern  das  Gegenstück  dazu  zu  sehen,  und 
die  Bitte  um  Liebe. 

Das  großartige,  legendarisch  typische  Beispiel  aber  seines  tiefer  Not 
gehorchenden  Verrats  bleibt  ja  der  Fall  Wagner  und  nicht  nur  in  dem 
Pamphlet  dieses  Namens.  Gibt  es  in  aller  Geistes*  und  Geister* 
geschiente  etwas  Schauerlicheres,  als  nach  den  Tagen  von  Tribschen 
die  Leugnungen  und  Selbstverleugnungen  des  »Fall  Wagner«?  als 
das  Bild  dieses  treusten  Jüngers  (»Ich  schwöre  Ihnen  zu  Gott  zu, 
daß  ich  Sie  für  den  einzigen  halte,  der  weiß,  was  ich  will«,  Wagner 
an  Nietzsche  1S73),  der  nach  jahrelangem  Kampf  zwischen  dank* 
barster  Liebe  und  gebieterischem  Zweifel  den  Meister  in  dem  Augen* 
blick  verläßt,  da  die  gemeinsame  Sache  gesiegt  zu  haben  scheint? 
als  die  ratlose,  dann  ingrimmige  und  nie  verwundene  Trauer  des  sich 
verraten  Glaubenden,  der  (was  man  ihm  auch  in  den  Mund  gelegt 
hat)  wußte,  wen  und  was  er  verlor  (»Sagen  Sie  es  ihm:  seit  er  von 
mir  gegangen  ist,  bin  ich  allein«)  —  als  die  Selbstverhärtung  des 
Jüngeren,  der  dem  ehemals  Angebeteten  den  eigenen  Verrat  nicht 
vergeben  konnte?  Gibt  es  etwas  im  reinsten  Sinne  Tragischeres  als 
bei  alledem  der  Anblick  der  absoluten  Unentrinnbarkeit,  Unvermeid* 
lichkeit,  letzten  Notwendigkeit?  Beide  verblendet,  beide  ungerecht 
bis  zur  Grausamkeit,  aber  beide  sich  gehorchend,  beide  sich  treu  und 
beide  dafür  leidend  bis  an  ihr  Ende.  Wer  an  der  Schuld  und  am 
Leid  der  Schuld  schwerer  trug?  »Ich  halte  es  ja  nur  mit  dem,  der 
in  dieser  Sache  am  meisten  gelitten  hat,  und  der  war  mein  Bruder  — « 
endete  die  Schwester  einmal  das  Gespräch.  »Wagner  den  Rücken 
zu  kehren,  war  für  mich  ein  Schicksal«,  heißt  es  im  Vorwort  zum 
Fall  Wagner.  Aber  auch  hier  zeigt  sich,  was  in  jenen  anderen  Be* 
Ziehungen  Nietzsches  gleichsam  rudimentär  vorgebildet  war,  daß  Ab* 
sage  und  Verrat  selbst  in  radikalster  Form  nicht  das  Verhältnis  selbst 
aufheben,  daß  Angreifen  eine  Form  seiner  Dankbarkeit  ist  und  Ab* 
fall  eine  Form  seiner  Hingabe.  Jener  Klang  aus  dem  letzten  Brief 
an  Rohde,  den  Freund  seiner  Schopenhauerjugend,  ertönt  motivisch 
aus  den  Jahren  seiner  Wagnerpolemik  wieder.  Bis  zuletzt  hat  Nietz* 
sehe  seine  schicksalhafte  Verbindung  mit  Wagners  Person,  Wagners 
Kunst  und  Problem,  seine  verhängnisvolle  Verräter jüngerschaft,  feind* 
selige  Brüderlichkeit,  letzte  Identität  nicht  verleugnet;  hat  nie  seine 
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Liebe  zu  ihm  und  den  zwar  reuelosen  (weil  fatalistisch  hellsehenden) 
aber  nie  verwindbaren  Schmerz  des  Verrats  zu  verbergen  vermocht, 
in  so  viele  Gewänder  er  beides  auch  kleidete.  Ja,  man  darf  sagen, 
daß  selbst  der  junge  wagnertrunkenste  Nietzsche  nicht  solche  Ak* 
zente  der  Liebe  und  innersten  Zugehörigkeit  vernehmen  läßt,  wie 
der  Renegat  des  Fall  Wagner,  der  Meister  der  fanatisch  vernichtungs* 
frohsten  Polemik,  die  wir  in  deutscher  Sprache  kennen.  »Ich  habe 
Richard  Wagner  mehr  geliebt  und  verehrt  als  irgend  sonst  jemand«, 
heißt  es  in  den  Vorstudien  zum  »Fall«,  und  ebendort,  man  werde 
es  seinem  Urteile  anmerken,  daß  er  Wagner  sehr  geliebt  habe:  denn 
ein  Gegner  nehme  seinen  Gegenstand  niemals  so  tief.  Ecce  homo 
bezeugt  es  mit  schwerem  testamentarischen  Ernst:  »Was  mich  in 
meinem  Leben  bei  weitem  am  tiefsten  und  herzlichsten  erholt  hat, 
ist  ohne  allen  Zweifel  der  intimere  Verkehr  mit  Richard  Wagner 
gewesen.  Ich  lasse  den  Rest  meiner  menschlichen  Beziehungen  billig; 
ich  möchte  um  keinen  Preis  die  Tage  von  Tribschen  aus  meinem 
Leben  weggeben,  Tage  des  Vertrauens,  der  Heiterkeit,  der  sublimen 
Zufälle  —  der  tiefen  Augenblicke  .  .  Ich  weiß  nicht,  was  andere  mit 
Wagner  erlebt  haben:  über  unseren  Himmel  ist  nie  eine  Wolke  hin* 
weggegangen  .  .«  »Ich  hätte  meine  Jugend  nicht  ausgehalten  ohne 
wagnerische  Musik  .  .  ich  nenne  Wagner  den  großen  Wohltäter 
meines  Lebens.  Das,  worin  wir  verwandt  sind,  daß  wir  tiefer  ge* 
litten  haben,  auch  aneinander,  als  Menschen  dieses  Jahrhunderts  zu 
leiden  vermöchten,  wird  unsere  Namen  ewig  wieder  zusammenbringen. .« 
Im  späten  Nachlaß  zur  Umwertung,  schmerzvoll  ausbrechend:  »Ich 
habe  ihn  geliebt  und  niemanden  sonst.  Er  war  ein  Mensch  nach 
meinem  Herzen  .  .  Es  versteht  sich  von  selber,  daß  ich  niemandem 
so  leicht  das  Recht  zugestehe,  diese  meine  (jetzige)  Schätzung  Wag* 
ners  zur  seinigen  zu  machen,  und  allem  unehrerbietigen  Gesindel,  wie 
es  am  Leibe  der  heutigen  Gesellschaft  gleich  Läusen  wimmelt,  soll 
es  gar  nicht  erlaubt  sein,  einen  solchen  großen  Namen,  wie  der 
Richard  Wagners  ist,  überhaupt  in  das  Maul  zu  nehmen,  weder  im 
Lobe  noch  im  Widerspruche.«  Und  noch  in  den  letzten  Dämmere 
ungsjahren  von  Weimar  konnte,  wie  die  Schwester  erzählt,  der  Name 
Wagners  nie  angerührt  werden,  ohne  daß  Nietzsche  hinzusetzte:  »Den 
habe  ich  sehr  geliebt.« 

Nietzsche  hat  den  tragischen  Verrat  seines  Lebens  noch  selber  als 
eine  Judas«»,  eine  Brutus^Tat  schmerzlich  verherrlicht  in  der  Maske  des 
Aphorismus  »Zum  Ruhme  Shakespeares«,  den  man  in  der  Fröhlichen 
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Wissenschaft  findet.  Kr  dankt  es  Shakespeare  aus  ganzer  Seele,  daß 
ei  Brutus  gerechtfertigt  hat,  den  Dante  zusammen  mit  Judas  dem 
Rachen  Luzifers  überantwortet  hatte:  die  Tragödie  von  Casars  Tod 
ist  ihm  eine  Art  Freispruch  seiner  selber  und  seines  Verrats  an 
Wagner.  »Das  Schönste,  was  ich  zum  Ruhme  Shakespeares,  des 
Menschen,  zu  sagen  wüßte,  ist  dies:  er  hat  an  Brutus  geglaubt  und 
kein  Stäubchen  Mißtrauens  auf  diese  Art  Tugend  geworfen!  Ihm 
hat  er  seine  beste  Tragödie  geweiht  —  sie  wird  jetzt  immer  noch  mit 
einem  laischen  Namen  genannt—,  ihm  und  dem  furchtbarsten  Inbe* 
griff  hoher  Moral.  Unabhängigkeit  der  Seele  —  das  gilt  es  hier! 
Kein  Opfer  kann  da  zu  groß  sein:  seinen  liebsten  Freund  selbst  muß 
man  ihr  opfern  können,  und  sei  er  noch  dazu  der  herrlichste  Mensch, 
die  Zierde  der  Welt,  das  Genie  ohnegleichen,  —  .  .  derart  muß  Shake* 
speare  gefühlt  haben!  Die  Höhe,  in  welche  er  Cäsar  stellt,  ist  die 
feinste  Ehre,  die  er  Brutus  erweisen  konnte:  so  erst  erhebt  er  dessen 
inneres  Problem  ins  Ungeheure,  und  ebenso  die  seelische  Kraft, 
welche  diesen  Knoten  zu  zerhauen  vermochte!  .  .  Stehen  wir  viel* 
leicht  vor  irgendeinem  unbekannt  gebliebenen  dunklen  Ereignisse  und 
Abenteuer  aus  des  Dichters  eigener  Seele,  von  dem  er  nur  durch 
Zeichen  reden  mochte?  Was  ist  alle  Hamlet*Melancholie  gegen  die 
Melancholie  des  Brutus!  —  und  vielleicht  kannte  Shakespeare  auch 
diese,  wie  er  jene  kannte,  aus  Erfahrung!  Vielleicht  hatte  auch  er 
seine  finstere  Stunde  und  seinen  bösen  Engel,  gleich  Brutus!« 

Aber  das  Brutus  *  Verhältnis  zu  Wagner  ist,  so  unbedingt  es  das 
tiefste,  das  umwandelnde,  das  Schicksalereignis  seines  persönlichen 
Lebens  war,  dennoch  nur  ein  Abbild  und  Gleichnis  von  Nietzsches 
Stellung  und  Verhängnis  innerhalb  der  geistigen  und  mehr  als  gei* 
stigen  Krise  der  europäischen  Menschheit,  in  die  er  wie  Wagner 
hineingeboren  wurde  und  deren  verzweifelt  heroischen  Lösungs*  und 
Erlösungsversuch  er  darstellt,  wie  Wagner,  in  seinen  höchsten  Auf* 
gipfelungen  wenigstens,  einen  solchen  Versuch,  mit  unreineren,  weil 
ichsüchtigeren  Mitteln  freilich,  darstellt.  Wagnerliebe  und  Wagner* 
verrat  sind  Parabel  jeder  Liebe  und  jedes  Verrats  bei  Nietzsche  über* 
haupt;  ihre  Kurve  ist  durchaus  die  nämliche  wie  die  seines  Liebes* 
verrats  an  der  Romantik  (Schumann,  Schopenhauer,  Hölderlin),  an 
der  Musik,  an  der  Moral,  am  Deutschtum,  am  Luthererbe  —  am 
Luthergott.  Zarathustra  ist  Mörder  Gottes  (gleich  seinem  »häßlich* 
sten  Menschen«),  wie  Nietzsche  Verräter  an  Wagner  ist.  Wie  er  als 
»böseren«  Gegensatz  zu  Wagners  Kunsthimmeln  seiner  Jugend  be* 
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wüßt  Bizets  Carmenmusik  entdeckt  und  erfindet,  wie  die  Kunst  des 
Franzosen  ihm  nur  helfen  muß,  Wagner  extrem  zu  verdeutlichen 
(»Das  was  ich  über  Bizet  sage,  dürfen  Sie  nicht  ernst  nehmen;  so  wie 
ich  bin,  kommt  Bizet  tausendmal  für  mich  nicht  in  Betracht.  Aber 
als  ironische  Antithese  gegen  Wagner  wirkt  es  sehr  stark«  1888  an 
Fuchs),  so  erfindet  er  sein  Antichristentum  als  Mittel  und  Medium, 
Zarathustras  neue  Göttlichkeit  sichtbar  zu  machen. 

Im  Nachlaß  zum  Zarathustra  heißt  es  bedeutsam:  »Ich  habe  den 
ganzen  Gegensatz  einer  religiösen  Natur  absichtlich  ausgelebt.  Ich 
kenne  den  Teufel  und  seine  Perspektiven  für  Gott.«  (Es  ist  genau 
das  Grundgefühl  hier  tätig,  wie,  im  Engeren,  bei  seinem  Verhältnis 
zur  decadence:  »Von  der  Krankenoptik  aus  nach  gesünderen  Be* 
griffen  und  Werten  zu  sehen  —  das  war  meine  längste  Übung,  meine 
eigentliche  Erfahrung,  wenn  irgend  worin,  wurde  ich  darin  Meister  .  .« 
Ecce  homo.)  Absichtlicher  Gegensatz  einer  religiösen  Natur  (also 
doch  wohl  der  unabsichtlichen  eigenen)  —  hier  fällt  ein  Lichtstreif 
auf  die  Bedeutung  des  Kultes,  den  Nietzsche  bezeichnenderweise 
gerade  im  Augenblick  des  Wagnerabfalls,  in  der  Stunde  des  »Mensch* 
liehen  Allzumenschlichen«  also,  mit  dem  »Geiste«  treibt,  dem  freien 
Geiste  jeder  Art  von  Aufklärung,  einem  neuen  und  radikaleren  Vol* 
tairismus.  Der  Geist  hat  hier  nicht  den  Sinn  einer  neuen  und  freien 
Andacht,  er  hat  nichts  vom  Gedanken  Pascals  oder  Goethes  —  die 
beide  dem  späteren  Nietzsche  näherkommen  —  sondern  er  ist  Mittel, 
den  ganzen  Gegensatz  einer  religiösen  Natur  absichtlich  auszuleben. 
Nietzsches  Voltairetum  dient  als  Perspektive  für  Gott.  Und  wenn 
er  gerade  in  dieser  verleugnungssüchtigsten  Epoche  seines  Lebens  — 
und  nur  damals  —  leidenschaftlich  die  Partei  der  Erkenntnis  gegen 
das  Leben  nimmt  (Anfang  und  Ausgang  Nietzsches  stehen  dagegen 
unter  dem  Zeichen  seines  Satzes  aus  der  Zweiten  Unzeitgemäßen: 
»Nur  soweit  die  Wissenschaft  (und  Erkenntnis)  dem  Leben  dient, 
wollen  wir  ihr  dienen«),  so  ist  sein  Verrat  am  Lebensbegriff  in  diesem 
Augenblick,  im  Augenblick  des  Verrats  an  Wagner,  an  der  eigenen 
Jugend,  am  tiefsten  Erlebnis  seines  Daseins,  sinnbildlich  für  die  Ab* 
sieht,  den  Teufel  und  seine  Perspektive  für  Gott  zu  kennen.  Denn 
immer  ist  es  der  Geist,  der  zum  Verrat  am  Leben  gefährlich  hin* 
neigt:  »Geist  ist  das  Leben,  das  selber  ins  Leben  schneidet«,  sagt 
Zarathustra.  Und  immer  der  Geist,  der  sich  zur  Verteidigung  des 
Bösen,  zur  Apologie  Satans  fernher  aufgerufen  fühlt  —  und  damit 
das  Böse  noch  einmal  ist.    Denn  der  ärgste  Grad  des  Bösen,  nach 
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Swift,  dei  eigentliche  Judasgrad  des  Bösen  und  als  solcher  der  unter* 
Sten  Holle  würdig,  ist  die  Verteidigung  des  Bösen.  Diese  aber, 
gerade  diese  erlebte  Nietzsche  als  seine  eigenste  Aufgabe  und  Sen* 
dung.  »Wir  sind  die  Ehrenretter  des  Teufels«,  klingt  es  triumphierend 
nicht  nur  im  Willen  zur  Macht.  Die  Einordnung,  Einverleibung  von 
möglichst  vielen  der  Kräfte,  welche  der  christlichen  Ethik  als  böse 
gelten,  in  den  Organismus,  den  Nietzsche  Kultur  nennt,  die  Rettung 
der  nährenden  und  erneuernden  Kräfte  des  tiefströmenden  »Bösen« 
für  den  Baum  des  Lebens,  das  ist  der  Sinn  von  Nietzsches  in  der 
Form  zuerst  skeptischen,  in  der  Wurzel  und  Ausblüte  leidenschaftlichen 
Immoralismus.  »Alles  Gute  ist  die  Verwandlung  eines  Bösen;  jeder 
Gott  hat  einen  Teufel  zum  Vater«  —  dieser  Satz,  aus  den  Paralipo* 
mena  zum  Zarathustra,  formt  vielleicht  am  leidenschaftlich  einseitig* 
sten  dies  Urgefühl.  Es  ist  die  stärkste  These  eines  advocatus  diaboli. 
Gerechter,  im  innigeren  Gefühl  der  großen  Weltwage,  drückt  das 
Zarathustragleichnis  vom  Baum  am  Berge  Nietzsches  Immoralismus 
aus:  »Aber  es  ist  mit  dem  Menschen  wie  mit  dem  Baume.  Je  mehr 
er  hinauf  in  die  Höhe,  ins  Helle  will,  um  so  stärker  streben  seine 
Wurzeln  erdwärts,  abwärts,  ins  Dunkle,  Tiefe  —  ins  Böse.«  Es  ist 
das  Übermenschliche,  das  seine  Wurzeln  tiefer  ins  Untermenschliche 
zu  treiben  strebt.  Es  ist  der  gottsüchtigste  Mensch,  den  es  am  sehn* 
lichsten  nach  dem  Quellen  des  Bösen  hinabverlangt,  und  es  ist  viel* 
leicht  Gott,  der  den  schwarzen  Engel  am  schmerzlichsten  sucht.  Wie 
ursprünglich  diese  Vorstellungen  Nietzsches  Wesen  angehören,  be* 
zeugt  er  selber  in  einer  Erwähnung  seiner  kindlichen  theologischen 
Spekulationen,  in  der  Vorrede  zur  Genealogie  der  Moral:  »Bereits 
als  dreizehnjährigem  Knaben  ging  mir  das  Problem  vom  Ursprung 
des  Bösen  nach:  ihm  widmete  ich,  in  einem  Alter,  wo  man  »halb 
Kinderspiele,  halb  Gott  im  Herzen*  hat,  mein  erstes  literarisches  Kinder* 
spiel,  meine  erste  philosophische  Schreibübung  —  und  was  meine  da* 
malige  , Lösung'  des  Problems  anbetrifft,  nun,  so  gab  ich,  wie  es 
billig  ist,  Gott  die  Ehre  und  machte  ihn  zum  Vater  des  Bösen. 
Wollte  es  gerade  so  mein  A  priori  von  mir?«  (Ahnlich  im  Vor* 
redenmaterial  der  Jahre  1885  bis  1888:  »Als  ich  zwölf  Jahre  alt  war, 
erdachte  ich  mir  eine  wunderliche  Dreieinigkeit:  nämlich  Gott* Vater, 
Gott*Sohn  und  Gott*Teufel  .  .  damit  fing  ich  an  zu  philosophieren.«) 
Wirklich  war  hier  ein  a  priori  geheim  tätig:  wir  haben  in  jenem 
Kinderspiel  —  einem  der  merkwürdig  vordeutenden  Elemente  von 
Nietzsches  Entwicklung  —  schon  den  späten  Nietzsche,  der  Gott  und 
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Satan  in  einer  höheren  Einheit  jenseits  ihrer  aufheben  möchte,  den 
Nietzsche,  dem  das  Böse  göttlichen  Ursprungs  ist,  ja  ein  höchstes 
Merkmal  alles  dessen,  was  er  göttlich  heißt.  Dreißig  Jahre  später 
macht  das  Ecce  homo  noch  einmal  in  spielend  boshafter  Form,  aber 
gewiß  nicht  unernster,  Gott  zum  Vater  des  Bösen:  »Theologisch  ge* 
redet  —  man  höre  zu,  denn  ich  rede  selten  als  Theologe«  (vielleicht 
nicht  so  selten,  wie  Nietzsche  hier  wähnt)  —  »war  es  Gott  selber, 
der  sich  als  Schlange  am  Ende  seines  Tagewerks  unter  den  Baum 
der  Erkenntnis  legte:  er  erholte  sich  so  davon,  Gott  zu  sein  .  .  Er 
hatte  alles  zu  schön  gemacht  .  .  Der  Teufel  ist  bloß  der  Müßiggang 
Gottes  an  jedem  siebenten  Tage  .  .« 

Seine  Theologie  des  Bösen  führt  Nietzsche  weit  in  Gedankengänge 
hinein,  in  Empfindungsweisen,  die  wir  als  russisch  zu  empfinden  und 
zu  bezeichnen  gewohnt  sind.  Wie  denn  die  russische  Seele  von 
jenem  tiefen  und  leidenschaftlichen  OfTensein  für  alles  Böse,  durch 
welches  Asiens  Urinstinkt  sich  von  Europas  sokratischem  Zielstreben 
nach  dem  »Guten«  so  völlig  und  schlechthin  unterscheidet,  sich  noch 
am  meisten  bewahrt  hat:  seine  Dichter,  diese  Prediger  der  Güte,  sind 
zugleich  die  tiefsten  Wisser  und  Künder  alles  menschlich  Bösen. 
Nietzsche  nennt  im  Antichrist  das  Wort  »Widerstehe  nicht  dem 
Bösen«  (Ev.  Matthäi  5,  39)  »das  tiefste  Wort  der  Evangelien,  ihren 
Schlüssel  in  gewissem  Sinne«  —  eine  Exegese,  die  klingt,  als  wäre  sie 
von  Tolstoi  formuliert,  ein  Wort,  das  ganz  dem  Judas  jener  Legende 
zu  gelten  scheint,  dessen  Frömmigkeit  es  sein  mußte,  dem  Bösesten 
nicht  zu  widerstehen,  weil  er  nur  dadurch  das  Evangelium  möglich 
machte.  Und  wie  unter  dem  Eindruck  Tolstois  geschrieben  klingt 
auch  der  Satz  aus  dem  Nachlaß  der  Umwertung:  »Das  tiefste  Miß* 
Verständnis  der  Religion:  böse  Menschen  haben  keine  Religion.«  Er 
nennt  die  ihm  instinktverhaßte  »seltsame  und  kranke  Welt  der  Evan* 
gelien«  verächtlich  »eine  Welt  wie  aus  einem  russischen  Romane«  — 
im  Epilog  des  Fall  Wagner  heißt  es  sogar  geradezu:  »Die  Evangelien 
führen  uns  genau  dieselben  physiologischen  Typen  vor,  welche  die 
Romane  Dostojewskis  schildern.«  Dennoch  zieht  ihn  zu  gleicher  Zeit 
eine  ungemeine  Sympathie  zu  dem  kranken  und  wilden  christlichen 
Genie,  in  dem  die  Demut  und  Güte  der  Evangelien  sich  mit  dem 
machtsüchtigen  Fanatismus  der  Kirchenväter  so  seltsam  verbindet; 
und  die  Bewunderung  für  den  Psychologen  Dostojewski,  den  »ein* 
zigen,  von  dem  ich  etwas  zu  lernen  hatte«,  dessen  Entdeckung  er  zu 
den  schönsten  Glücksfällen  seines  Lebens  zählt,  —  sie  ist  selbst  Aus* 
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druck  Lines  Willens,  dem  Bösen  nicht  zu  widerstehen:  denn  Nietzsches 
;cne  »Psychologie«  ist  auch  nur  eine  Form  seiner  Hingabe  an  das  Böse. 
Eine  Kunst  der  bösen,  der  häßlichen  Seele  fordert  und  verteidigt 
schon  der  Nietzsche  des  »Menschlichen«:  man  ziehe  der  Kunst  viel 
zu  enge  Schranken,  wenn  man  verlange,  daß  nur  die  geordnete,  sitt* 
lieh  im  Gleichgewicht  schwebende  Seele  sich  in  ihr  aussprechen  dürfe. 
»Wie  in  den  bildenden  Künsten,  so  gibt  es  auch  in  der  Musik  und 
Dichtung  eine  Kunst  der  häßlichen  Seele,  neben  der  Kunst  der  schönen 
Seele;  und  die  mächtigsten  Wirkungen  der  Kunst,  das  Seelenbrechen, 
Steinebewegen  und  Tierevermenschlichen  ist  vielleicht  gerade  jener 
Kunst  am  meisten  gelungen.«  Ist  hier  Orpheus  diabolisiert  (als  den 
»Orpheus  alles  heimlichen  Elends«  bezeichnet  Nietzsche  einmal  Richard 
Wagner),  so  macht  die  »Morgenröte«  den  Bösen  sogar  zum  dankbarsten 
Hörer  der  Musik,  in  dem  Aphorismus  »die  Bösen  und  die  Musik«: 
»Sollte  die  volle  Seligkeit  der  Liebe,  welche  im  unbedingten  Ver* 
trauen  liegt,  jemals  anderen  Personen  zuteil  geworden  sein,  als  tief* 
mißtrauischen,  bösen  und  galligen?  Diese  nämlich  genießen  in  ihr 
die  ungeheure,  nie  geglaubte  und  glaubliche  Ausnahme  ihrer  Seele  .  . 
wie  ein  köstliches  Rätsei  und  Wunder  voll  goldenen  Glanzes  und 
über  alle  Worte  und  Bilder  hinaus.  Das  unbedingte  Vertrauen  macht 
stumm;  ja  selbst  ein  Leiden  und  eine  Schwere  ist  in  diesem  seligen 
Stummwerden,  weshalb  auch  solche  .  .  Seelen  der  Musik  dankbarer 
zu  sein  pflegen  als  alle  anderen  und  besseren  .  .« 

Zarathustra  zuerst  wendet  die  Apologie  des  Bösen  ganz  ins  Be* 
jahende:  »Das  allein  lernte  ich  bisher,  daß  dem  Menschen  sein  Böse* 
stes  nötig  ist  zu  seinem  Besten,  daß  alles  Böseste  seine  beste  Kraft 
ist  .  .«  Ja,  »alle  Menschen,  auf  die  bisher  etwas  ankam,  waren  böse« 
—  lautet  die  schärfste,  die  luziferische  Zuspitzung  der  Umwertungs* 
zeit.  So  gilt  denn  auch  Nietzsches  geschichtsphilosophische  Anwalt? 
schaft  zu  allererst  den  großen  Bösen.  Sie  verteidigt  Loki  und  Kain 
in  ihren  geschichtlichen  Masken.  Und  seine  Verherrlichung  der 
Macht?  Man  erinnert  sich  des  Satzes,  den  Jakob  Burckhardt  von 
Schlosser  in  seine  Weltgeschichtlichen  Betrachtungen  wie  ein  pessi* 
mistisches  Leitmotiv  von  schopenhauerscher  Musikalität  herübernahm, 
in  dieselben  Weltgeschichtlichen  Betrachtungen,  deren  bestimmender 
Eindruck  auf  Nietzsche  bis  ins  Einzelnste  dem  vergleichenden  Leser 
der  beiden  Basler  Humanisten  immer  deutlicher  wird:  »Die  Macht 
an  sich  ist  böse.«  »Das  weltliche  Regiment  ist  von  Kain  hergekom* 
men«,  drückte  Luther  das  aus.    Nicht  weil  sie  Macht,  sondern  weil 
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sie  böse  ist,  bejaht  Nietzsches  ursprüngliche  Konzeption  sie;  und 
wenn  er  in  der  Idee  seines  Torso  gebliebenen  Hauptwerks  den  Willen 
zur  Macht  zum  brennenden  Herzen  der  Welt  macht,  so  ist  dies  nicht 
nur  eine  umkehrende  Bejahung  von  Schopenhauers  Willenmetaphysik; 
es  ist  ein  geheimes  Ja  auch  zu  Schopenhauers  Wertung  des  Willens 
—  als  des  Urbösen.  Die  Synthesis  von  Übermensch  und  Unmensch 
erschüttert  ihn  in  der  Erscheinung  Napoleons.  Lionardo,  der  »einen 
zu  großen  Umkreis  von  guten  und  schlimmen  Dingen  gesehen  hat«, 
der  mächtige  Amoralismus  Friedrich  IL,  des  Hohenstaufen,  im  Zwie* 
lichte  seines  Judaswortes  von  den  drei  großen  Betrügern;  die  mephi* 
stophelische  Seite  an  Goethe  (gern  und  bewußt  vor  der  nur  fausti* 
sehen  herausgetrieben)  —  das  sind  die  typischen  Vorbilder,  nach  denen 
es  ihn  immer  wieder  verlangt.  Und  ein  Lieblingsgleichnis,  sein  be* 
vorzugtes  Beispiel  eines  lebendigen  Jenseits  von  Gut  und  Böse  ist 
die  Vorstellung  »Cesare  Borgia  als  Papst«  (im  Antichrist):  »Ich  sehe 
eine  Möglichkeit  vor  mir  von  einem  vollkommen  überirdischen  Zauber 
und  Farbenreiz:  —  es  scheint  mir,  daß  sie  in  allem  Schaudern  raffi* 
nierter  Schönheit  erglänzt,  daß  eine  Kunst  in  ihr  am  Werke  ist,  so 
göttlich,  so  teufelsmäßig*göttlich,  daß  man  Jahrtausende  umsonst  nach 
einer  zweiten  solchen  Möglichkeit  durchsucht .  .  Cesare  Borgia  als 
Papst .  .  versteht  man  mich?  .  .«  Versteht  man  ihn?  Ahnt  man,  was 
im  Grunde  dieser  lästerlichen  Vision  als  Urvision  steht?  Aber  es  ist 
das  Schaubild  der  Identität  des  Bösesten  und  des  Reinsten,  des  Ur* 
willens  und  der  Uridee  (wie  in  Schopenhauers  Musik),  des  ewigen 
Hohngelächters  und  des  ewigen  Lobgesangs,  —  ist  das  Bild  des  Judas 
und  des  Christs  in  einer  Verleiblichung.  Nur  den  Vordergrund 
dieses  Schauspiels,  nach  dem  ihn  verlangt,  bildet  der  sublime  Zynis* 
mus  dieser  erzromantischen  historischen  Ironie.  Dahinter  steht  der 
Wille,  zwei  Welten  vereinigt  zu  schauen,  die  er  als  ewig  getrennte 
beide  in  sich  weiß  —  eine  die  andere  verratend,  eine  die  andere 
schmerzlich  segnend. 

Auch  Zarathustra  selbst  trägt  ja  neben  den  Zügen  eines  kommen* 
den  Heilands  deutlich  Züge  Luzifers  und  Lokis.  Man  denke  an  die 
Eselslitanei,  an  den  luziferischen  Schrei:  »Wenn  es  Götter  gäbe,  wie 
hielte  ich's  aus,  kein  Gott  zu  sein?«  Ja,  der  ganze  Stil,  der  Rhyth* 
mus  Zarathustras,  dieses  dionysischen  Unholds,  wie  Nietzsche  ihn 
kennzeichnet,  weist  das  Stigma  dieser  Teufelsbuhlschaft.  Alles  Grelle, 
Parodische,  boshaft  Spottende,  bewußt  Blasphemische,  das  die  feier* 
liehen  Rhythmen  alttestamentlichen  Stils,  die  mildreifen  Anreden  im 
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Charakter  der  Bergpredigt  jäh  durchbricht  —  alle  diese  Elemente  des 
Zarathustrastils,  welcher  der  Nietzschestil  noch  einmal  ist,  wurzeln 
in  der  Freude  am  Verrat,  aber  am  Verrat  eines  Geliebtesten;  die 
schöpferische  und  parodische  Genialität  dieses  Stils,  die  das  Uner* 
hörteste  mit  dem  Altesrgehörten  zu  einer  einmaligen  Größe  und  un* 
widerstehlichen  Gewalt  zusammenzwingt  (und  darin  wirklich  einen 
»drittel)  Schritt«  über  Luther  und  Goethe  hinaus  bedeutet),  sie  ist 
echtestes  Gleichnis  dessen,  was  ihr  Schöpfer  als  Genialität  selbst»« 
deutend  formuliert:  »Der  geniale  Zustand  eines  Menschen  ist  der, 
wo  er  zu  einer  und  derselben  Sache  zugleich  im  Zustand  der  Liebe 
und  der  Verspottung  sich  befindet«  (Nachlaß  zum  »Menschlichen«). 
(Die  boshaften  Elemente  dieses  Stils  haben  ganz  die  nämliche  formale 
und  seelische  Notwendigkeit,  wie  auf  den  leidenschaftlich  gottsüch* 
tigsten  Bauwerken  der  Welt  —  den  nordfranzösischen  Kathedralen  — 
die  beispiellos  fratzenhaften,  der  hingehendsten  Freude  am  Bösen 
entsprungenen  Chimären:  ihre  dämonische  äußerste  Bosheit  bezeugt 
die  elementare  inbrünstige  Sehnkraft,  der  diese  Werke  entstiegen.) 
Der  Gegenstand  aber  dieser  genialen  Liebe  und  Verspottung  zugleich 
ist  in  Zarathustra  wie  im  ganzen  Nietzsche  immer  nur  einer  und  der* 
selbe:  der  Mensch,  der  selber  doppelwesenhafte,  armselige  und  gött= 
liehe  Mensch. 

Zum  Judasverrat  gehört  Judasschicksal.  Durch  sich  selbst  zugrunde 
zu  gehen  —  das  ist  das  letzte  Siegel  auf  die  verborgene  Identität  des 
Verräters  mit  dem  Christ.  Wir  kennen  das  Wort,  mit  dem  Zara* 
thustras  letzte  Einsamkeit  sich  selber  martert,  mit  dem  er  sich  selber 
und  seine  scheinbare  helle  heitere  schenkende  Göttlichkeit  in  doppel* 
tem  Sinne  verrät,  das  böse  Judaswort:  Selbsthenker. 

»O  Zarathustra 
Grausamster  Nimrodl 
Jüngst  Jäger  noch  Gottes, 
Das  Fangnetz  aller  Tugend, 
Der  Pfeil  des  Bösenl 
Jetzt  - 

Von  dir  selber  erjagt, 

Deine  eigene  Beute  .  . 

In  eigenen  Stricken  gewürgt, 

Selbstkennerl 

Selbsthenkerl« 
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Eine  Ahnung  seines  selbstopfernden  Ausgang  ist  immer  in  Nietzsche 
wach:  »Man  geht  niemals  durch  etwas  anderes  zugrunde  als  durch 
sich  selbst«;  »das  Zugrundegehen  präsentiert  sich  als  ein  Sichzugrunde- 
richten«.  Der  Schüler  Pfortas  bereits  bewunderte  nichts  tiefer  als 
das  freiwillige  Ende  des  Empedokles  (»das  ganze  Werk  hat  mich 
immer  beim  Lesen  ganz  besonders  erschüttert«).  Und  Ecce  homo 
vollzieht  ein  Äußerstes  an  Selbstrichtung  inmitten  schon  grausiger 
Selbstvergottung :  »Ich  habe  eine  erschreckliche  Angst  davor,  daß  man 
mich  eines  Tages  heilig  spricht  .  .  Ich  will  kein  Heiliger  sein,  lieber 
noch  ein  Hanswurst  .  .  Vielleicht  bin  ich  ein  Hanswurst  .  .«  Noch 
die  letzte  erbarmungslose  Verwerfung  des  europäischen  Nihilismus 
und  der  europäischen  decadence  im  ersten  Buche  des  Willens  zur 
Macht,  die  richtende  Kennzeichnung  des  Nihilisten,  des  Letzten  Men* 
sehen,  auch  sie  ist  eine  Form  der  Selbstrichtung:  denn  wer  hätte  sich 
tiefer  allen  Entzückungen  und  Gefahren,  allen  Wonnen  und  jedem 
grenzenlosen  Pessimismus  dieses  europäischen  Nihilismus  der  zweiten 
Jahrhunderthälfte  hingegeben,  als  Nietzsche  selber,  der  Jünger  Schopen* 
hauers  und  Wagners,  der  belastete  Erbe  aller  Romantik,  er,  der  sich 
selber  einen  decadent  nennt  und  seines  »aus  hundert  Gründen  ewig 
problematischen  Seins«  nur  zu  gewiß  war?  Die  decadence,  der  Ni* 
hilismus  waren  ihm  das  eigentlich  Teuflische,  das  Böse  an  sich;  aber 
er  bekämpfte  diese  Mächte,  er  überwand  sie,  indem  er  sich  ihnen 
hingab,  indem  er  sie  tiefer  erlitt  als  irgendein  anderer  —  und  sich  zu* 
letzt  noch  dafür  richtete,  daß  er  sich  ihnen  hingegeben  hatte.  Die 
Überwindung  des  europäischen  decadence*Nihilismus  ist  vorbildlich 
in  ihm  geschehen,  wie  sie  durch  ihn  geschehen  ist.  »Widerstehe 
nicht  dem  Bösen«  —  wenn  diese  Mahnung  mit  Nietzsche  das  tiefste 
und  Schlüsselwort  der  Evangelien  ist,  so  war  Nietzsches  geistiges 
Schicksal,  wie  er  es  sich  zubereitete,  ebenso  tief  evangelisch  wie  es 
der  Judasverrat  der  Legende  war:  es  machte,  inmitten  einer  ganz  hoff* 
nungslosen,  ganz  skeptischen,  ganz  entgötterten  Spätmenschheit,  ein 
neues  dionysisches  Evangelium,  das  neue  und  uralte  Evangelium  vom 
Menschen  erst  wieder  möglich.  Das  ist  der  Sinn  der  Ecce  homo? 
Worte,  in  denen  er  sich  den  Menschen  des  Verhängnisses,  den  Ver- 
nichter  par  excellence,  den  bei  weitem  furchtbarsten  Menschen  nennt, 
den  es  bisher  gegeben  habe  —  und  zugleich  den  Euangelisten,  einen 
Frohen  Botschafter,  wie  es  keinen  gegeben  habe.  Wie  lautete  der 
grausige  Triumphname,  den  der  schon  Hinabgehende  sich  selbst  und 
seinem  letzten  Buche  beilegte?    Es  war  der  Name,  dessen  erste  Ver* 
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leiblichung  Judas  gewesen  war,  clor  Name  des  großen  Gegenheilands, 
des  geweissagten  letzten  Gegengottes  —  der  Name  des  Antichrist. 

In  seltsamem  Doppellicht  schimmert  so  Nietzsches  Ausgang:  halb 
fudasselbstrichtung,  halb  prometheisch  stolzes  Opfer;  beide  verknüpft 
durch  Jas  Bewußtsein  einer  ungeheuren  Notwendigkeit,  die  beide 
mit  einer  entscheidenden  Drehung  der  Menschengeschicke,  mit  dem 
Kommen  irgendeines  neuen  Bundes  und  neuen  Feuers  vereint;  so 
zwar,  daß  nicht  er  selber  der  Bringer  des  neuen  Heiles  ist,  aber  daß 
ohne  gerade  seinen  Frevel,  ohne  seinen  Mord  Gottes  die  ehernen 
Tore  zur  Neuen  Welt  auf  immer  verriegelt  bleiben  müßten.  Es  ist 
ein  luziferisches  Ende,  nicht  wie  das  des  Judas  der  Schrift  in  ver* 
zweifeltet  Reue,  sondern  in  der  erhabenen  Reuelosigkeit  dessen,  der 
sich  als  das  dunklere  Opfer  eines  neuen  Heiles  erkennt  und  bejaht: 
»Das  Beste  und  Höchste,  dessen  die  Menschheit  teilhaftig  werden 
kann,  erringt  sie  durch  einen  Frevel  .  .«  (Geburt  der  Tragödie).  Wir 
verehren  in  Nietzsches  Lebenslegende  das  Abbild  eines  Glaubens  in 
der  Form  äußerstenVerrats  an  jedem  Glauben,  ein  Erretten  des  Gött* 
liehen  durch  einen  Mord  Gottes.  Seine  großprometheische  Feind? 
schaft  gegen  Jehova  ist  sein  Lob  Gottes;  sein  Mord  des  alten  Gottes, 
weit  eher  übrigens,  rein  philosophisch,  eine  Tat  Kants  als  eine  solche 
Nietzsches,  ist  Wegebereitung  und  Vorkündung  eines  neuen  GötU 
liehen,  das  in  der  Vision  Zarathustras  den  ersten  Schatten  über  den 
Weg  in  der  Wüste  wirft.  (Vielleicht  fühlte  Nietzsche  das  Wort 
Renans,  das  er  kannte,  als  auf  sich  gesagt,  auf  Zarathustra  deutend: 
»Les  dieux  sont  une  injure  ä  Dieu.  Dieu  sera  un  jour  une  injure 
au  divin.«)  Wir  ehren  seine  freiwillige  und  bewußte  Kainschaft,  die 
das  brüderlich  Geliebteste  zu  opfern  vermag  und  die  das  Mal  als 
Makel  und  Krone  zugleich  trägt.  Vor  Bildern  wie  dem  seinen  er* 
innern  wir  uns,  mit  Hebbel,  das  Beste  an  der  Religion  sei,  daß  sie 
Ketzer  hervorruft,  und  gedenken,  daß  nie  dem  thronenden  Gott  im 
Weihrauch,  sondern  dem  verleugneten  und  zerrissenen,  daß  nur  dem 
toten  Gotte  die  Kraft  ewiger  Neuerstehung  einwohnt  —  wenn  der 
alte  Gott  zerstäubt,  wird  der  neue  wach  — ,  und  daß,  wer  Gott  tötet, 
ihn  gerade  dadurch  der  Menschheit  erhält. 


156 


MASKE 


»Spricht  man  ja  mit  sich  selbst  nicht  immer, 
wie  man  denkt,  und  es  ist  Pflicht,  andern  nur 
•  dasjenige  zu  sagen,  was  sie  aufnehmen  können.« 

»Bedeutend  wirkt  ein  edler  Schein  « 

Goethe. 

DAS  Problem  des  Schauspielers  hat  mich  am  längsten  beun- 
ruhigt,« gesteht  Nietzsche  in  der  Fröhlichen  Wissenschaft. 
Trotz  dieses  Geständnisses,  das  offenbar  eine  seelische  Grund* 
tatsache  anrührt,  erscheint  das  Schauspielerproblem  zunächst  als  keines 
von  denen,  die  mit  ursprünglicher  Notwendigkeit  aus  Nietzsches  ele* 
mentaren  Bedingungen  hervorgehen.  Es  war  für  ihn  zunächst  kein 
eminent  »autobiographisches«  Problem.  Nietzsche  ist  seiner  ganzen 
Natur  nach  im  Innersten  unschauspielerisch  und  untheatralisch  ge* 
wesen,  mögen  auch  Züge  einer  gewissen  geistigen  Koketterie  zu  allen 
Zeiten,  namentlich  aber  in  der  Spätzeit,  bei  ihm  zu  beobachten  sein. 
Sein  Jugendfreund  Deußen  bezeugt:  »Nietzsche  war  von  Haus  aus 
eine  tiefernste  Natur,  alles  Schauspielerhafte  im  tadelnden  wie  im 
lobenden  Sinne  lag  ihm  gänzlich  fern.«  Es  ist  kaum  eine  Stilisierung 
darin,  wenn  Nietzsche  in  derselben  Schrift  wenige  Seiten  nach  jenem 
Bekenntnis  sagt:  »Meine  Schwermut  will  in  .  .  der  Vollkommenheit 
ausruhn:  dazu  brauche  ich  Musik.  Was  geht  mich  das  Drama  an! 
Was  die  Krämpfe  seiner  sittlichen  Ekstasen  .  .  was  der  ganze  Gebärden* 
hokuspokus  des  Schauspielers!  Man  errät,  ich  bin  wesentlich  anti* 
theatralisch  geartet,  —  aber  Wagner  war  umgekehrt  wesenliich  Theater* 
mensch  und  Schauspieler,  der  begeistertste  Mimomane,  den  es  gegeben 
hat,  auch  noch  als  Musiker!«  Es  ist  ein  gegenschauspielerischer  Stolz 
seines  Ich  darin,  wenn  er,  an  entlegener  Stelle  des  letzten  Nachlasses, 
einmal  sagt:  »Wahrhaftig  sein  ist  eine  Auszeichnung«;  oder  in  der 
etymologischen  Ableitung  aus  der  Zeit  der  Morgenröte:  »Die  Edlen, 
io&loL,  die  Wahrhaften,  die  sich  nicht  zu  verstellen  brauchen! 
Als  Mächtige  und  Individuen!«  Aber  ein  »Nicht  brauchen«  ist  auch 
immer  zugleich  ein  Nicht  können:  die  mächtige  Individualität  Nietz* 
sches  hätte  von  sich  bezeugen  dürfen,  was  Napoleon  sich  eingestand: 
»Ich  kann  mich  nicht  verkleiden  —  hinter  jeder  Maske  werde  ich  er* 
kannt.«  Sicherlich,  Nietzsche  war  von  Haus  aus,  als  wesentlich  pro> 
testantische  Natur,  wesentlich  untheatralisch  (die  naive  Opernfreude 


157 


des  jungen  Nietzsche  sagt  nichts  dagegen  aus):  wie  unschauspieler* 
hart  sind  trotz  aller  rührend  durchsichtigen  Lieblingsgesten  seine  starr 
egozentrischen  Briefe,  am  meisten  dort,  wo  sie  sich  dem  Partner  zu? 
liebe  verwandeln  möchte nl  Oder  man  vergleiche  all  seine  fast  wehr* 
los  autobiographischen  Seiten  eig  eaviöv  mit  den  typischen  Schau* 
spielermemoixen  Wagners,  in  ihrer  naiv  raffinierten,  beinah  schon 
wieder  unbewußt  gewordenen  Verstellungsfreude  und  Geschicklich* 
keit  des  Sich*Inszenierensl  Erst  in  dem  Erlebnis  »Wagner«  brandete 
die  Welle  dieser  Frage,  dieses  Problems  vom  Schauspieler,  an  den 
Saum  seiner  inneren  Existenz.  Erst  die  Verzauberung  durch  Wagners 
Kunst  und  mächtige  Persönlichkeit  hat  ihm  das  Rätsel  der  »Maske« 
alsein  ihn  angehendes  erscheinen  lassen.  Erst  in  Wagner,  als  Wagner 
beunruhigt  ihn  das  Problem  der  Verwandlung,  das  ihn  wirklich  »am 
längsten«,  bis  in  die  geistige  Nacht  hinein,  beunruhigen  sollte. 

Die  Geburt  der  Tragödie  (mit  den  sie  umlagernden  Fragmenten 
des  Nachlasses)  ist  das  erste  großartige  Zeugnis  jener  Unruhe;  ein 
rast  dichterischer  Versuch,  das  Rätsel  von  der  Entstehung  des  schau- 
spielerischen Phänomens  zu  deuten.  Welche  Mächte  schaffen  den 
Verwandelten  Menschen?  —  diese  Frage  bildet  durchaus  den  Kern 
des  Buchs.  Dionysos  ist  ein  Name  der  verwandelnden  Kraft,  welche 
Menschen  zwingt,  Masken  zu  werden,  Masken  eines  überpersönlichen, 
»göttlichen«  Seins.  Aber  zugleich  verrät  diese  Dichtung  doch  auch, 
daß  hier  das  Problem  der  Verwandlung  und  Maskenverzauberung 
noch  von  einem  Anschauenden,  nicht  von  einem  Verwandelten  ge* 
sehen  und  gedeutet  wird,  theoretisch,  nicht  dionysisch  erlebt  ist;  es 
ist  dichterische  Philologie,  ohne  Zweifel,  aber  dennoch  Philologie, 
oder  vielmehr  philologisch*historische  Methode,  die  über  sich  hinaus 
möchte.  »Wie  schade,  daß  ich,  was  ich  damals  zu  sagen  hatte,  es 
nicht  als  Dichter  zu  sagen  wagte:  ich  hätte  es  vielleicht  gekonnt!« 
klagt  Nietzsches  eigene  Vorrede  zur  »Geburt«,  vom  Jahre  1886.  Das 
ist  die  Klage  eines  Unverzauberten,  der  sich  schämt,  über  Dinge  der 
Verzauberung  anders  als  im  Zustande  der  Verzauberung  geredet  zu 
haben.  Geredet  —  nicht  gesungen,  wie  es  dem  »Verwandelten«  zu* 
käme:  »Sie  hätte  singen  sollen,  diese  neue  Seele  —  und  nicht  redenl« 
so  der  Selbstvorwurf  jener  Vorrede.  Nietzsche  empfand  später  mit 
quälender  Deutlichkeit  die  innere  Doppelung  dieses  Buches,  das  im 
Grunde  von  der  Sehnsucht  nach  Verzauberung  spricht,  indem  es  aus 
der  Verzauberung  selber  zu  reden  scheint. 

»Die  Verzauberung  ist  die  Voraussetzung  aller  dramatischen  Kunst« 
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—  dies  ist  der  Kernsatz  des  Buchs.  Aber  man  höre,  wie  durchaus 
der  Analytiker,  nicht  der  Schauspieler,  nicht  der  Dramatiker,  nicht 
ein  Selbstsichverzaubernder  von  diesem  Phänomen  spricht:  »Wir 
reden  über  Poesie  so  abstrakt,  weil  wir  alle  schlechte  Dichter  zu 
sein  pflegen.  Im  Grunde  ist  das  ästhetische  Phänomen  einfach;  man 
habe  nur  die  Fähigkeit,  fortwährend  ein  lebendiges  Spiel  zu  sehen 
und  immerfort  von  Geisterscharen  umringt  zu  leben,  so  ist  man 
Dichter;  man  fühle  nur  den  Trieb,  sich  selbst  zu  verwandeln  und 
aus  andern  Leibern  und  Seelen  herauszureden,  so  ist  man  Drama* 
tiker.«  »Die  dionysische  Erregung  ist  imstande,  einer  ganzen  Masse 
diese  künstlerische  Begabung  mitzuteilen,  sich  von  einer  solchen 
Geisterschar  umringt  zu  sehen,  mit  der  sie  sich  innerlich  Eins  weiß. 
Dieser  Prozeß  des  Tragödienchors  ist  das  dramatische  Urphänomen: 
sich  selbst  vor  sich  verwandelt  zu  sehen  und  jetzt  zu  handeln,  als  ob 
man  wirklich  in  einen  andern  Leib,  in  einen  andern  Charakter  ein* 
gegangen  wäre  .  .  Und  zwar  tritt  dieses  Phänomen  epidemisch  auf: 
eine  ganze  Schar  fühlt  sich  in  dieser  Weise  verzaubert .  .  Der  dithy* 
rambische  Chor  ist  ein  Chor  von  Verwandelten,  bei  denen  ihre 
bürgerliche  Vergangenheit,  ihre  soziale  Stellung  völlig  vergessen  ist: 
sie  sind  die  zeitlosen,  außerhalb  aller  Gesellschaftssphären  lebenden 
Diener  ihres  Gottes  geworden.  Alle  andere  Chorlyrik  der  Hellenen 
ist  nur  eine  ungeheure  Steigerung  des  apollinischen  Einzelsängers; 
während  im  Dithyramb  eine  Gemeinde  von  unbewußten  Schauspielern 
vor  uns  steht,  die  sich  selbst  untereinander  als  verwandelt  ansehen.« 
Klarer  wird  Nietzsches  Vorstellung  von  dieser  Epidemie  der  Verwand^ 
lung,  von  der  ekstatischen  Verzauberung  der  ältesten  Chorgemein* 
schaft  zur  ersten  Gemeinde  von  unbewußten  Schauspielern  in  einer 
Vorstudie  zur  »Geburt«,  in  dem  Aufsatz  über  das  griechische  Musik* 
drama  von  1869/70.  Der  dionysische  Rausch  ist  hier  unmittelbar  als 
Mutterschoß  des  Dramas  geschildert,  die  Darstellung  des  verzauberten 
Zustandes  verrät  noch  merklicher  den  Einfluß  schopenhauerischer 
Ästhetik.  »Die  Seele  des  Atheners,  der  die  Tragödie  an  den  großen 
Dionysien  anzuschauen  kam,  hatte  in  sich  noch  etwas  von  jenem  Ele* 
ment,  aus  dem  die  Tragödie  geboren  ist.  Es  ist  dies  der  übermächtig 
hervorbrechende  Frühlingstrieb,  ein  Stürmen  und  Rasen  in  gemischter 
Empfindung  .  .  die  allgewaltige,  so  plötzlich  sich  kundgebende  Wir* 
kung  des  Frühlings  steigert  hier  auch  die  Lebenskräfte  zu  einem 
solchen  Übermaß,  daß  ekstatische  Zustände,  Visionen  und  der  Glaube 
an  die  eigene  Verzauberung  aller wärts  hervortreten,  und  gleich* 


159 


gestimmte  Wesen  scharenweise  durchs  Land  ziehen.  Und  hier  ist  die 
Wiege  des  Dramas.  Denn  nicht  damit  beginnt  dasselbe,  daß  jemand 
sich  vermummt  und  bei  andern  eine  Täuschung  erregen  will:  nein, 
vielmehr,  indem  der  Mensch  außer  sich  ist  und  sich  selbst  ver* 
wandelt  und  verzaubert  glaubt.  In  dem  Zustande  des  »Außer* 
sich'Seins*,  der  Ekstase,  ist  nur  ein  Schritt  noch  nötig:  wir  kehren 
nicht  w  ieder  in  uns  zurück,  sondern  gehen  in  ein  anderes  Wesen  ein, 
50  daß  wir  uns  als  Verzauberte  gebärden.  Daher  rührt  im  letzten 
Grunde  das  tiefe  Erstaunen  beim  Anblick  des  Dramas:  der  Boden 
wankt,  der  Glaube  an  die  Unlöslichkeit  und  Starrheit  des  Indivi* 
duums.«  Das  ist  schopenhauerische  Terminologie,  in  Anwendung 
auf  Wagners  Theorien,  aber  nicht  eigentlich  Bekenntnis;  und  dies 
Nacherlebnis  Schopenhauers  im  Anblick  Wagners  wird  vollends  deut* 
lieh  an  anderer  Stelle  der  Parerga  zur  Geburt  der  Tragödie: 

»Frömmigkeit,  wundersamste  Maske  des  Lebenstriebes  1  Hingabe 
an  eine  vollendete  Traumwelt,  der  die  höchste  sittliche  Weisheit 
verliehen  wird!  Flucht  vor  der  Wahrheit,  um  sie  aus  der  Ferne,  in 
Wolken  gehüllt,  anbeten  zu  können!  Versöhnung  mit  der  Wirklich* 
keit,  weil  sie  rätselhaft  istl  Abneigung  gegen  die  Enträtselung,  weil 
wir  keine  Götter  sindl  .  .  Verherrlichung  und  Verklärung  der  Schreck* 
mittel  und  Furchtbarkeiten  des  Daseins  als  der  Heilmittel  vom  Da* 
sein!  .  .  Triumph  des  Willens  in  seiner  Verneinung!  .  .  Das  Schreck* 
liehe  oder  das  Absurde  ist  erhebend,  weil  es  nur  scheinbar  schreck* 
lieh  oder  absurd  ist.  Die  dionysische  Kraft  der  Verzauberung 
bewährt  sich  hier  noch  auf  der  höchsten  Spitze  dieser  Weltanschauung: 
alles  Wirkliche  löst  sich  in  Schein  auf,  und  hinter  ihm  tut  sich  die 
einheitliche  Willensnatur  kund,  ganz  in  die  Glorie  der  Weisheit 
und  Wahrheit,  in  blendenden  Glanz  gehüllt.  Die  Illusion,  der 
Wahn  ist  auf  seiner  Höhe.«  (Die  dionysische  Weltanschauung. 
1870.)  Man  kann  das  schwere,  vielfältige  Problem  des  Dramas  und 
des  Mimen  nicht  zauberhafter  vereinfachen  und  verschopenhauern, 
als  es  hier  geschehen  ist.  Die  Illusion  des  wagnerberauschten  Nietz* 
sehe  ist  auf  ihrer  Höhe.  Derselbe  Aufsatz  aber  enthält  auch  schon 
die  erste  Loslösung  des  eigentlichen  engeren  Schauspielerproblems 
aus  dem  der  dionysischen  Verzauberung.  Das  Spiel  mit  dem  Rausche 
statt  des  Rausches  selbst,  der  Komödiant  an  Stelle  des  Ekstatikers, 
das  ichsüchtig  maskenfrohe  Individuum  statt  des  im  Gott  versinken* 
den  —  das  bezeichnet  das  Entstehen  des  eigentlichen  Schauspieler* 
typus.   Eine  Mittelwelt  entsteht,  ungemein  nietzschisch,  zwischen  dem 
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Gott  und  dem  Individuum,  zwischen  Dionysos  und  Sokrates:  »Diese 
Mittel  welt  zwischen  Schönheit  und  Wahrheit  offenbart  sich  in  einem 
Spiel  mit  dem  Rausche,  nicht  in  einem  völligen  Verschlungensein 
durch  denselben.  Im  Schauspieler  erkennen  wir  den  dionysischen 
Menschen  wieder,  den  instinktiven  Dichter,  Sänger,  Tänzer,  aber  als 
gespielten  dionysischen  Menschen.  Er  sucht  dessen  Vorbild  in  der 
Erschütterung  der  Erhabenheit  zu  erreichen  oder  auch  in  der  Er* 
schütterung  des  Gelächters:  er  geht  über  die  Schönheit  hinaus  und 
er  sucht  doch  die  Wahrheit  nicht.  In  der  Mitte  zwischen  beiden 
bleibt  er  schwebend.«  (Die  dionysische  Weltanschauung.  1870.)  Und 
schon  verrät  sich  Nietzsches  Schätzung  des  Schauspielers  an  sich,  des 
nur  noch  gespielten  dionysischen  Menschen,  in  unzweideutigen  For* 
mein  der  Verachtung:  »Noch  im  Munde  des  innerlich  überzeugtesten 
Schauspielers  klingt  uns  ein  tiefsinniger  Gedanke,  ein  Gleichnis,  ja 
im  Grunde  jedes  Wort  wie  abgeschwächt,  verkümmert,  entheiligt;  wir 
glauben  nicht  an  diese  Sprache,  wir  glauben  nicht  an  diese  Menschen, 
und  was  uns  sonst  als  tiefste  Weltoffenbarung  berührte,  ist  uns  jetzt 
ein  widerwilliges  Maskenspiel  .  .  Man  fühlt  etwas  wie  eine  Ent* 
weihung.«  (Musik  und  Tragödie.  1871.)  (Was  genau  so  noch  sieben 
Jahre  später  sein  Instinkteinwand  gegen  den  Parsifal  bleibt,  im  Brief 
an  einen  Freund:  »Vieles,  was  für  das  innere  Auge  erträglich  ist, 
wird  bei  der  Aufführung  kaum  auszuhalten  sein:  denken  Sie  sich 
unsere  Schauspieler  betend,  zitternd  und  mit  verzückten  Hälsen.«) 
Die  negative  Wertung  des  Schauspielers  —  des  von  seiner  religiösen 
Wurzel  losgelösten,  Selbstsinn  und  Selbstgenuß  gewordenen  Schau* 
spielertums  —  ist  also  durchaus  keine  Folge  der  Gesamtabkehr 
von  Wagner;  sie  ist  in  Nietzsches  wagnerischster  Zeit  schon  voll* 
kommen  ausgebildet,  man  sieht  es.  Eine  Briefstelle  wie  die  an 
Deußen  (Februar  1870)  zeigt  nur  die  sozusagen  praktische  Gegen* 
seite  dieser  thematischen  Prägung:  »Es  ist  traurig,  aber  für  die  un* 
säglich  dürftige  deutsche  Geselligkeit  charakteristisch,  daß  Du  Ver* 
gnügen  am  Umgange  mit  Schauspielern  hast.  Mir  ist  es  auch  so 
gegangen.  Der  Heiligenschein  der  freien  Kunst  fällt  auch  auf  ihre 
unwürdigsten  Diener.  Im  übrigen  idealisieren  wir  diese  Schicht  der 
Gesellschaft:  und  mitunter  redet  auch  der  kleine  Dämon  mit,  dem 
Sophokles  sich  mit  Wonne  entflohen  fühlte  .  .  Mir  ist  dies  Wesen 
augenblicklich  fatal.« 

Welcher  Prozeß  mußte  sich  mit  Notwendigkeit  vollziehen,  wenn 
in  Nietzsches  Verhältnis  zu  Wagners  Persönlichkeit  und  Werk  die 
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Erkenntnis  der  großartigen  Schauspielernatur  dieses  Menschen  und 
dieses  Werkes  die  Dankbarkeit  des  Liebes wahns  durchbrach?  Es 
geschah  völlig  das  Nämliche,  was  Nietzsches  theoretische  Wertung 
des  Schauspielers  schon  gleichsam  wahrsagerisch  vordeutet,  die  Kurve 
vom  dionysisch  Verzauberten  bis  zum  Komödianten,  dem  man  nicht 
glaubt,  wiederholt  sich:  Dionysos  und  der  dionysisch  verwandelte 
Mensch,  als  Maske  des  Gottes,  wird  zum  Komödianten;  der  diony* 
sische  Magier  der  Musik  zum  listigen  Rattenfänger,  der  mächtige 
Anführer  des  Seelenreigens  zum  ehrgeizigen  Verführer,  der  weise 
Meister  zum  klugen  Maestro,  der  Gott  zum  Regisseur.  Das  wurde 
das  Erlebnis,  welches  Nietzsche  niemals  verwunden  hat.  Man  kennt 
die  tragischen  Stufen  dieses  rasch  verlaufenden  Prozesses.  In  Nietz* 
sches  zu  seinen  Lebzeiten  veröffentlichten  Schriften  begegnen  wir  der 
ersten  Andeutung  über  die  Schauspielernatur  Wagners  in  dem  schmerz* 
lieh  panegyrischen  Gedicht  »Richard  Wagner  in  Bayreuth«,  diesem 
Jüngeropfer,  das  sich  ein  schon  Entzauberter,  ein  schon  Entgleitender, 
dem  Abfall  zugleitender  Geist  mit  inbrünstiger  Willensdankbarkeit 
noch  einmal  in  letzter  Abschiedsstunde  abrang.  »Wenn  man  ver* 
sucht  hat,«  lautet  die  höchst  bedeutsame  Stelle  in  der  Vierten  Un* 
zeitgemäßen,  »die  großartigsten  Entwicklungen  aus  inneren  Hern* 
mungen  oder  Lücken  herzuleiten,  wenn  zum  Beispiel  für  Goethe  das 
Dichten  eine  Art  Auskunftsmittel  für  einen  verfehlten  Malerberuf 
war,  wenn  man  von  Schillers  Dramen  als  von  einer  versetzten  Volks* 
beredsamkeit  reden  kann  .  .  wenn  man  in  ähnlicher  Weise  Wagners 
Entwicklung  mit  einer  solchen  inneren  Hemmung  in  Verbindung 
setzen  wollte,  so  dürfte  man  wohl  in  ihm  eine  schauspielerische  Ur* 
begabung  annehmen,  welche  es  sich  versagen  mußte,  sich  auf  dem 
nächsten  trivialsten  Wege  zu  befriedigen  und  welche  in  der  Heran* 
ziehung  aller  Künste  zu  einer  großen  schauspielerischen  Offenbarung 
ihre  Auskunft  und  ihre  Rettung  fand.«  Noch  ist  die  Tatsache  dieser 
schauspielerischen  Urbegabung  hier  gefühlsmäßig  neutral  gefärbt. 
Daß  Nietzsche  in  Wirklichkeit  bereits  zu  entschiedener  Negation, 
zum  Widerwillen  weitergegangen  war,  beweisen  uns  indessen  die 
Nachlaßaufzeichnungen.  In  den  frühsten  kritischen  Bemerkungen 
zum  Wagnerproblem,  die  wir  von  Nietzsche  besitzen,  Notizen  aus 
dem  Januar  1874  bereits,  mehr  als  zwei  Jahre  vor  der  entscheidenden 
Enttäuschung  von  Bayreuth,  in  diesen  »Gedanken  über  Richard 
Wagner«  nimmt  das  Problem  des  Schauspielers,  des  Theaters  bereits 
eine  merkwürdig  zentrale  Stellung  ein,  und  zwar  durchaus  in  skep* 
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tischem  Sinne.  Man  bemerkt  deutlich,  wie  die  Entwurzelung  Wag* 
ners  bei  Nietzsche  an  der  Stelle  des  Schauspielerhaften  in  Wagner 
und  seiner  Kunst  beginnt.  »Wagner  versucht  die  Tyrannis  mit  Hilfe 
der  Theatermassen.  Es  ist  wohl  kein  Zweifel,  daß  Wagner  als  Ita» 
liener  sein  Ziel  erreicht  haben  würde.  Der  Deutsche  hat  keine  Ach* 
tung  vor  der  Oper  und  betrachtet  sie  immer  als  importiert  und  als 
undeutsch.  Ja,  das  ganze  Theater  nimmt  er  nicht  ernst  .  .  Es  liegt 
etwas  Komisches  darin:  Wagner  kann  die  Deutschen  nicht  überreden, 
das  Theater  ernst  zu  nehmen  .  .  Jemand,  der  heute  im  Theater  klatscht, 
schämt  sich  morgen  darüber:  denn  wir  haben  unseren  Hausaltar, 
Beethoven,  Bach  —  da  bleicht  die  Erinnerung  .  .  Die  eine  Eigen* 
schaft  Wagners:  Unbändigkeit,  Maßlosigkeit  .  .  die  andere  Eigen* 
schaft  ist  eine  große  schauspielerische  Begabung,  die  versetzt  ist,  die 
sich  in  anderen  Wegen  Bahn  bricht  als  auf  dem  ersten  nächsten: 
dazu  nämlich  fehlt  ihm  Gestalt,  Stimme  und  die  nötige  Bescheidung  .  . 
Wagner  ist  ein  geborener  Schauspieler,  aber  gleichsam  wie  Goethe 
ein  Maler  ohne  Malerhände.  Seine  Begabung  sucht  und  findet  Aus* 
wege.  Nun  denke  man  sich  diese  versagten  Triebe  zusammen  wirkend . . 
Wagner  steht  zur  Musik  wie  ein  Schauspieler:  deshalb  kann  er  gleich* 
sam  aus  verschiedenen  Musikerseelen  sprechen  und  ganz  diverse 
Welten  (Tristan,  Meistersinger)  nebeneinander  hinstellen . .  Als  Schau* 
spieler  wollte  er  den  Menschen  nur  als  den  wirksamsten  und  wirk* 
lichsten  nachahmen:  im  höchsten  Affekt  .  .  Was  auf  Wagner  stark 
wirkte,  das  wollte  er  auch  machen.  Von  seinen  Vorbildern  verstand 
er  nicht  mehr,  als  er  auch  nachahmen  könnte.  Schauspielernatur  .  .« 
Die  Schauspielernatur  Wagners  drückt  sich  für  Nietzsche  aber  nicht 
nur  im  Werke  verhängnisvoll  und  wirkungssüchtig  aus;  nicht  nur 
zur  Musik  steht  er  wie  ein  Komödiant.  Daß  Wagner  auch  und  vor 
allem  gegen  sich  selber,  vor  sich  selber  der  geniale  Komödiant  blieb, 
als  den  ihn  schon  die  sorgfältige  und  klug  drapierte  Altmeisterlich? 
keit  seines  Stiles,  selbst  in  seinen  Briefen,  verrät  —  das  verzeiht 
Nietzsche  ihm  am  wenigsten.  Schon  in  »Wagner  in  Bayreuth«  klingt 
für  Wagners  Leben  der  Begriff  der  Komödie  auf:  »Das  Leben  Wag* 
ners,  ganz  aus  der  Nähe  und  ohne  Liebe  gesehen,  hat  .  .  sehr  viel 
von  der  Komödie  an  sich,  und  zwar  von  einer  merkwürdig  grotesken.« 
Noch  ist  das  dort  ohne  den  Verdacht  ausgesprochen,  Wagner  selber 
möchte  der  Komödienmeister  dieser  merkwürdig  grotesken  Komödie 
sein.  Aber  der  allzu  nahe  Anblick  der  Festspiele  von  1876  bringt 
die  schon  dünne  Scheidewand  zum  endgültigen  Einsturz:  »Ich  bin 
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nicht  imstande,  Irgendeine  Größe  anzuerkennen,  welche  nicht  mit 
Redlichkeit  gegen  sich  verbunden  ist«,  lautet  es  im  Nachlaß  zur 
i  Morgenröte«;  »die  Schauspielerei  gegen  sich  flößt  mir  Ekel  ein:  ent* 
decke  ich  SO  etwas,  so  gelten  mir  alle  Leistungen  nichts.«  Die 
(  renealogie«  nimmt  das  auf:  »Man  verspricht  uns  eine  Selbst* 
biographie  Richard  Wagners:  wer  zweifelt,  daß  es  eine  kluge  Selbst* 
biographie  sein  wird?«  Und  der  Fall  Wagner  resümiert  schonungs* 
los:  »Das,  was  bisher  als  , Leben  Wagners'  in  Umlauf  gebracht  ist, 
ist  table  convenue,  wenn  nicht  Schlimmeres.  Ich  bekenne  mein  Miß* 
trauen  gegen  jeden  Punkt,  der  bloß  durch  Wagner  selbst  bezeugt 
i^t.  Er  hatte  nicht  Stolz  genug  zu  irgendeiner  Wahrheit  über  sich  .  . 
er  blieb,  ganz  wie  Victor  Hugo,  auch  im  Biographischen  sich  treu,  — 
er  blieb  Schauspieler.«  (Man  muß  sich  hier  erinnern,  daß  Nietzsche 
Richard  Wagners  Memoiren,  die  als  »Mein  Leben«  1911  erschienen, 
als  einer  der  wenigen  Vertrautesten  aus  eigener  Lektüre  kannte:  er 
besorgte  in  Basel  für  Wagner  die  Korrekturen  des  Privatdruckes. 
Der  komödiantische  Nachgeschmack  dieses  Buches  muß  für  Nietzsche 
sehr  stark  gewesen  sein:  die  Stellen  über  die  vita  Wagners  mehr  als 
ein  Jahrzehnt  später  beweisen  das.)  Ja,  man  darf  zweifeln,  ob  es 
die  Musik  oder  die  Persönlichkeit  Wagners  war,  die  zuerst  das 
großartig  schauspielerische  Urelement  ihres  Wesens  vor  Nietzsche 
enthüllte.  Zuweilen  scheint  es,  als  ob  nicht  der  Meister  dem  Mantel 
seiner  Musik,  sondern  diese  Musik  erst  ihrem  Herzog  nachgefolgt 
sei.  Gewiß  ist,  daß  die  lebenbedrohende  Krise  von  1876  ausschließ* 
lieh  durch  den  lang  vorbereiteten,  dennoch  jähen  Tiefenblick  in  die 
schauspielerische  Urnatur  Wagners  und  seiner  Musik  —  dieser  wir* 
kungsbewußtesten,  wirkungsfreudigsten,  wirkungssüchtigsten  aller  be* 
deutenden  Musiken  —  herbeigeführt  wurde.  Die  Verfratzung  des 
geliebten  Bildes  einer  dionysischen  Natur  in  eine  komödiantische, 
einer  orphischen  Urmusik  für  dionysisch  Verwandelte  zur  großen 
romantischen  Zauberoper  für  Bourgeois  des  neuen  Deutschen  Reichs 
wurde  Nietzsche  zu  einer  beinah  tödlichen  Selbstentschleierung:  so 
hatte  er  im  Wesentlichsten,  Wesenhaftesten  seiner  Natur  sich  täuschen 
lassen,  vielmehr  sich  selber  getäuscht!  War  dies  Erlebnis  Schau* 
spielerwirkung  und  Schauspieltrug  gewesen,  was  fortan  war  Wesen, 
war  sein  Wesen?  Wir  haben  ein  Beispiel  in  kleineren  Dimensionen 
für  die  giftige,  lebensgefährliche  Wirkung  der  aufgehobenen  Selbst* 
täuschung  auf  Nietzsche  in  dem  Lou*Erlebnis  der  Jahre  1882  und  1883. 
»Wer  konnte  ahnen,  daß  ihre  Worte  , Heroismus*,  »Kämpfe  für  ein 


164 


Prinzip*,  ihr  Gedicht  ,An  den  Schmerz*,  ihre  Erzählungen  von  den 
Kämpfen  für  die  Erkenntnis  einfach  Betrügerei  sind?«  (An  Ree  über 
Lou.)  »Ein  solches  Gedicht  wie  das  ,An  den  Schmerz*  ist  in  Ihrem 
Munde  eine  tiefe  Unwahrheit«  (an  Lou).  Was  diese  Enttäuschung 
für  Nietzsche  so  furchtbar  machte,  daß  sie  ihn  eingestandenermaßen 
an  den  Rand  des  Wahnsinns  und  Selbstmordes  brachte,  war  die  Er? 
kenntnis,  daß  hier  sein  »typisches  Erlebnis,  das  immer  wieder  kommt«, 
ihn  angerührt  habe:  gerade  dort  dem  Schauspieler  zum  Opfer  zu 
fallen,  wo  er  den  lebendigsten  Menschen  suchte  und  sah,  dort  die 
Maske  zu  durchschauen,  wo  er  an  ein  Antlitz  zu  glauben  sich  sehnte. 
»Nach  Liebe  suchen  —  und  immer  die  Larven,  die  verfluchten  Larven 
finden  und  zerbrechen  müssen!«  ist  der  immer  erneute  Aufschrei 
dieser  zur  Enttäuschung  vorherbestimmten  Seele  (Reden,  Gleichnisse 
und  Bilder  1882—1888).  Alles,  was  Nietzsche  jemals  an  Erkenntnis 
über  die  Notwendigkeit  der  Illusion  und  der  Lüge,  über  den  leben* 
erhaltenden  Wahn,  über  die  tödliche  Hellsichtigkeit  theoretisch  for* 
muliert  hat,  kommt  aus  dem  Schmerz  über  das  Erlebnis,  Dionysos 
zum  Komödianten  verfratzt  gesehen,  den  großen  Komödianten  als 
den  Gott  verehrt  zu  haben.  Noch  der  Wille  zur  Macht  zieht  er* 
kenntnistheoretisch,  erkenntnispraktisch  aus  dieser  Erschütterung  den 
Schauder  des  »Nihilisten«  über  die  entdeckte  »Falschheit«  der  »wahren 
Welt«  mit  der  letzten  Folgerung:  »ob  nicht  die  Lüge  etwas  Gött* 
liches  ist?  ob  nicht  der  Wert  aller  Dinge  darin  beruht,  daß  sie  falsch 
sind?  ob  man  nicht  an  Gott  glauben  sollte,  nicht  weil  er  nicht  wahr 
ist,  sondern  weil  er  falsch  — ?  .  .  ob  nicht  gerade  das  Lügen  und 
Umfälschen,  das  Sinneinlegen  ein  Wert,  ein  Sinn,  ein  Zweck  ist?« 
Das  »Jenseits«  ergänzt:  »Warum  dürfte  die  Welt,  die  uns  etwas  an* 
geht,  —  nicht  eine  Fiktion  sein?«  Und  auch  alles  was  Nietzsche  an 
äußerstem  Mißtrauen  gegen  den  Typus  des  Künstlers,  des  Propheten, 
des  Gläubigen  —  der  sein  eigner  Typus  war  —  aufgehäuft  und  ver* 
lautbart  hat  —  alles  hat  seinen  Grund  in  dem  vergiftenden  Erlebnis 
des  Schauspielers,  das  Nietzsche  niemals  verwunden,  niemals  über* 
standen  hat,  von  dem  er  niemals  genesen  ist.  »Wie?  Ein  großer 
Mann?  Ich  sehe  immer  nur  den  Schauspieler  seines  eigenen  Ideals« 
(Jenseits)  — -  das  wurde  jetzt  das  Instinktmißtrauen  dieses  verehrungs* 
süchtigen  Geistes,  dem  Verehrung  das  Kennzeichen  des  Menschen 
ausmachte  (»Der  Mensch  ist  das  verehrende  Tier«).  »In  meiner 
Jugend  hatte  ich  Unglück,«  lautet  eine  Aufzeichnung  aus  dem  spä* 
teren  Nachlaß;  »es  lief  mir  ein  sehr  zweideutiger  Mensch  über  den 
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Weg.  AU  ich  ihn  als  cias  erkannte,  was  er  ist,  nämlich  ein  großer 
Schauspieler,  der  zu  keinem  Ding  ein  echtes  Verhältnis  hat  (selbst 
zur  Musik  nicht),  war  ich  so  angeekelt  und  krank,  daß  ich  glaubte, 
alle  berühmten  Menschen  seien  Schauspieler  gewesen,  sonst  wären  sie 
nicht  berühmt  geworden,  —  und  an  dem,  was  ich  »Künstler*  nannte, 
sei  eben  das  Hauptsächlichste  die  schauspielerische  Kraft.«  Das 
bezieht  sich  auf  die  Stelle  des  »Jenseits«,  die  Nietzsche  auch  in 
»Nietzsche  contra  Wagner«  herübergenommen  hat:  »Das  ,Werk*,  das 
des  Künstlers,  des  Philosophen,  erfindet  erst  Den,  welcher  es  ge* 
schaffei)  hat,  geschaffen  haben  soll;  die  ,großen  Männer*,  wie  sie  ver* 
ehrt  werden,  sind  kleine,  schlechte  Dichtungen  hinterdrein  .  .  Diese 
großen  Dichter  zum  Beispiel,  diese  Byron,  Musset,  Poe,  Leopardi, 
Kleist,  Gogol  —  ich  wage  es  nicht,  größere  Namen  zu  nennen,  aber 
ich  meine  sie  —  .  .  welche  Marter  sind  diese  großen  Künstler  und 
überhaupt  die  höheren  Menschen  für  den,  der  sie  einmal  erraten 
hat!«  Man  hört  den  Nachgroll  dieser  unheilbarsten  Enttäuschung, 
die  Bitterkeit  dessen,  dem  man  seine  verehrende  Kraft  gelähmt  und 
vergiftet  hat,  aus  allen  Wagnerstellen  des  »Falls«  und  des  späteren 
Nachlasses:  gerade  der  Schauspielerbegriff  trägt  überall  den  Akzent 
eines  unstillbaren  Hasses,  mit  dem  ein  Wesen  nur  das  ihm  Todfeind* 
liehe,  das  eigentlich  Lebenbedrohende  verfolgt:  »Sie  wissen  nicht,  wer 
Wagner  ist:  ein  ganz  großer  Schauspielerl  .  .  Der  Schauspieler  Wagner 
ist  ein  Tyrann,  sein  Pathos  wirft  jeden  Geschmack,  jeden  Widerstand 
über  den  Haufen  .  .  War  Wagner  überhaupt  ein  Musiker?  Jedenfalls 
war  er  etwas  anderes  mehr:  nämlich  ein  unvergleichlicher  histrio,  der 
größte  Mime,  das  erstaunlichste  Theatergenie,  das  die  Deutschen  ge* 
habt  haben  .  .  Er  gehört  wo  anders  hin,  als  in  die  Geschichte  der 
Musik:  mit  deren  großen  Echten  soll  man  ihn  nicht  verwechseln. 
Wagner  und  Beethoven  —  das  ist  eine  Blasphemie  .  .  Wagner  war 
auch  als  Musiker  nur  das,  was  er  überhaupt  war:  er  wurde  Musiker, 
er  wurde  Dichter,  weil  der  Tyrann  in  ihm,  sein  Schauspielergenie, 
ihn  dazu  zwang.  Man  errät  nichts  von  Wagner,  solange  man  nicht 
seinen  dominierenden  Instinkt  erriet  .  .  Wagner  will  die  Wirkung,  er 
will  nichts  als  die  Wirkung.  Er  hat  darin  die  Unbedenklichkeit  .  . 
die  jeder  Theatermensch  hat  .  .  Auch  im  Entwerfen  der  Handlung 
ist  Wagner  vor  allem  Schauspieler  .  .  Wagner  bedeutet  .  die  Herauf* 
kunft  des  Schauspielers  in  der  Musik  .  .  noch  nie  wurde  die  Recht* 
schaffenheit  der  Musiker,  ihre  »Echtheit*  gleich  gefährlich  auf  die 
Probe  gestellt  .  .«   Fünfmal  wird  in  der  Nachschrift  zum  »Fall«  der 
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Satz  wiederholt:  »Die  Anhängerschaft  an  Wagner  zahlt  sich  teuer;« 
und  die  drei  Schlußforderungen  Nietzsches,  die  ihm  »den  Mund  ge? 
öffnet«  haben,  lauten:  »daß  das  Theater  nicht  Herr  über  die  Künste 
wird.  Daß  der  Schauspieler  nicht  zum  Verführer  der  Echten  wird. 
Daß  die  Musik  nicht  zu  einer  Kunst  zu  lügen  wird.«  Schonungs* 
loser  noch  als  im  Fall  Wagner,  wo  ein  bösartig  scherzender  Ton  von 
angestrengter  Leichtigkeit  und  erzwungener  Heiterkeit  festgehalten 
wird,  lautet  die  Anklage  auf  Schauspielertum  in  den  Nachlaßaufzeich* 
nungen:  hier  wird  er  der  Cagliostro,  der  geniale  Charlatan  von  in* 
tellektueller  Charakterlosigkeit,  der  alte  umgetriebene  Rattenfänger, 
der  skrupellose  Demagoge  und  Volkstribun  in  Dingen  der  Kunst  und 
nicht  nur  der  Kunst.  »Ein  Zeitalter  der  Demokratie  treibt  den  Schau? 
Spieler  auf  die  Höhe  —  in  Athen  ebenso  wie  heute.  Richard  Wagner 
hat  bisher  alles  darin  überboten  und  einen  hohen  Begriff  vom  Schau* 
Spieler  erweckt,  der  Schauder  machen  kann.  Musik,  Poesie,  Religion, 
Kultur,  Buch,  Familie,  Vaterland,  Verkehr  —  alles  vorerst  Kunst, 
will  sagen  Bühnenattitüde I«  »Wagner  war  ein  großer  Schauspieler: 
aber  ohne  Halt  und  inwendig  die  Beute  von  allen  Sachen,  welche 
stark  berauschen.«  Und  vollends  ohne  Schonung,  mit  äußerster  Räch* 
sucht  analysierend:  »Wagner,  im  Banne  einer  unglaubwürdig  krank? 
haften  Sexualität,  wußte  nur  zu  gut,  was  ein  Künstler  damit  einbüßt, 
daß  er  vor  sich  die  Freiheit,  die  Achtung  verliert.  Er  ist  verurteilt, 
Schauspieler  zu  sein.  Seine  Kunst  selbst  wird  ihm  zum  beständigen 
Fluchtversuch,  zum  Mittel  des  Sichvergessens,  des  Sichbetäubens,  — 
es  verändert,  es  bestimmt  zuletzt  den  Charakter  seiner  Kunst .  .  Ein 
solch  »Unfreier*  hat  eine  Haschisch* Welt  nötig  .  .  er  hat  wagnersche 
Musik  nötig  .  .  eine  gewisse  Katholizität  des  Ideals  vor  allem  ist 
bei  einem  Künstler  beinahe  der  Beweis  von  Selbstverachtung,  von 
, Sumpf  .  .«  Diesen  letzten  Wagner  des  Parsifal  —  »im  Grunde  ein 
zerbrochener  und  überwundener  Mensch,  der  aber  die  große  Schau* 
Spielerei  seines  Lebens  auf  die  Spitze  brachte«  —  ihn  hat  Nietzsche 
zuletzt  auch  noch  dichterisch,  im  Zarathustra,  zur  Rechenschaft  ge* 
zogen,  in  der  Szene  und  Gestalt  des  Zauberers,  der  mit  seiner  Kunst 
und  »rührenden  Gebärde«  Zarathustras  Liebe  erschleichen  will  und 
dem  Zarathustra  zuruft:  »Halt  ein,  du  Schauspielerl  Du  Falsch* 
münzer!  Du  Lügner  aus  dem  Grunde!  Ich  erkenne  dich  wohll  .  . 
Du  Pfau  der  Pfauen,  du  Meer  der  Eitelkeit,  was  spieltest  du  vor 
mir,  du  schlimmer  Zauberer,  an  wen  sollte  ich  glauben?  .  .«  »Den 
Büßer  des  Geistes,«  sagte  der  alte  Mann,  »den  —  spielte  ich  .  .  Und 
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gesteh  es  nur  ein:  es  währte  lange  .  .  bis  du  hinter  meine  Kunst  und 
Lüge  kamst!  Du  glaubtest  an  meine  Not  .  .  ich  hörte  dich  jammern 
»man  hat  ihn  ZU  wenig  geliebt,  zu  wenig  geliebt!4  Daß  ich  dich  so* 
weit  betrog,  darüber  frohlockte  inwendig  meine  Bosheit.«  »Du  magst 
Feinere  betrogen  haben  als  mich,«  sagte  Zarathustra  hart.  »Ich  bin 
nicht  auf  der  Hut  vor  Betrügern,  ich  muß  ohne  Vorsicht  sein,  so 
will  es  mein  Los.  Du  aber  —  mußt  betrügen:  soweit  kenne  ich 
dich!  .  .  Ich  errate  dich  wohl:  Du  wurdest  der  Bezauberer  aller,  aber 
gegen  dich  hast  du  keine  Lüge  und  List  mehr  übrig  —  du  selber 
bist  dir  entzaubert!  Du  erntetest  den  Ekel  ein,  als  deine  Eine  Wahr* 
heit  Kein  Wort  ist  mehr  an  dir  echt,  aber  dein  Mund:  nämlich  der 
Ekel,  der  an  deinem  Munde  klebt.«  »Wer  bist  du  doch!«  schrie 
hier  der  alte  Zauberer  .  .  »wer  darf  also  zu  mir  reden,  dem  Größten, 
der  heute  lebt?«  —  und  ein  grüner  Blitz  schoß  aus  seinem  Auge 
nach  Zarathustra.  Aber  gleich  darauf  verwandelte  er  sich  und  sagte 
traurig:  »O  Zarathustra,  ich  bin's  müde,  es  ekelt  mich  meiner  Künste, 
ich  bin  nicht  groß,  was  verstelle  ich  mich!  Aber,  du  weißt  es  wohl 
—  ich  suchte  nach  Größe!  Einen  großen  Menschen  wollte  ich  vor* 
stellen  und  überredete  viele:  aber  diese  Lüge  ging  über  meine  Kraft. 
An  ihr  zerbreche  ich.  O  Zarathustra,  alles  ist  Lüge  an  mir;  aber 
daß  ich  zerbreche  —  dies  mein  Zerbrechen  ist  echt!«  Diese  Stelle 
und  noch  mehr  die  Antwort  Zarathustras  verrät  zugleich,  wie  Nietz* 
sehe  das  Ende  Wagners,  eine  Buße  des  Schauspielers  Wagner,  sich 
erwünscht  hätte:  »Du  schlimmer  alter  Zauberer,  das  ist  dein  Bestes 
und  Redlichstes,  was  ich  an  dir  ehre,  daß  du  deiner  müde  wurdest 
und  es  aussprichst:  ,ich  bin  nicht  groß  .  und  wenn  auch  nur  für 
einen  Hauch  und  Husch,  diesen  Einen  Augenblick  warst  du  —  echt." 
Aber  Nietzsche  sollte  diesen  echten  Augenblick  seines  Zauberers 
nicht  erleben,  und  so  zielt  noch  der  bitterste  Satz,  den  Nietzsche 
jemals  gegen  das  Leben  gewagt  hat,  geheim  auf  das  eigne  schwerste 
Erlebnis,  die  groß  verhängnisvolle  Begegnung  mit  dem  alten  Zau* 
berer  —  jener  Spruch  in  Zarathustras  Vorrede:  »Unheimlich  ist  das 
menschliche  Dasein  und  immer  noch  ohne  Sinn:  ein  Possenreißer 
kann  ihm  zum  Verhängnis  werden.« 

Ein  Possenreißer  —  das  wurde  die  letzte  Verwandlung  des  diony* 
sischen  Magiers,  als  der  Wagner  dem  hingerissenen  Jünger  der  Trib* 
schener  Tage  erschien.  Ein  Gaukler  —  das  war  das  tragische,  in  jedem 
Sinne  lebensgefährliche  Endurteil  des  Enttäuschten  über  sein  ehe* 
maliges  Liebesphantom.    Ein  Gaukler,  der  wirken  will,  weil  er  nicht 
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sein  darf,  ein  Possenreißer,  der  sein  eigentliches,  leidendes  Ich  ver* 
bergend,  mit  eben  dem  prunkt  und  prahlt,  wonach  er  sich  hoffnungs* 
los  verzehrt  —  das  ist  der  Wagner  des  »Falls«.  Es  scheint  das  Ende 
des  Maskenproblems  für  Nietzsche,  das  ihn  ja  in  Wagner,  als  Wagner 
zuerst  und  am  längsten  beunruhigte.  Aber  alles,  was  Nietzsche  ver* 
folgt  und  mit  undankbarer,  selbstquälerischer  Psychologie  entlarvt, 
nimmt  eine  gespenstische  Rache:  es  wendet  sich,  in  die  letzte  Enge 
getrieben,  ihm  halb  flehend,  halb  drohend  entgegen  und  weist  ihm 
das  Antlitz  —  sein  eigenes  Antlitz.  Schon  der  Zauberer  des  Zara* 
thustra  birgt  ja  ebensoviel  geheime  Züge  und  Selbstanklagen  Nietz* 
sches,  als  er  Züge  Wagners  trägt.  Denn  nicht  umsonst  weiß  Zara* 
thustra:  »Der  schlimmste  Feind,  dem  du  begegnen  kannst,  wirst  du 
immer  dir  selber  sein;  du  selber  lauerst  dir  auf  in  Höhlen  und  Wäl* 
dem.«  Und  mit  den  Blicken  seines  Ich  schaut  ihm  auch  die  Maske 
des  Zauberers  entgegen.  Im  Fall  Wagner  heißt  es:  »Man  ist  Schau* 
Spieler  damit,  daß  man  Eine  Einsicht  vor  dem  Rest  der  Menschen 
voraus  hat:  was  als  wahr  wirken  soll,  darf  nicht  wahr  sein.  Der  Satz 
ist  von  Talma  formuliert:  er  enthält  die  ganze  Psychologie  des  Schau? 
Spielers,  er  enthält  auch  dessen  Moral.  Wagners  Musik  ist  niemals 
wahr.  —  Aber  man  hält  sie  dafür:  und  so  ist  es  in  Ordnung.«  Dieser 
Lehr*  und  Leitsatz  eines  großen  Komödianten,  von  dem  Napoleon 
es  lernte,  kaiserlich  zu  gehen,  er  enthält  nicht  nur  die  ganze  Psycho* 
logie  und  Moral  des  Schauspielers:  er  ist  der  Leitsatz  für  Nietzsches 
eigene  Praxis  des  erkennend  Lehrenden,  für  all  seine  angewandte  und 
mitzuteilende  Erkenntnis;  er  ist  der  Fundamentalsatz  seiner  sokrati* 
sehen  Erkenntnistheorie,  die  immer  zugleich  Erlebnis  Wertung  sein 
sollte  und  wollte.  »Was  als  wahr  wirken  soll,  darf  nicht  wahr  sein« 
—  dieser  Satz,  die  Erkenntnis  seiner  Gültigkeit  für  Nietzsche  selber 
ward  die  Rache  Wagners.  Der  Jünger  durfte  sich  hingeben,  wie  er 
war,  mit  dem  schönen  Vorrecht  der  Jugend.  Der  selber  Meister  ge* 
wordene  erkennt,  daß  dem  Meister,  ja  noch  der  Weisheit  und  Kunst 
des  Meisters  die  Maske  ziemt,  die  das  schmerzliche  Vorrecht  des 
Alters  ist.  Des  Alters,  das  nicht  mehr  um  seinetwillen  lebt,  sondern 
in  vielen  fortleben  muß  und  will.  Denn  die  Maske  allein  ist  es,  die 
als  wahr  wirkt.  Nur  in  der  Maske,  nur  als  Wahnbild  verführt  alles 
Leben  zum  Leben.  Diese  Erkenntnis  schlief  schon  im  dionysisch 
hoffenden  und  gläubigen  Jünger  der  »Geburt«;  Aufzeichnungen  aus 
dem  Nachlaß  zu  diesem  Buch  formulieren  sie  bereits:  »Bildung  ist 
ein  fortwährendes  Wechseln  von  Wahnvorstellungen  zu  den  edleren 
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hin  .  .  Was  ist  Erziehung?  Daß  man  sofort  alles  Erlebte  unter  be» 
stimmten  W  ahnvorstellungen  begreift.  Der  Wert  dieser  Vorstellungen 
bestimmt  den  Wert  der  Bildungen  und  Erziehungen  .  .  Diese  Wahn* 
Vorstellungen  werden  nur  durch  die  Wucht  der  Persönlich* 
keiten  mitgeteilt  .  .  Zauberische  Einwirkung  von  Person  auf  Per* 
son  .  .  Jede  Neuschaffung  einer  Kultur  somit  durch  starke  vor* 
bildliche  Naturen,  in  denen  sich  die  Wahnvorstellungen  neu  erzeugen.« 
Aber  erst  dem  selbständig  gewordenen  Geist,  dem  in  der  grenzenlosen 
Öde  der  Enttäuschung  nach  einem  Horizonttrugbild  Lechzenden  wird 
die  bloße  Erkenntnis  zum  Erlebnis:  die  Maske  ist  unvermeidlich,  sie 
ist  notwendig. 

In  der  Zeit  von  »Menschliches  Allzumenschliches«  spricht  sich  dies 
Bewußtsein  der  Notwendigkeit  der  Maske  zuerst  mit  nackter  Deut* 
lichkeit  aus,  nicht  ohne  eine  gewisse  Bitterkeit  und  zum  Teil  auch 
noch  in  durchaus  schopenhauerscher  Terminologie:  »Die  Mediokrität 
ist  die  glücklichste  Maske,  die  der  überlegene  Geist  tragen  kann, 
weil  sie  die  große  Menge,  das  heißt  die  Mediokren,  nicht  an  Mas* 
kierung  denken  läßt  — :  und  doch  nimmt  er  sie  gerade  ihretwegen 
vor  —  um  sie  nicht  zu  reizen,  ja  nicht  selten  aus  Mitleiden  und 
Güte.«  —  »Tiefdenkende  Menschen  kommen  sich  im  Verkehr  mit 
andern  als  Komödianten  vor,  weil  sie  sich  da,  um  verstanden  zu 
weiden,  immer  erst  eine  Oberfläche  anheucheln  müssen.«  —  »Ent* 
weder  verstecke  man  seine  Meinungen,  oder  man  verstecke  sich  hinter 
seine  Meinungen.  Wer  es  anders  macht,  der  kennt  den  Lauf  der 
Welt  nicht  oder  gehört  zum  Orden  der  heiligen  Tollkühnheit.«  In 
diesen  Äußerungen  überwiegt  noch  das  Negative,  die  Schutzmaßregel, 
die  Mimikry  der  Maske;  es  sind  noch  »Aphorismen  zur  Lebens  weis* 
heit«.  Aber  schon  findet  sich  der  Gedanke  der  notwendigen  Maske 
auch  ins  Positive  erhoben,  zum  erstenmal  ins  bewußt  Pädagogische 
gesteigert  in  dem  Aphorismus  aus  »Menschliches  Allzumenschliches«: 
»Der  Wirkende  ein  Phantom,  keine  Wirklichkeit.  —  Der  be* 
deutende  Mensch  lernt  allmählich,  daß  er,  sofern  er  wirkt,  ein  Phan* 
tom  in  den  Köpfen  anderer  ist,  und  gerät  vielleicht  in  die  feine 
Seelenqual,  sich  zu  fragen,  ob  er  das  Phantom  von  sich  zum  Besten 
seiner  Mitmenschen  nicht  aufrecht  erhalten  müsse.«  Das  ist  der  Schau* 
spieler,  der  erlebt  hat,  daß,  was  als  wahr  wirken  soll,  nicht  wahr  sein 
dürfe.  Aber  »wenn  der  Mensch  anfängt  zu  entdecken,  inwiefern  er 
eine  Rolle  spielt  und  inwieweit  er  Schauspieler  sein  kann,  wird  er 
Schauspieler«,  weiß  die  Fröhliche  Wissenschaft.    Je  tiefer  eine  Natur 
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wirkt,  um  so  unvermeidlicher,  um  so  notwendiger  wächst  um  sie  die 
schützende  Maske.  »Unser  Zweifel  an  der  Mitteilbarkeit  des  Herzens 
geht  in  die  Tiefe,«  lauten  Aufzeichnungen  im  Willen  zur  Macht; 
».  .  immer  verkleidet:  je  höherer  Art,  um  so  mehr  bedarf  der  Mensch 
des  Inkognitos  .  .  Sich  an  viele  verständlich  machen,  ist  unmöglich. 
Jede  Handlung  wird  mißverstanden.  Und  man  muß,  um  nicht  fort* 
während  gekreuzt  zu  werden,  seine  Maske  haben.  Auch  um  zu  ver* 
führen.«  Und  im  »Jenseits«,  endgültiger:  »Alles,  was  tief  ist,  liebt 
die  Maske  .  .  sollte  nicht  erst  der  Gegensatz  die  rechte  Verkleidung 
sein,  in  der  die  Scham  eines  Gottes  einherginge?  .  .  Ein  solcher  Ver* 
borgener,  der  aus  Instinkt  das  Reden  zum  Schweigen  und  Ver* 
schweigen  braucht  und  unerschöpflich  ist  in  der  Ausflucht  vor  Mit* 
teilung,  will  es  und  fördert  es,  daß  eine  Maske  von  ihm  an  seiner 
Statt  in  den  Herzen  und  Köpfen  seiner  Freunde  herum  wandelt;  und 
gesetzt,  er  will  es  nicht,  so  werden  ihm  eines  Tages  die  Augen  dar* 
über  aufgehn,  daß  es  trotzdem  dort  eine  Maske  von  ihm  gibt,  — 
und  daß  es  gut  so  ist.  Jeder  tiefe  Geist  braucht  eine  Maske:  mehr 
noch,  um  jeden  tiefen  Geist  wächst  fortwährend  eine  Maske,  dank 
der  beständig  falschen,  nämlich  flachen  Auslegung  jedes  Wortes, 
jedes  Schrittes,  jedes  Lebenszeichens,  das  er  gibt.« 

Aber  der  tiefe  Geist  ist  immer  auch  der  leidende  —  »es  bestimmt 
beinahe  die  Rangordnung,  wie  tief  Menschen  leiden  können«  —  und 
so  wird  die  Maske  des  Wirkenden  immer  auch  die  Maske  eines 
Leidenden,  der  sein  Leid  vor  allen  verbergen  muß,  da  er  ja  zum 
Leben  verführen  will  —  und  man  glaubt  nur  dem  Glücklichen,  dem 
glücklich  Scheinenden.  ».  .  Der  geistige  schweigende  Hochmut  des 
Leidenden,  dieser  Stolz  des  Auserwählten  der  Erkenntnis,  des  ,Ein* 
geweihten*,  des  beinah  Geopferten  findet  alle  Formen  von  Verkleidung 
nötig,  um  sich  vor  der  Berührung  mit  zudringlichen  und  mitleidigen 
Händen  und  überhaupt  vor  allem,  was  nicht  seinesgleichen  im  Schmerz 
ist,  zu  schützen.  Das  tiefe  Leiden  macht  vornehm;  es  trennt.  Eine 
der  feinsten  Verkleidungsformen  ist  der  Epikureismus  und  eine  ge* 
wisse  .  .  zur  Schau  getragene  Tapferkeit  des  Geschmacks  .  .  Es  gibt 
heitere  Menschen,  welche  sich  der  Heiterkeit  bedienen,  weil  sie  um 
ihretwillen  mißverstanden  werden  .  .  Es  gibt  »wissenschaftliche  Men* 
sehen*,  welche  sich  der  Wissenschaft  bedienen  .  .  weil  Wissenschaft* 
lichkeit  darauf  schließen  läßt,  daß  der  Mensch  oberflächlich  ist  .  . 
Es  gibt  freie  freche  Geister,  welche  verbergen  und  verleugnen  möchten, 
daß  sie  zerbrochene  stolze  unheilbare  Herzen  sind  .  .  und  bisweilen 
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ist  die  Narrheit  selbst  die  Maske  für  ein  unseliges  allzugewisses 
Wissen.  Woraus  sich  ergibt,  daß  es  zur  feineren  Menschlichkeit 
gehört,  Ehrfurcht  ,vor  der  Maske'  zu  haben  und  nicht  an  falscher 
Stolle  Psychologie  und  Neugierde  zu  treiben«  (Jenseits). 

Ehrfurcht  vor  der  Maske  —  bei  dieser  Forderung  endet  der  Zer* 
brecher  der  verfluchten  Larven.  Ehrfurcht  vor  der  Maske  ist  vor 
allem  die  Forderung,  die  er  für  sich  selber  geltend  macht.  »Es  gibt 
Menschen,  die  gar  nicht  anders  gesehen  werden  wollen,  als  durch 
andre  hindurchschimmernd.  Und  daran  ist  viel  Klugheit«  (Morgen* 
röte).  Damit  gibt  Nietzsche  die  kluge  Maxime  preis,  die  eigentüm* 
liehe  Verkleidungstechnik,  die  seine  Charakteristiken  fremder  Seelen 
und  Geister  zu  seltsam  hintergründlichen  Bildnissen  seiner  selbst 
macht.  Nietzsche  spricht  eben  dort  am  deutlichsten,  am  hüllenlosesten 
von  sich,  wo  er  am  wenigsten  von  sich  zu  reden  scheint.  »Gar  nicht 
von  sich  zu  reden,  ist  eine  sehr  vornehme  Heuchelei«,  sagt  das 
»Menschliche«.  Dieser  vornehmen  Heuchelei  macht  sich  Nietzsche 
besonders  gern  in  der  Form  schuldig,  daß  er  sich  aus  fremden 
Masken  reden  läßt.  Im  Ecce  homo,  »wo  er  über  nichts  einen  Zweifel 
laßt«,  hat  er  »auch  darin  den  Mut  zum  Äußersten  gehabt«,  daß  er 
diese  seine  am  längsten  geübte  Technik  preisgibt,  sie  sich  selbst  zu* 
gibt  —  denn  der  Maskenliebende  trug  auch  noch  eine  letzte  schützende 
Maske  vor  sich  selber.  »An  allen  psychologisch  entscheidenden  Stellen 
von  , Wagner  in  Bayreuth'  ist  nur  von  mir  die  Rede,  —  man  darf 
rückhaltlos  meinen  Namen  oder  das  Wort  ,Zarathustra'  hinstellen, 
wo  der  Text  das  Wort  Wagner  gibt.  Das  ganze  Bild  des  dithyramb- 
ischen Künstlers  ist  das  Bild  des  präexistenten  Dichters  des  Zara* 
thustra,  mit  abgründlicher  Tiefe  hingezeichnet  und  ohne  einen  Augen* 
blick  die  wagnersche  Realität  auch  nur  zu  berühren.  Wagner  selbst 
hatte  einen  Begriff  davon;  er  erkannte  sich  in  dieser  Schrift  nicht 
wieder  .  .  Dies  ist  die  fremdartigste  »Objektivität',  die  es  geben  kann: 
die  absolute  Gewißheit  darüber,  was  ich  bin,  projizierte  sich  auf 
irgendeine  zufällige  Realität,  —  die  Wahrheit  über  mich  redete  aus 
einer  schauervollen  Tiefe.«  »Ins  Große  gerechnet,«  heißt  es  an  an* 
derer  Stelle  des  Ecce  homo  über  die  beiden  letzten  Unzeitgemäßen, 
»nahm  ich  zwei  berühmte  und  ganz  und  gar  noch  unfestgestellte 
Typen  beim  Schopf,  wie  man  eine  Gelegenheit  beim  Schopf  nimmt, 
um  etwas  auszusprechen,  um  ein  paar  Formeln,  Zeichen,  Sprachmittel 
mehr  in  der  Hand  zu  haben  .  .  Dergestalt  hat  sich  Plato  des  Sokrates 
bedient  als  einer  Semiotik  für  Plato  .  .   Ich  möchte  jetzt  nicht  ver* 
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leugnen,  daß  diese  Schriften  im  Grunde  bloß  von  mir  reden.  Die 
Schrift  , Wagner  in  Bayreuth*  ist  eine  Vision  meiner  Zukunft;  da* 
gegen  ist  in  »Schopenhauer  als  Erzieher*  meine  innerste  Geschichte, 
mein  Werden  eingeschrieben.    Vor  allem  mein  Gelöbnis!« 

Zu  solcher  »Semiotik  für  Plato«  hat  sich  die  sokratische  Masken* 
liebe  Nietzsches  fast  aller  der  großen  Typen  bedient,  die  in  seinen 
Schriften  wiederkehren,  keineswegs  nur  seiner  beiden  großen  Lehrer. 
Zu  diesen  Masken  Nietzsches  gehört  vor  allen  andern  Sokrates.  Dann 
Heraklit,  Empedokles,  Epikur,  von  Neueren  Lionardo,  Shakespeare, 
Pascal,  Napoleon.  Und  nicht  zuletzt  auch  Goethe.  Wer  sich  die 
Mühe  gibt,  den  fast  unzählbaren  Stellen  nachzugehen,  an  denen  sich 
Nietzsche  über  Goethe  geäußert  hat,  wird  über  die  autobiographische 
Bedeutung  dieser  Äußerungen  vielleicht  erstaunt,  gewiß  aber  in  keinem 
Zweifel  sein:  Nietzsche  bediente  sich  dieser  olympischen  Maske  mit 
kühnster  Vorliebe  als  eines  aussagenden,  ihn  selber  aussagenden 
Mundes.  Es  gibt  einige  Stellen,  in  denen  das  Selbstbildhafte  von 
Nietzsches  Goetheantlitz  wie  mit  prophetischer  Gewalt  jählings  durch? 
bricht,  doppelgängerische  Visionen,  denen  Nietzsches  tiefe  Instinkt* 
angst,  sich  selbst  zu  erblicken,  seine  hohe  Willensweisheit,  sich  selbst 
zu  verhüllen,  fast  mühsam  die  schützende  Goethemaske  vorzuhalten 
scheint.  Dazu  gehört  vor  allem  der  Abschnitt  über  Goethes  Irrungen 
im  zweiten  Bande  des  »Menschlichen«.  Hier  hat  Nietzsche  die  große 
Wage  der  eigenen  Natur,  sein  zwischen  Künstlerschaft  und  Erkennen 
tum  schmerzlich  und  gefährlich  schwebendes  Doppelgeschick  unter 
dem  Bilde  von  Goethes  dichterischer  und  wissenschaftlicher  Doppel? 
anläge,  halb  unwissentlich,  verborgen  und  ausgedrückt.  Er  rühmt 
Goethe  als  die  große  Ausnahme  unter  den  großen  Künstlern,  weil  er  nicht 
in  der  Borniertheit  seines  wirklichen  Vermögens  gelebt  habe  .  .  »Er 
meinte  zweimal  etwas  Höheres  zu  besitzen,  als  er  wirklich  besaß  — 
und  irrte  sich,  in  der  zweiten  Hälfte  seines  Lebens,  wo  er  ganz  durch? 
drungen  von  der  Überzeugung  erscheint,  einer  der  größten  wissen? 
schaftlichen  Entdecker  und  Lichtbringer  zu  sein.  Und  ebenso  sehr 
in  der  ersten  Hälfte  seines  Lebens:  er  wollte  von  sich  etwas  Höheres, 
als  die  Dichtkunst  ihm  erschien  —  und  irrte  sich  schon  darin.  Die 
Natur  habe  aus  ihm  einen  bildenden  Künstler  machen  wollen  — 
das  war  sein  innerlich  glühendes  und  versengendes  Geheimnis,  das 
ihn  endlich  nach  Italien  trieb,  damit  er  sich  in  diesem  Wahne  noch 
recht  austobe  und  ihm  jedes  Opfer  bringe.  Endlich  entdeckte  er,  der 
Besonnene  .  .  wie  er  von  der  größten  Leidenschaft  seines  Wollens  .  . 
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Abschied  nehmen  müsse.  Die  schmerzlich  schneidende  und  wüh* 
lende  Überzeugung,  es  sei  nötig,  Abschied  zu  nehmen,  ist  völlig  in 
der  Stimmung  des  Tasso  ausgeklungen:  über  ihm,  dem  »gesteigerten 
W  ei  ther',  liegt  das  Vorgefühl  von  Schlimmerem  als  der  Tod  ist,  wie 
wenn  einer  sich  sagt:  ,nun  ist  es  aus  —  nach  diesem  Abschiede;  wie 
soll  man  weiter  leben,  ohne  wahnsinnig  zu  werdenl4  Diese  beiden 
Gnmdirrtümei  seines  Lebens  gaben  Goethe  zur  Poesie  .  .  eine  so  un* 
befangene  und  fast  willkürlich  erscheinende  Haltung  .  .  Goethe  er* 
seheint  wie  ein  Grieche,  der  hier  und  da  eine  Geliebte  besucht,  mit 
dem  Zweifel,  ob  es  nicht  eine  Göttin  sei,  der  er  keinen  rechten 
Namen  zu  geben  wisse.  Allem  seinem  Dichten  merkt  man  die  an»» 
hauchende  Nähe  der  Plastik  und  der  Natur  an  .  .  er  meinte  vielleicht 
immer  den  Verwandlungen  Einer  Göttin  auf  der  Spur  zu  sein  .  . 
Ohne  die  Umschweife  des  Irrtums  wäre  er  nicht  Goethe  geworden  .  .« 
Dem  Bilde  dieses  goetheschen  Zwiespalts,  dieses  schmerzlichsten  Ab** 
schieds  von  sich  selber,  von  dem  Lieblingswahnbild  seiner  selbst,  ihm 
hat  Nietzsche  ersichtlich  den  eigenen  lebensgefährlichen  Kampf  zwi* 
sehen  dem  »wissenschaftlichen  Entdecker  und  Lichtbringer«  und  dem 
zwar  nicht  bildenden  aber  dichterisch? musikalischen  Künstler  anver* 
traut;  gesteigerte  Wertherstimmung,  Tassoverzweif lung,  Vorgefühl 
von  Schlimmerem  als  der  Tod  ist  —  das  sind  Masken  des  von  Wagner 
und  Wagnerillusion  bitterlich  scheidenden  Nietzsche:  »Nun  ist  es  aus, 
nach  diesem  Abschiede;  wie  soll  man  weiterleben,  ohne  wahnsinnig 
zu  werdenl«  Der  unbefangenen  und  fast  willkürlichen  Haltung 
Goethes  zur  Poesie  entspricht  die  nämliche  Haltung  zur  Philosophie, 
zur  Erkenntnis,  zur  »Wahrheit«  bei  Nietzsche.  Der  Grieche  Goethe, 
der  hier  und  da  eine  Geliebte  besucht,  mit  dem  Zweifel,  ob  es  nicht 
eine  Göttin  sei  —  auch  das  ist  Nietzsche,  all  dessen  Denken  und 
Dichten  man  wahrlich  die  anhauchende  Nähe  einer  Musik  anmerkt; 
auch  er  meinte  immer  den  Verwandlungen  einer  Gottheit  auf  der 
Spur  zu  sein  —  des  Dionysos.  Und  ohne  die  tragischen  Umschweife 
auch  seines  Irrtums  wäre  Nietzsche  wahrlich  nicht  Nietzsche  ge* 
worden  —  auch  dies  sein  innerstes  Denkerschicksal  der  Verwand* 
lung  drückt  noch  diese  seine  geheimnisvolle  und  vergeheimniste 
Goethemaske  aus.  Aber  auch  kleinere  Gelegenheitscharakteristiken 
erweisen  sich  als  geheime  Selbstbildnisse:  so  etwa  die  auffallende 
Kennzeichnung  Herders  im  zweiten  Bande  des  »Menschlichen«.  In 
ihm  formt  Nietzsches  Maskenfreude  und  Maskentechnik  eines  ihrer 
raffiniertesten  Probestücke:  wir  haben  hier  das  Beispiel  sogar  eines 
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zweimaligen  Proszeniums,  ein  »Schauspiel  im  Schauspiel«  noch  ein* 
mal.  Ganz  im  Vordergrunde  sehen  wir  die  Charakteristik  Herders 
und  der  tragischen  Vorläuferschaft  seines  Johannesgeschicks:  der 
größte  und  fruchtbarste  Anreger  gewesen  zu  sein,  den  seine  Nation 
vor  der  frühromantischen  Gruppe  um  Friedrich  Schlegel  —  und  vor 
Nietzsche  jemals  gehabt  hat,  aber  keinerlei  Vollendung  seiner  selbst 
jemals  erlebt  zu  haben.  Aus  dem  Mittelgrunde  hören  wir  ein  Gleich* 
nis  Wagners,  in  dem  auch  sein  Verhältnis  zum  jungen  Nietzsche 
nicht  unerwähnt  bleibt:  »Herder  ist  das  alles  nicht,  was  er  von  sich 
wähnen  machte  (und  selber  zu  wähnen  wünschte)  .  .  das  ahnte  er 
wohl  zu  Zeiten  und  wollte  es  sich  doch  selber  nicht  glauben,  er,  der 
ehrgeizige  Priester,  der  so  gern  der  Geisterpapst  seiner  Zeit  gewesen 
wäre  .  .  er  scheint  lange  als  Prätendent  mehrerer  Königtümer  des 
Geistes,  ja  eines  Universalreiches  gelebt  zu  haben  und  hatte  seinen 
Anhang,  welcher  an  ihn  glaubte:  der  junge  Goethe  war  unter  ihm  .  . 
mehr  als  irgend  einem  unserer  sogenannten  Klassiker  geht  ihm  die 
einfältige  wackere  Mannhaftigkeit  ab.«  Ganz  im  Tiefengrunde  aber 
dieses  Bildnisses  ahnen  wir  das  uneingestandene  heimliche  Selbst* 
bildnis,  jenes  »Selbstbildnis  mit  Tod«,  mit  dem  Tod  der  Selbst* 
erkenntnis,  das  an  so  vielen  Stellen  seiner  Schriften  die  traurigen  und 
glaubenslosen  Augen  aufschlägt;  was  er  von  Herder  und  Wagner 
aussagt,  er  sagt  es  im  innersten  unwissenden  Herzen  von  sich  selber: 
»Er  sah  und  pflückte  die  Erstlinge  der  Jahreszeiten  früher  als  alle 
andern  .  .  sein  Geist  war  zwischen  Hellem  und  Dunklem,  Altem  und 
Jungem  und  überall  dort  wie  ein  Jäger  auf  der  Lauer,  wo  es  Über* 
gänge,  Senkungen,  Erschütterungen,  die  Anzeichen  inneren  Quellens 
und  Werdens  gab:  die  Unruhe  des  Frühlings  trieb  ihn  umher,  aber 
er  selber  war  der  Frühling  nicht!«  Das  ist  der  ewige  Wanderer 
Zarathustra.  Und  auch  dies  noch  ist  Zarathustra:  »Gerade  wenn  er 
an  sich  zweifelte,  warf  er  sich  gern  die  Würde  und  die  Begeisterung 
um:  es  waren  bei  ihm  allzuoft  Gewänder,  die  viel  verleugnen,  ihn 
selber  täuschen  und  trösten  mußten.  Er  hatte  wirklich  Begeisterung 
und  Feuer,  aber  sein  Ehrgeiz  war  viel  größer!  Dieser  blies  unge* 
duldig  in  das  Feuer,  daß  es  flackerte,  knisterte  und  rauchte  —  sein 
Stil  flackert,  knistert  und  raucht  — ,  aber  er  wünschte  die  große 
Flamme,  und  diese  brach  nie  hervor!  Er  saß  nicht  an  der  Tafel  der 
eigentlich  Schaffenden:  und  sein  Ehrgeiz  ließ  nicht  zu,  daß  er  sich 
bescheiden  unter  die  eigentlich  Genießenden  setzte.  So  war  er  ein 
unruhiger  Gast,  der  Vorkoster  aller  geistigen  Gerichte  .  .  Nie  wirk* 
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lieh  satt  und  höh,  war  Herder  überdies  allzu  häufig  krank  ..  etwas 
Wundes  und  Unfreies  blieb  an  ihm  haften  .  .«  Kein  Zweifel,  eine 
solche  Charakteristik  ist  ein  Ecce  homo,  ein  Ecce  homo  seiner  selbst* 
quälerischen,  selbstzweiflerischen  Stunden.  »Könntest  Du  wissen,  wie 
verzagt  und  melancholisch  ich  im  Grunde  von  mir  als  produzieren* 
dem  W  esen  denke!  .  .  ich  empöre  mich  gegen  das  viele,  unsäglich 
viele  Unfreie,  das  mir  anhaftet.  Von  einem  wirklichen  Produzieren 
kann  aber  gar  nicht  geredet  werden,  solange  man  noch  so  wenig 
aus  der  Unfreiheit,  aus  dem  Leiden  und  Lastgefühl  heraus  ist:  werde 
ich's  je  erreichen?  Zweifel  über  Zweifel  .  .«  Das  ist  ein  Geständnis 
Nietzsches  an  einen  Freund,  aus  den  Jahren,  in  denen  diese  Herder* 
Charakteristik  entstand:  besagen  nicht  beide  im  Grunde  ganz  dasselbe? 
Der  Nachlaß  ist  reich  an  solchen  transparenten  Charakteristiken  von 
Künstlern  und  Autoren,  in  denen  Nietzsche  gerade  das  »zweite  Ge* 
sieht«  herausarbeitet,  —  ohne  Wissen  und  Absicht  zumeist,  wie  aus 
der  Tatsache  sich  ergibt,  daß  solche  Charakteristiken  oft  zugleich  die 
schärfste  Polemik  bieten  (über  Sainte* Beuve,  Renan,  Flaubert).  Er 
notiert  etwa,  nach  der  Lektüre  Taines,  über  den  späten  englischen 
Nachfolger  von  Nietzsches  Liebling  Claude  Lorrain,  den  »großen  Land* 
schaftsmaler  Turner,  der,  statt  zu  den  Sinnen,  zur  Seele  und  zum 
Geiste  reden  will,  malt  philosophische  und  humanitäre  Epopeen.  Er 
gibt  sich  für  den  ersten  der  Menschen,  und  starb  toll  .  .  »Infolge  der 
tiefen  Aufmerksamkeit  auf  das  Moralische  am  Menschen  ist  seine 
optische  Sensibilität  desaecordee  .  .  Übertrieben,  brutal,  schreiend, 
hart,  dissonant4  (Taine)«.  Oder  er  notiert  zu  Balzac:  »»Tiefe  Ver* 
achtung  für  alle  Massen.*  ,Es  gibt  innere  Rufe,  denen  man  ge* 
horchen  muß:  irgend  etwas  Unwiderstehliches  zieht  mich  zum  Ruhm 
und  zur  Macht.*  ,Mes  deux  seuls  et  immenses  desirs,  etre  celebre  et 
etre  aime.'  1832.«  Das  sind  unzweifelhaft  Masken  von  Nietzsches 
eigenem  Wesen  oder  doch  Teilen  dieses  Wesens. 

Ein  »musikalisches«  Beispiel  komplizierter  Maskentechnik  ist  etwa 
das  wundervolle  »Meistersingervorspiel«  zum  achten  Hauptstück  des 
Jenseits.  Es  ist  technisch  einmal  wirklich  Ouvertüre,  indem  es  die 
Motive  jenes  Hauptstücks  meisterlich  konzentriert  und  als  »Musik« 
voraushören  läßt.  Es  ist  dann  Analyse  des  Meistersingervorspiels 
selbst  —  und  zwar  die  denkbar  vollkommenste  — ,  vielmehr,  es  ist  das 
Meistersingervorspiel  in  Worten  noch  einmal;  es  ist,  in  der  ersten 
Zurückrückung,  eine  endgültige  Charakteristik  des  deutschen  Wesens, 
als  die  es  sich  auch  in  den  allerletzten  Takten  bekennt  (gleichsam 
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bei  »aufgehendem  Vorhang«),  und  es  ist  im  perspektivischen  Hinter* 
gründe  eine  Selbstdarstellung  Nietzsches,  seines  gemischten  und  groß* 
artig  zweideutigen  Wesens,  seines  nach  rückwärts  wie  nach  vorwärts 
deutenden  Werks,  in  seinem  ahnenhaft  vorbestimmten,  prachtvoll  un* 
zeitgemäßen  Charakter,  mit  all  seinem  Vorgestern  und  seinem  Über* 
morgen.  Es  ist  in  jedem  Sinne  das  Meisterstück  seines  zweideutigen 
Stils. 

Und  auch  noch  den  Ehrgeiz  dieses  zweideutigen  Stils  selber  verrät 
Nietzsche  unter  einer  Maske,  nämlich  unter  der  Maske  seiner  Cha* 
rakteristik  Sternes,  im  »Menschlichen«,  wo  durchaus  von  Nietzsches 
damaligem  Stilideal  die  Rede  ist.  Die  »unendliche  Melodie«,  die  er 
an  Sterne  dort  rühmt  —  »wenn  mit  diesem  Worte  ein  Stil  der  Kunst 
zu  einem  Namen  kommt,  bei  dem  die  bestimmte  Form  fortwährend 
gebrochen,  verschoben,  in  das  Unbestimmte  zurückübersetzt  wird,  so 
daß  sie  das  Eine  und  zugleich  das  Andre  bedeutet«  —  diese  unend* 
liehe  Melodie  ist  die  seines  neuen  eigenen  Stilehrgeizes,  seiner  neuen 
Musik  jenseits  Wagner.  Er  selbst  ist  der  große  Meister  der  Zwei* 
deutigkeit,  als  den  er  Sterne  charakterisiert  —  »dies  Wort  billigerweise 
viel  weiter  genommen,  als  man  gemeinhin  tut  .  .  Der  Leser  ist  ver* 
loren  zu  geben,  der  jederzeit  genau  wissen  will,  was  Sterne  eigentlich 
über  eine  Sache  denkt,  ob  er  bei  ihr  ein  ernsthaftes  oder  ein  lächeln* 
des  Gesicht  macht:  denn  er  versteht  sich  auf  beides  in  Einer  Faltung 
seines  Gesichtes,  er  versteht  es  ebenfalls  und  will  es  sogar,  zugleich 
Recht  und  Unrecht  zu  haben,  den  Tiefsinn  und  die  Posse  zu  ver* 
knäueln  .  .  So  bringt  er  bei  dem  rechten  Leser  ein  Gefühl  von  Un* 
Sicherheit  darüber  hervor,  ob  man  gehe,  stehe  oder  liege:  ein  Gefühl, 
welches  dem  des  Schwebens  am  verwandtesten  ist.  Er,  der  geschmei* 
digste  Autor,  teilt  auch  seinem  Leser  etwas  von  dieser  Geschmeidig* 
keit  mit.  Ja,  Sterne  verwechselt  unversehens  die  Rollen  und  ist  bald 
ebenso  Leser,  als  er  Autor  ist;  sein  Buch  gleicht  einem  Schauspiel  im 
Schauspiel,  einem  Theaterpublikum  vor  einem  andern  Theaterpublikum.« 

Dies  Stilideal  (das  durchaus  dem  ironischen  des  romantischen  Theo* 
retikers  entspricht:  der  Ernst  muß  heiter,  der  Scherz  ernsthaft  schimmern, 
fordert  Novalis)  kennzeichnet  vollkommen  den  Stil  des  Schrift* 
stellers  Nietzsche,  und  noch  der  Dichter  Nietzsche  sucht  es,  gleich 
Jean  Paul,  für  die  Dichtung  gesteigert  möglich  zu  machen.  Es  ist 
selber  wiederum  der  Stil  der  ironischen  Maske,  der  Doppelherme,  die 
sokratische  Fratze  und  platonisches  Antlitz  vereinigt,  dieser  köstlich 
hinterlistige,  zweideutig  schillernde  Romantikerstil,  in  dem  schon  der 
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Wagnerjünger  die  philosophische  Geschichte  des  Sokratismus  zu  er* 
zählen  wünscht:  »Es  gibt  auch  eine  Art,  diese  Geschichte  zu  er* 
zahlen,  ironisch  und  voll  Trauer.«  (Es  ist  der  Stil,  durch  den  der 
Schriftsteller  Nietzsche  am  stärksten  und  weitesten  europäisch  ge* 
wirkt  hat,  derjenige  zugleich,  mit  dem  er  am  meisten  Schule  gemacht 
hat:  es  war  das  Erlernbare  seiner  Prosa,  das  Element,  mit  dem  er  sich 
am  meisten  der  allgemeinen  europäischen  Skepsis  annäherte.)  Es  ist, 
im  letzten  Grunde,  der  Stil  des  Sokrates,  der  hier  seine  Faszination 
auf  Nietzsche  ausübt,  der  Stil  der  »listigen  Selbstverkleinerung«,  der 
ironischen  Maske,  jenes  Sokrates,  den  ein  Fragment  des  späten  Nach* 
lasses  wiederum  selbstbildhaft  charakterisiert: 

»Immer  ironice:  es  ist  eine  köstliche  Empfindung,  einem  solchen 
wahrhaftigen  Denker  zuzusehen.  Aber  es  ist  noch  angenehmer,  zu 
entdecken,  daß  dies  alles  Vordergrund  ist,  und  daß  er  im  Grunde 
etwas  anderes  will  und  auf  sehr  verwegene  Weise  will.  Ich  glaube, 
daß  der  Zauber  des  Sokrates  der  war:  er  hatte  seine  Seele  und  da* 
hinter  noch  eine  und  dahinter  noch  eine.  In  der  vordersten  legte 
sich  Xenophon  schlafen,  auf  der  zweiten  Plato  und  auf  der  dritten 
noch  einmal  Plato,  —  aber  Plato  mit  seiner  eigenen  zweiten  Seele. 
Plato  selber  ist  ein  Mensch  mit  vielen  Hinterhöhlen  und  Vorder* 
gründen.«  Es  ist  Piaton  als  der  große  Cagliostro  (wie  ihn  Wille  zur 
Macht  mit  dem  bedeutsamen  Akzent  des  Wagnerhasses  benennt),  der 
in  diesem  Stil  verführend  vorschwebt:  »Steht  vielleicht  die  Recht* 
schaft enheit  Piatos  außer  Zweifel?«  fragt  Wille  zur  Macht.  »Aber 
wir  wissen  zum  mindesten,  daß  er  als  absolute  Wahrheit  gelehrt 
wissen  wollte  — ,  was  nicht  einmal  bedingt  ihm  als  Wahrheit  galt:  näm* 
lieh  die  Sonderexistenz  und  Sonderunsterblichkeit  der  , Seele'.«  Fällt 
hier  vielleicht  jäh  ein  Licht  auf  die  Bedeutung  der  Lehren  vom  Über* 
menschen  und  von  der  Ewigen  Wiederkunft  als  großer  erzieherischer 
Lügen  in  der  Maske  »absoluter  Wahrheiten«? 

Gewiß  scheint  nur,  daß  gerade  diese  Charakteristiken  des  Sokrates 
und  Piaton  am  deutlichsten  erweisen,  wie  Nietzsches  Wesen  und 
W  erk,  sein  Stilvordergrund  und  der  letzte  geheime  Hintergrund  und 
Vorbehalt  seiner  Lehre  dem  sokratischen  Dämon  der  Maske  verfallen 
mußten,  den  er  als  Wagners  Schauspielertum  so  leidenschaftlich  ge* 
haßt  hat. 

Jede  Zeile  seines  Werks  verrät  den,  der  sich  nicht  verraten  möchte, 
den  »Wanderer«  des  »Jenseits«,  der  nur  eine  Bitte  hat:  »eine  Maske 
mehr!  eine  zweite  Maske!«    Den  »geistigeren  Menschen,  der  bis* 
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weilen  hinter  die  Masken  gesehen  hat  und  zu  sehen  versteht,  der 
überhaupt  begriffen  hat,  wie  sehr  alles  Maske  ist  .  .«  (Nachlaß  zur 
Umwertung),  dessen  letzte  listige  Dankbarkeit,  wie  die  des  sterben* 
den  Sokrates  in  jenem  »verhüllten  und  schauerlichen  Worte«,  seiner 
Maske  gilt:  »Wir  wollen  nichts  mehr  ans  Herz  nehmen,  wir  wollen 
zur  Maske  beten,  als  zu  unserer  letzten  Gottheit  und  Erlöserin« 
(Nachlaß  zur  Umwertung).  Als  Leidender  wie  als  Wirkender  hat 
Nietzsche  die  erlösende  und  verführende  Maske  geliebt  als  die  Form 
gerade  seines  Leidens  und  Wirkens.  Der  dionysisch  Leidende,  der 
»Zerrissene«,  der  paulinische  ävrjQ  öiipv%og  in  ihm  empfand  die  Wohl* 
tat  der  Maske  als  Bedingung  seines  »Wiedererstehens«:  Wert  und 
Reiz  seiner  Schriften  war  ihm  gerade  dies,  »daß  hier  ein  Leidender 
und  Entbehrender  redet,  wie  als  ob  er  nicht  ein  Leidender  und  Ent* 
behrender  sei.«  Und  der  sokratisch  Wirkende  hüllte  sich  in  die  wech* 
selnden  Masken  seiner  »Vordergründe«,  um  wirken  zu  dürfen:  über 
seine  letzten  Absichten  hübsch  schweigsam  zu  leben,  ist  ihm  die 
Form  seiner  Menschlichkeit  und  außerdem  auch  die  Sache  der  Klug* 
heit  und  Selbsterhaltung  —  »wer  liefe  mir  nicht  davon,  wenn  er  da* 
hinter  käme,  was  für  Pflichten  aus  meiner  Denkweise  wachsen«.  Ja, 
die  listigste  aller  Masken  wächst  um  diesen  Geist,  dessen  Schärfe 
sokratisch  und  dessen  Tiefe  dionysisch  ist,  zuletzt  noch  dadurch,  daß 
er  seine  beiden  wichtigsten  Masken  noch  miteinander  vertauscht:  daß 
der  leidende  Geist  die  Maske  des  sokratischen  Willens,  daß  der  wir* 
kende  Wille  die  Maske  des  dionysischen  Leidens  vornimmt.  Daß 
Zarathustra  eine  Maske  des  Sokrates  wird,  und  der  Immoralistische 
Kritiker  eine  Maske  des  Musikers.  Daß  der  musikalische,  der 
»deutsche«  Mensch  in  Nietzsche  zur  Maske  des  hellenischen  Men* 
sehen,  der  über*  und  gegendeutsche  Mensch  in  ihm  zur  Maske  des 
tief  deutschen  Menschen  wurde.  Wie  ein  letztes  Gleichnis  nur  dieser 
Doppelherme,  darin  jedes  Antlitz  die  Maske  des  andern  ist  und  sein 
soll,  wirkt  die  Tatsache,  daß  Nietzsche  die  beiden  Völker,  deren 
Wesen  dem  seinen  als  Parabel  dient,  als  maskenliebend,  als  tiefe 
Schauspieler  ihrer  eigenen  letzten  Möglichkeiten  kennzeichnet:  die 
Deutschen  wie  die  Griechen  sind  ihm,  jede  in  ihrer  besonderen  Art, 
Schauspieler.  Die  berühmte  Stelle  des  »Jenseits«  über  die  Deut* 
sehen  charakterisiert  sie  als  das  bewußt  hintergründlichste,  vielfältigste, 
widerspruchvollste  Volk;  de^i^u^opäischsten  unter  den  deutschen 
Philosophen,  Leibniz,  charakterisiert  eine  Notiz  der  »Umwertung«  zur 
Maske  des  Deutschtums  und  zugleich  Nietzsches  selber: 
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»Leibniz  ist  interessanter  als  Kant  —  typisch  deutsch:  gutmütig, 
voll  edler  Worte,  listig,  geschmeidig,  schmiegsam,  ein  Vermittler  (zwi* 
scb.cn  Christentum  und  der  mechanistischen  Weltansicht),  ungeheuer 
verwegen  für  sich,  verborgen  unter  einer  Maske,  und  höfisch*zudring*» 
[ich,  anscheinend  bescheiden  .  .  Leibniz  ist  gefährlich,  als  ein  rechter 
neutscher,  der  Vordergründe  und  Vordergrundsphilosophien  nötig 
hat,  verwegen  und  geheimnisvoll  in  sich  bis  zum  Äußersten  .  .«  Von 
den  Griechen  aber  sagt  Nietzsche  kein  andres  Wort  so  oft  aus  als 
Jas:  welche  Schauspieler  sind  siel  Die  Maske  ist  ihm  das  Symbol 
a  les  südlich»hellenischen  Wesens: 

N>Im  europäischen  Süden  volkstümlich  ist  und  bleibt  die  Maske! 
.  .  Gar  das  antike  Leben  1  Was  versteht  man  von  dem,  wenn  man  die 
Lust  an  der  Maske,  das  gute  Gewissen  alles  Maskenhaften  nicht  ver* 
stehtl  Hier  ist  das  Bad  und  die  Erholung  des  antiken  Geistes:  — 
und  vielleicht  war  dies  Bad  den  seltenen  und  erhabenen  Naturen  der 
alten  Welt  noch  nötiger  als  den  gemeinen«  (Fröhliche  Wissenschaft). 
Damit  schließt  Nietzsche,  wie  so  oft,  auch  im  Zeichen  der  Maske  die 
beiden  entgegengesetzten  Wesens*  und  Willenstendenzen  seines  Ich, 
die  deutsche  und  die  hellenische  Tendenz,  zu  jener  Doppelherme 
einer  geheimnisvollen  Identität  zusammen,  die  in  ihrer  beunruhigen* 
den  Zweiheit  selber  die  nur  ihm  eigentümliche  Maske  bleibt.  Die 
Frage,  welche  der  beiden  polaren  Tendenzen  in  Nietzsche  die  eigent* 
lieh  herrschende  war,  die  sich  platonisch  der  andern  als  einer  Semiotik 
für  sich  selber  bediente,  sie  bleibt  ungelöst:  jede  bediente  sich  der 
andern  als  eines  weise  verschweigenden  sokratischen  Mundes. 
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WEIMAR 

»Weimar  .  .  wie  Bethlehem  in  Juda  .  .« 
»Die  Liebe  herrscht  nicht,  aber  sie  bildet, 
und  das  ist  mehr.« 

Goethe. 

VON  den  kleinen  vorbedeutsamen  Neigungen  und  Wünschen 
des  Kindes  Nietzsche  hat  die  Schwester  den  jahrelang  ge* 
hegten  Knabentraum  überliefert:  sein  späteres  Leben  (damals 
wohl  noch  in  dem  »theologischen«  Rahmen  gesehen,  den  es,  im  letzten 
Grunde,  nie  verleugnet  hat)  möchte  sich  in  einem  kleinen  Häuschen 
entweder  am  Rhein,  oder  in  Rothenburg  ob  der  Tauber,  oder  end* 
lieh  in  Weimar  ab  wirken  und  vollenden.  Dieser  kindische  Wunsch* 
träum  hat,  auf  Augenblicke,  etwas  ergreifend  Hellsichtiges  für  Nietz* 
sches  Zukunft  sowohl  wie  für  die  Grundanlagen  seines  geistigen  We* 
sens.  Zunächst  verrät  sich  darin  die  frühe  unehrgeizige  Neigung  zum 
edlen  Abseits,  dieselbe  Neigung,  die  später  den  Plan  des  »Musen* 
klosters«  gebar  und  Stifters  Nachsommer  zu  seinem  Lieblingsbuche 
machte;  die  den  reifen  Nietzsche  die  Sphäre  der  großen  Hauptstädte 
instinktiv  meiden  ließ  (hat  er  doch  sogar  sein  geliebtes  Paris  niemals 
gesehen);  die  zuletzt  den  Einsiedler  von  Sils*  Maria  bildete.  Es  ist 
schon  ganz  und  gar  dieselbe  Stimmung  und  Grundtendenz,  der  er  in 
einem  Basler  Sommerbrief  vom  Jahre  1872  an  Rohde  Worte  gibt: 
»Ich  habe  immer  nur  den  einen  Wunsch:  nicht  hastig  zu  werden  .  . 
Ich  preise  Basel,  weil  es  mir  erlaubt,  ruhig,  wie  auf  einem  Land* 
gütchen,  zu  existieren.  Dagegen  ist  mir  schon  der  Klang  eines  Ber* 
liner  Organs  verhaßt  wie  die  Dampfmaschine.«  Weiter  nach  der 
Mitte  zu  aber  schläft  als  Bild  in  jenem  dreifach  verkleideten  Kinder* 
wünsch  wirklich  schon  die  keimhafte  erste  Vordeutung  der  drei  großen 
Kulturkreise,  deren  Vereinigung  und  eigentümliche  Synthese  später 
das  geistige  Bild  »Nietzsche«  bestimmen  sollte.  »Der  Rhein«,  das 
ist  hier,  wenn  auch  aus  noch  romantischem  Sehwinkel,  schon  das 
lockende  Phantom  des  Südens,  eines  deutsch*italischen  Südens;  ist 
die  perspektivisch  nächste  Bildform  der  Römischen  Landschaft.  Grade 
vom  östlicheren  Deutschland  aus  gesehen  liegt  ja  über  den  Rhein* 
ufern  schon  ein  deutlicher  Südzauber;  für  die  erste  Generation  nach 
Goethe,  die  durch  Reisen  so  viel  unverwöhntere,  war  er  naturgemäß 
noch  unvergleichlich  viel  intensiver.  Wie  stark  empfand  Goethe  von 
Weimar  aus  das  Italienische,  besser  das  Deutsch* Südhafte  seiner 
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rheinisch-mainischen  Heimat,  ihr  unmittelbares  römisches  Kulturerbe, 
ihre  Zugehörigkeit  zu  allen  Landschaften  innerhalb  des  großen  limes 
romanusl  (Es  ist  nicht  zufallig,  wenn  noch  bis  in  die  Mitte  des  Jahr* 
hunderte  hinein  die  großen  englischen  und  deutschen  Sammelwerke 
von  Landschaftsveduten  in  Stahl*  oder  Kupferstich  mit  Vorliebe  rhei* 
nische  und  italienische  Ansichten  vereinigen,  wenn  sie  Titel  tragen 
wie  »Der  Rhein,  Italien  und  Griechenland«:  diese  Stufenfolge  empfand 
wirklich  der  Reisende  und  Reisesüchtige  des  europäischen  Nordens 
damals  noch  mit  naiver  Frische.)  So  mag  auch  dem  Knaben  Nietzsche 
im  W  orte  Rhein  schon  etwas  von  der  Musik  des  Südens  aufgeklungen 
sein,  die  er  später  so  inbrünstig  lieben  lernte,  wie  dem  jungen  Stu* 
denten  in  den  Konturen  des  Siebengebirges,  dieser  Albaner  Berge  des 
rheinischen  Rom,  eine  erste  Ahnung  der  geformteren  Landschaftslinien 
des  Südens  aufging.  Nichts  bezeichnender  als  gleich  der  erste  Rhein* 
brief  des  ins  Bonner  Semester  reisenden  mulus:  klingt  es  nicht,  als 
wollte  sich  der  Zwanzigjährige  durchaus  eine  Italienische  Reise  nach 
goetheschem  Vorbilde  imaginieren?  »Durch  die  Gegend  gehen  noch 
alte  Römerstraßen;  auf  einem  Trümmerhaufen  eines  uralten  römischen 
Kastells  haben  wir  gestern  abend  .  .  im  Mondenschein  »integer  vitae* 
gesungen.  Meine  Anschauungen  über  Volksleben  und  Sitten  be* 
reichern  sich  täglich.  Ich  merke  auf  alles,  auf  Eigentümlichkeit  des 
Essens,  der  Beschäftigung,  der  Feldwirtschaft  usw.«  So  erscheint 
jenes  Ideal  einer  rheinischen  Wahlheimat  wirklich  als  Vorbedeutung 
des  späteren  italischen  Wanderexils  und  alles  dessen,  was  der  inten* 
sive  SüdbegrifT  Nietzsches  umfassen  wird. 

Rothenburg  —  das  ist  das  Sinnbild  eines  zweiten  Kulturkreises,  der 
für  Nietzsche  bestimmend  ward,  wenn  auch  nicht  ihm  selber  be* 
stimmend  erschien.  Es  ist  das  spätgotisch* reformatorische  Deutsch* 
land,  das  sich  in  diesem  abseitigeren,  innigeren  Kleinen  Nürnberg 
versinnlicht  (eine  Generation  früher  hätte  wohl  noch  mit  Wacken* 
roder  »Nürnberg«  gesagt,  wo  Nietzsche  das  unberührtere  Rothenburg 
nennt);  das  Deutschland  Luthers,  Dürers  und  der  ältesten  deutschen 
Musik,  das  winklig  fromme  und  zugleich  unbeugsam  protestierende 
Deutschland,  aus  dem  Nietzsche  seine  ältesten  Ahnenkräfte  zieht,  dem 
er  den  eigentlichen  Rhythmus  seines  theologischen  und  reformatori* 
sehen  Blutes  verdankt  —  das  meistersingerliche  Deutschland,  dem  er  im 
»Jenseits«  das  schönste  Denkmal  geformt  hat  mit  der  großen  Analyse 
des  Meistersinger* Vorspiels,  als  eines  Gleichnisses  deutschen  Wesens 
und  im  innersten  heimlichsten  Schatten  seiner  selbst 
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Weimar  jedoch  —  landschaftlich,  geistig  und  symbolisch  dem 
jungen  Thüringer  am  nächsten  —  Weimar  repräsentiert  auch  den  wirk* 
lichkeits*  und  erfüllungsnächsten  der  drei  Märchenwünsche  des  Kna* 
ben.  Und  wie  von  den  dreien  gerade  er  leibhaftig  in  Erfüllung  ging, 
—  so  tragisch  doppelsinnig,  wie  wohl  kaum  je  ein  unschuldiger 
Knabentraum  vom  Schicksal  verwirklicht  ward,  so  ist  auch  der  Kultur* 
kreis,  den  das  magische  Wort  Weimar  öffnet,  für  Nietzsches  geistige 
Gesamterscheinung  zwar  nicht  der  entscheidendste,  nicht  der  sieht* 
barste  oder  bewußteste,  doch  gewiß  der  umfänglichste  von  den  dreien, 
der,  welcher  die  meisten  Einströmungen  in  sich  aufnimmt.  Das 
Lutherisch* Protestantische  blieb  für  Nietzsche  Bluterinnerung  und 
Atavismus;  das  Südlich* Romanische  jenseitige  Sehnsucht,  lockende 
und  fruchtbare  Gefahr,  Vision  seiner  Zukunft,  —  wenn  man  will,  eine 
ins  Künftige  projizierte  Romantik;  das  Weimarische  aber  ist  in  seinem 
Leben  Atmosphäre,  ist  in  seinem  Werk  überall  deutliche  oder  latente 
Gegenwart;  und  zwar  Gegenwart  in  einem  intensiven,  einem  klassi* 
sehen  Sinn,  der  noch  genauer  zu  umschreiben  sein  wird.  Jenes  Pro* 
testantisch* Christliche,  nordisch  Moralistische  seines  Vergangenheit* 
erbes  verdichtete  sich  seiner  Jugend  zu  der  Nachfolge  seines  großen 
Lehrers,  des  christlich*pessimistischen  Ethikers  Schopenhauer.  Sein 
Zukunftsglaube,  seine  griechischen  Hoffnungen,  sein  nach  vorwärts 
gekehrter  Romantizismus  krystallisierte  im  Erlebnis  Wagners.  Aber 
seine  geistige  Gegenwart,  die  Bildungsatmosphäre  seiner  Jugend,  der 
humanistische  Kulturbegriff  seiner  Basler  Jahre,  der  werktätige,  leben* 
bejahende,  lebenverklärende  Kulturwille  seiner  Reife,  —  ja  noch  die 
säkulare  Epoche,  in  die  seine  Gesamterscheinung  im  Rückblick  ein* 
geordnet  erscheint,  deren  gewaltigen  Ausklang  sie  bildet:  all  das  ist 
erfüllt  von  der  Atmosphäre  Weimar,  schwingt  um  Weimars  sinnlich* 
symbolischen  Kern,  um  den  Namen  Goethe. 

Die  drei  Namen  gehören  immer  wieder  zusammen,  wo  immer  und 
wie  immer  man  Nietzsches  Bild  umschreiben  und  deuten  mag.  Er 
selber  sagt  in  einem  Nachlaßfragment  des  Jahres  1874:  »Die  größten 
Ereignisse,  welche  die  Philologie  getroffen  haben«  (will  sagen,  welche 
ihn  selber,  als  Philologen  und  Mehr*als*Philologen,  getroffen  haben), 
»sind  das  Erscheinen  Goethes,  Schopenhauers  und  Wagners:  man  kann 
damit  einen  Blick  tun,  der  weiter  reicht.«  Dieser  weiter  reichende 
Blick,  wir  nennen  ihn  heute  Nietzsche.  Aber  wenn  das  Ereignis 
Schopenhauer  das  früheste,  entscheidend  aufwühlende  war,  das  Er* 
eignis  Wagner  das  tiefste,  süß  und  schmerzlich  verwandelnde,  so  war 
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Jas  Ereignis  Goethe  seinem  Leben  das  längste,  still  begleitende,  das 
dauerndste.  Wahrend  Schopenhauers  Testament  und  Lehre  gar  bald 
eu  seinen  Oberwindungen  gehört,  als  Atavismus  für  abgetan  erklärt 
und  in  die  Vergangenheit  zurückgebannt  wird,  während  das  roman* 
tische  Liebesphantasma  der  wagnerschen  Zukunftsmusik  aus  bitterster, 
nie  verwundener  Enttäuschung  heraus  als  nordisches  Trugphantom 
und  unechte  Zukunft  entlarvt  wird  (an  seine  Stelle  tritt  der  Magier 
des  Ostens,  Zarathustra,  und  die  Musik  des  Südens)  —  während  dieser 
Oberwindungen  und  Verwandlungen  bleibt  Goethe  bis  zuletzt  eine 
gegenwärtige  Macht,  eine  ehrfürchtig  geatmete  Luft,  bleibt  eine  Form 
Nietzsches,  die  einzige,  die  er  niemals  zerbrochen  hat,  weil  sie,  sich 
wandelnd,  ihm  verwandt  blieb,  verwandt  bleiben  konnte.  Nietzsches 
inbrünstiger  Blick  warf  sich,  weiter  reichend,  weiter  wollend,  in  künf* 
tige  Landschaften,  die  weit  jenseits  des  weimarischen  Horizontes 
blauen;  aber  sein  Fuß  verließ  bis  zuletzt  nicht  die  Strahlungsgrenze 
des  Kreises,  dessen  ausstrahlender  Mittelpunkt  Goethe  heißt. 

Das  Verhältnis  des  Zarathustradichters  zu  seinem  Goetheerlebnis  ist 
weitaus  verwickelter  und  verschränkter  als  die  fast  bildhaft  einfache 
und  einleuchtende  Fabel  seiner  Wagnerliebe,  seines  Schopenhauer* 
Jüngertumes.  Es  ist,  mit  alleiniger  Ausnahme  der  Gestalt  des  So* 
kiates,  vielleicht  das  komplizierteste  Verhältnis  zu  einem  geistigen 
Ahnen  überhaupt,  das  bei  Nietzsche  zu  beobachten  ist.  Es  versagt 
sich  dem  unzweideutigen  Bilde  so  gut  wie  der  raschen  Formel.  Doch 
eine  Eingrenzung  ist  ohne  weiteres  bildhaft  klar  und  formelhaft  ge* 
gegeben:  Nietzsches  Goetheerlebnis  wird  völlig  begrenzt  durch  den 
Namen  Weimar.  Wird  es  so  sehr,  daß  die  Totalität  seines  Goethe* 
bildes  dadurch  vollständig  verloren  geht.  Der  vorweimarische  Goethe 
tritt  so  gut  wie  überhaupt  nicht  in  den  Gesichtskreis:  in  den  schlecht* 
hin  zahllosen  durch  die  Werke,  den  Nachlaß,  die  Briefe  zerstreuten 
Äußerungen  und  Bekenntnissen  zu  Goethe  wird  kaum  einmal  der 
Straßburger  Goethe  gestreift,  der  Werther*Goethe  nur  in  Negation. 
Nichts  von  dem  faustischen  Glück  und  phantastischen  Reichtum  der 
Jugendlyrik,  nichts  von  Sturm  und  Drang.  Nirgends  scheint  ihm 
der  Dichter  nah  zu  sein,  dem  ein  volles,  ganz  von  einer  Empfindung 
volles  Herz  den  Dichter  macht.  (Er  zitiert  gelegentlich  entstellte 
Zeilen  der  Harzreise  im  Winter  und  verrät  dabei,  daß  ihm  der  Dichter 
dieser  Stelle  unbekannt  ist.)  Nietzsches  frühster  Goethe  schon  ist 
der  Weise  von  Weimar,  der  weltumfassende,  weltdeutende,  weltver* 
schweigende  Goethe  Eckermanns  und  der  Eckermannjahre.   Und  wo 
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es  der  Dichter  Goethe  ist,  ist  es  fast  ausschließlich  der  antikisch 
gelassene,  artistisch  weise,  jenseits  kräftiger  Jugendwirklichkeit  im 
lehrhaft  Parabolischen  ruhende  Künstler  des  letzten  Altersstils,  des 
eigentlichen  weimarischen  Stils.  Es  ist  sehr  bezeichnend,  wie  Nietzsche 
sich  noch  spät,  1887  an  Peter  Gast,  zu  dem  »frühsten  und  stärk* 
sten  Eindruck«  bekennt,  den  er  überhaupt  von  Goethe  gehabt  habe 
—  zu  der  »Löwennovelle«;  dieser  Novelle,  die  gewiß  zum  Bewußte? 
sten,  Mittelbarsten,  artistisch  Klügsten  und  sorglich  Gebildetsten  ge* 
hört,  was  Goethes  wählerischer  Klassizismus  jemals  hervorgebracht 
hat;  die  ganz  didaktische  Absicht  ist,  ganz  Komposition,  ein  ganzer 
kluger  Stufenaufbau  von  Wirksamkeiten,  Andeutungen,  Symbolismen ; 
und  deren  »anfänglich  ganz  realer  und  am  Schluß  ganz  ideeller  Cha* 
rakter«  (Goethe)  auf  den  Gleichniswert  und  die  Gleichnisabsichten 
gerade  dieser  Spätkunst  hinweist.  Wenn  ein  episches  Gebilde  dieser 
Art  und  Absicht  innerhalb  des  goetheschen  Gesamtwerks  auf  Nietz* 
sehe  den  frühsten  und  stärksten  Eindruck  machen  konnte,  so  besagt 
das  etwas,  besagt  viel  über  seine  besondere  Goethevorstellung  und 
Goetheliebe.  In  seiner  Vorliebe  für  gerade  dieses  Werk  ist  nahezu 
alles  charakteristisch  wähl  verwandt:  die  stufenbauende  Symbolik,  der 
fast  romanisch  bewußte  Klassizismus,  die  Vorder*  und  Hintergründe 
lichkeit,  die  Scheinrealistik,  das  Bedeuten,  die  sublime  Kunst  des 
sinnlich*mystischen  Endens  —  alles  konnte  für  den  jungen  Nietzsche 
das  ahnungsvoll  Verführerische,  geheim  Vorklingende  eigener  Mög* 
lichkeiten  haben.  Nur  so  erklärt  sich  die  Liebe  schon  des  Kindes 
zu  diesem  Alterswerk,  in  dem  wohl  kaum  je  ein  zum  Erlebnis  der 
Dichtung  erwachender  Mensch  seine  frühste  Goetheerfahrung  gesucht, 
noch  gar  seine  innigste  Goethedankbarkeit  gefunden  hat.  Nicht  zu* 
fällig  nehmen  gerade  die  ästhetischen  Verhandlungen  über  die  »No* 
velle«  in  Eckermanns  Gesprächen  einen  bedeutenden  Raum  ein:  diese 
Dichtung  ist  ein  Symbolum  der  eckermannschen  Goethewelt.  Diese 
Eckermannwelt  aber,  die  von  Heine  verspottete,  diese  weimarische 
Spätwelt  ist  die  eigentliche  Goethesphäre  Nietzsches.  Schopenhauers 
Goethebild  hat  ersichtlich  sehr  stark  und  in  gewissem  Sinne  einengend 
auf  Nietzsche  gewirkt.  Aber  vor  allem  war  es  doch  die  Vorher* 
bestimmung  der  eignen  Natur,  die  gerade  mit  diesem  Goethebilde 
sich  selber  beschenkte.  Kein  Buch  hat,  neben  der  Lutherbibel  und 
der  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  auf  Nietzsche  einen  solchen  Ein* 
fluß  geübt  und  üben  können,  wie  »das  beste  deutsche  Buch,  das  es 
gibt«  —  Goethes  Gespräche  mit  Eckermann.    Die  Bekenntnisse  zum 
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Eckermann*Goethe  häuten  sich  in  den  Frühjahren:  »Über  Goethe  hat 
uns  neuerdings  jemand  belehren  wollen,  daß  er  mit  seinen  82  Jahren 
sich  ausgelebt  habe:  und  doch  würde  ich  gerne  ein  paar  Jahre  des 
ausgelebten  Goethe  gegen  ganze  Wagen  voll  frischer  hochmoderner 
Lebenslaufte  einhandeln,  um  noch  einen  Anteil  an  solchen  Gesprächen 
zu  haben,  wie  sie  Goethe  mit  Eckermann  führte,  und  um  auf  diese 
Weise  vor  allen  zeitgemäßen  Belehrungen  durch  die  Legionäre  des 
Augenblicks  bewahrt  zu  bleiben.  Wie  wenige  Lebende  haben  über* 
Haupt,  solchen  Toten  gegenüber,  ein  Recht  zu  leben!«  —  so  äußert 
sich  Nietzsche  in  der  Unzeitgemäßen  Betrachtung  vom  Nutzen  und 
Nachteil  der  Historie  für  das  Leben;  und  im  Nachlaß  zu  dieser  Schrift 
heißt  es:  ^Goethe  ist  vorbildlich:  der  ungestüme  Naturalismus,  der 
allmählich  zur  strengen  Würde  wird.  Er  ist  als  stilisierter  Mensch 
höher  als  je  irgendein  Deutscher  gekommen.  Jetzt  ist  man  so  bor* 
niert,  daraus  ihm  einen  Vorwurf  zu  machen  und  gar  sein  Altwerden 
nazuklagen.  Man  lese  Eckermann  und  frage  sich,  ob  je  ein  Mensch 
in  Deutschland  so  weit  in  einer  edlen  Form  gekommen  ist.  Von  da 
bis  zur  Einfachheit  und  Größe  ist  freilich  noch  ein  großer  Schritt, 
aber  wir  sollten  nur  gar  nicht  glauben,  Goethe  überspringen  zu  können, 
sondern  müssen  es  immer,  wie  er,  wieder  anfangen.«  Die  wörtliche 
Zitierung  von  Eckermannstellen  bleibt  bis  ins  »Menschliche«  hinein 
beliebt  (sogar  in  den  philologischen  Vorlesungen),  und  die  Zitate 
aus  der  goetheschen  Spätzeit  im  ganzen  erscheinen  kaum  zählbar. 
Man  bemerkt  den  Einfluß  der  Gespräche  beim  frühen  Nietzsche  allent* 
halben:  in  Wertungen  und  Vorlieben  (Claude  Lorrain,  Napoleon, 
Lord  Byron),  in  Ablehnungen  (die  Revolution,  der  Nationalismus, 
das  Allzudeutsche),  in  der  pädagogischen  Gesamthaltung,  in  der  Stel* 
lung  zum  Griechentum,  zum  hellenischen  Problem  »Kultur  und  Bar* 
barei«.  Nietzsches  ganzer  erzieherischer  Kulturenthusiasmus  der  Basler 
Jahre,  so  sehr  er  von  Wagner  geweckt  ist,  so  sehr  er  tätig*jugend* 
liehe  Reaktion  gegen  den  entwicklungsfeindlichen  Pessimismus  Schopen* 
hauers  bedeutet,  er  wurzelt  doch  völlig  im  weimarischen  Kulturboden. 
In  der  Krise  des  Jahres  1870  stand  Goethes  Haltung,  dem  nur  Kul* 
tur  und  Barbarei  Dinge  von  Bedeutung  waren,  Nietzsche  vorbildlich 
vor  Augen.  (Man  denkt  an  die  Szene,  wo  Nietzsche  und  Burck* 
Hardt  beieinander  in  Tränen  angetroffen  werden,  als  eben  die  — 
falsche  —  Nachricht  vom  Brand  des  Louvre  eingetroffen  war  —  das 
war  »Weimar«.)  Jenes  Märzgespräch  des  Jahres  1830  mit  Eckermann 
hat  auf  Nietzsche  zeitlebens  nachgewirkt:    »Wie  hätte  ich,  dem  nur 
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Kultur  und  Barbarei  Dinge  von  Bedeutung  sind,  eine  Nation  hassen 
können,  die  zu  den  kultiviertesten  der  Erde  gehört  und  der  ich  einen 
so  großen  Teil  meiner  eigenen  Bildung  verdankte!  Überhaupt  ist  es 
mit  dem  Nationalhaß  ein  eigenes  Ding.  Auf  der  untersten  Stufe  der 
Kultur  werden  Sie  ihn  immer  am  stärksten  und  heftigsten  finden. 
Es  gibt  aber  eine  Stufe,  wo  er  ganz  verschwindet  und  wo  man  ge* 
wissermaßen  über  den  Nationen  steht  und  man  ein  Glück  oder  ein 
Wehe  seines  Nachbarvolkes  empfindet,  als  wäre  es  dem  eigenen  be* 
gegnet.  Diese  Kulturstufe  war  meiner  Natur  gemäß,  und  ich  hatte 
mich  darin  lange  befestigt,  ehe  ich  mein  sechzigstes  Jahr  erreicht 
hatte.« 

Das  klingt,  beinahe  bis  in  den  Tonfall  hinein  eckermannisch,  bei 
Nietzsche  nach:  »Vor  dem  bevorstehenden  Kulturzustande  habe  ich 
die  größten  Besorgnisse.  Wenn  wir  nur  nicht  die  ungeheuren  natio* 
nalen  Erfolge  zu  teuer  in  einer  Region  bezahlen  müssen,  wo  ich 
wenigstens  mich  zu  keinerlei  Einbuße  verstehen  mag.  Im  Vertrauen: 
ich  halte  das  jetzige  Preußen  für  eine  der  Kultur  höchst  gefährliche 
Macht .  .  Es  ist  mitunter  recht  schwer,  aber  wir  müssen  Philosophen 
genug  sein,  um  in  dem  allgemeinen  Rausch  besonnen  zu  bleiben  — 
damit  nicht  der  Dieb  komme  und  uns  stehle  oder  verringere,  was 
für  mich  mit  den  größten  militärischen  Taten,  ja  selbst  mit  allen 
nationalen  Erhebungen  nicht  in  Vergleichung  kommen  darf«  (nach 
der  Rückkehr  vom  Kriegsschauplatz  nach  Basel,  an  GersdorfT,  No* 
vember  1870).  »Als  ich  von  dem  Pariser  Brande  vernahm«  (dem  an* 
geblichen  Louvrebrand  während  der  commune),  »so  war  ich  für  einige 
Tage  völlig  vernichtet  und  aufgelöst  in  Tränen  und  Zweifeln:  die 
ganze  wissenschaftliche  und  philosophisch*künstlerische  Existenz  er* 
schien  mir  als  eine  Absurdität,  wenn  ein  einzelner  Tag  die  herrlich* 
sten  Kunstwerke,  ja  ganze  Perioden  der  Kunst  austilgen  konnte  .  .« 
(an  denselben,  Juni  1871). 

Und  auch  Nietzsches  »Guter  Europäer«  ist  zuletzt  noch  eine  wei* 
mansche  Reminiszenz,  eine  Erinnerung  mindestens  ebensosehr  an 
die  klassische  deutsche  Epoche  der  Weltbildung,  Weltliteratur,  als  eine 
Zukunftsvision  des  kommenden  Europäischen  Menschen,  der,  in 
Goethes  Sinne,  über  den  Nationen  steht,  indem  er  die  eigene  in 
sich  zur  höchsten  ihr  möglichen  Stufe  hinaufsteigert.  Und  wenn 
Eckermann  von  Goethe  immer  wieder  hörte:  »Man  studiere  vor  allen 
Dingen  die  alten  Griechen  und  immer  wieder  die  Griechen  .  .«  »im 
Bedürfnis  nach  etwas  Musterhaftem  müssen  wir  immer  zu  den  alten 
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Griechen  zurückkehren,  in  deren  Werken  stets  der  schöne  Mensch 
dargestellt  ist.   Alles  übrige  müssen  wir  nur  historisch  betrachten  .  .« 

so  ist  gerade  das  die  eigentliche  leitende  Vorstellung  in  des 
jungen  Nietzsche  enthusiastischer  Sorge  um  die  Zukunft  deutscher 
Bildung.  Es  sind  eckermannsche,  weimarische  Worte,  die  Nietzsche 
in  seiner  Basler  Antrittsrede  von  1869  über  Homer  und  die  klassische 
Philologie  dieser  Sorge  leiht:  »Das  Schwert  des  Barbarentums  schwebt 
Über  dem  Haupte  jedes  Einzelnen,  der  die  unsägliche  Einfachheit  und 
edle  Wurde  des  Hellenischen  aus  den  Augen  verliert;  kein  noch  so 
glänzender  Fortschritt  der  Technik  und  Industrie,  kein  noch  so  zeit* 
gemäßes  Schulreglement,  keine  noch  so  verbreitete  politische  Durch* 
bildung  der  Massen  können  uns  vor  dem  Fluche  lächerlicher  und 
skythischer  Geschmacksverirrungen  und  vor  der  Vernichtung  durch 
das  furchtbar  schöne  Gorgonenhaupt  des  Klassischen  schützen.« 

Es  gehört  zu  den  merkwürdigsten  Zeugnissen  der  tief  hinabreichen* 
den  Doppelung  von  Nietzsches  Wesen,  daß  gerade  der  junge  Erz* 
romantiker,  der  Jünger  des  schopenhauerischen,  christlich* indischen 
Pessimismus  und  der  Myste  des  wagnerischen  neuen  Eleusis,  daß 
gerade  er  mit  solcher  Inbrunst  dem  gegenromantischsten  deutschen 
Bilde  sich  hingab,  dem  Bilde  des  klassischen  Goethe;  während  er 
geflissentlich  aus  diesem  Bilde  alle  »romantischen«  Züge  ausmerzt,  an 
denen  sich  die  Frühromantik  doch  selber  gebildet  und  bereichert  hatte. 
Wirklich  hat  wohl  niemand,  trotz  gelegentlicher  unwirscher  Polemik 
gegen  die  Auffassung  vom  Olympier,  jemals  mit  solcher  gewollten 
Blickenge  einzig  das  »Klassische«  an  und  in  Goethes  Natur  und 
Leben,  Wesen  und  Kunst  mächtig  und  agitatorisch  ausdeutend  heraus* 
getrieben,  keiner  die  fremde  Vorbildlichkeit  seines  Griechentwillens, 
seiner  entdeutschten  Überdeutschheit  so  verklärend  erhöht,  wie  gerade 
der  Erbe  der  goethefremdesten  Romantik,  dessen  eigener  Geistesweg 
(sein  Stil  versinnlicht  es)  geradezu  ins  immer  Unklassischere,  bis  in 
die  Auflösung  eines  Barocks  von  verzückter  Logik  hinwegführte. 
Ihn,  dem  als  phantastisch*tragischer  Umwälzer  und  Umwerter,  als 
aristokratischer  Revolutionär  geistig  zu  enden  bestimmt  war,  —  der, 
während  es  für  Goethe  »selbst  im  Großen  nicht  Gewalt«  gibt,  mit 
dem  »zerschmetternden  Blitzschlag  der  Umwertung  die  Erde  in  Kon* 
vulsionen  zu  versetzen«  wähnte,  —  ihn  band  dennoch  ein  dunkler 
Gegeninstinkt  mahnend  an  Goethe,  nicht  den  jugendlich  götterstürzen* 
den  des  Prometheusgedichtes,  sondern  an  den  demütig*stolzen,  der 
»in  Geheimnissen  wandelnd«,  sich  als  Organ   seines  Jahrhunderts 
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fühlte,  der,  zu  Rom  im  tiefsten  entzaubert  und  erhellt,  die  neue  un* 
titanische  Welt  sich  aufgehen  ließ  und  von  dort  an  Herder,  seinen 
Lehrer  und  »Humanus«  schrieb:  »Alle  Wege  bahnen  sich  vor  mir, 
weil  ich  in  der  Demut  wandle.«  Dieser  nietzschefremdeste  Goethe 
mußte,  nach  geheimen  Gesetzen  geheimerer  Anziehungen  und  Be* 
fruchtungen,  der  Goethe  Nietzsches  werden:  in  keiner  Epoche  seines 
Denkens  hat  er  sich  auch  nur  flüchtig  zu  einem  andern  Goethebild  be* 
kennen  können,  als  zu  dem  klassischen,  ja  klassizistischen,  weimarischen 
Weisen,  dem  erbebewußten,  erbebelasteten,  erbeverantwortlichen  Hüter 
einer  Tradition,  die  ehrfürchtig  nach  rückwärts,  edlen  Mißtrauens 
nach  vorwärts  gewandt,  das  Schicksal  echter  Menschenzukunft,  aller 
Humanität  bewahrt.  Das  wichtigste,  rückhaltloseste  Bekenntnis  Nietz* 
sches  zu  diesem  weimarischen  Goethe  des  Klassizismus,  des  antiken 
Erbes  an  Humanität  (»Goethe  imaginierte  eine  europäische  Kultur, 
die  die  volle  Erbschaft  der  schon  erreichten  Humanität  macht«,  Wille 
zur  Macht)  und  des  »antikischen«  Stils,  eines  Stils  der  groß  und  heim* 
wehmütig  resignierenden  Konvention,  wir  besitzen  es  in  dem  Ab* 
schnitt  über  »die  Revolution  in  der  Poesie«,  im  ersten  Bande  des 
»Menschlichen«.  Es  ist  das  entschiedenste  Bekenntnis  zu  der  Meta* 
morphosenweisheit,  daß  nur  also  beschränkt  je  das  Vollkommene 
möglich  war;  zu  dem  Goethe  der  Pandora  und  der  Achillei's,  dem 
Homeride  zu  sein,  auch  nur  als  letzter,  schön  war.  Keine  Äußerung 
Nietzsches  zur  Kunst  ist  gegenshakespearischer  als  diese;  keine  so 
sehr  aus  dem  Geiste  eines  mehr  goethisch  französierenden  als  fran* 
zösischen  Attizismus  heraus  getan.  Goethe  wird  hier  geradezu  in  der 
Richtung  Voltaires  stilisiert,  sowie  dem  Bilde  Voltaires  Goethezüge 
geliehen  werden.  »Man  lese  nur  von  Zeit  zu  Zeit  Voltaires  Mahomet, 
um  sich  klar  vor  die  Seele  zu  stellen,  was  durch  jenen  Abbruch  der 
(klassischen)  Tradition  ein  für  allemal  der  europäischen  Kultur  ver* 
loren  gegangen  ist.  Voltaire  war  der  letzte  der  großen  Dramatiker, 
welcher  seine  vielgestaltige,  auch  den  größten  tragischen  Gewitter* 
stürmen  gewachsene  Seele  durch  griechisches  Maß  bändigte  .  .  wie 
er  auch  der  letzte  große  Schriftsteller  war,  der  in  der  Behandlung  der 
Prosarede  griechisches  Ohr,  griechische  Künstlergewissenhaftigkeit, 
griechische  Schlichtheit  und  Anmut  hatte;  ja,  wie  er  einer  der  letzten 
Menschen  gewesen  ist,  welche  die  höchste  Freiheit  des  Geistes  und 
eine  schlechterdings  unrevolutionäre  Gesinnung  in  sich  vereinigen 
können,  ohne  inkonsequent  und  feige  zu  sein.«  (Wieviel  mehr  cha* 
rakterisiert  ein  solcher  Satz  den  Typus  Goethes  als  den  Voltaires!) 
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Doch  diese  letzte  antikische  Tradition  reißt  verhängnisvoll  ab:  »Les* 
Bing  machte  die  französische  Form,  das  heißt  die  einzige  moderne 
Kunstform,  zum  Gespött  in  Deutschland  und  verwies  auf  Shake* 
speate;  und  SO  verlor  man  die  Stetigkeit  .  .  und  machte  einen  Sprung 
in  den  Naturalismus  —  das  heißt  in  die  Anfänge  der  Kunst  zurück. 
Aus  ihm  versuchte  sich  Goethe  zu  retten,  indem  er  sich  immer  von 
neuem  wieder  auf  verschiedene  Art  zu  binden  wußte;  aber  auch  der 
Begabteste  bringt  es  nur  zu  einem  fortwährenden  Experimentieren, 
wenn  der  Faden  der  Entwicklung  einmal  abgerissen  ist.« 

So  erhält  die  entschlossene  und  bewußte  Selbstbindung,  Selbstbe* 
grenzung  des  römischen  Goethe  für  Nietzsche  den  Schimmer  eines 
leise  trauernden  Zu  spät.  Das  einmal  Losgebundene  knüpft  sich 
doch  nie  wieder.  Goethes  »gereifte  künstlerische  Einsicht  aus  der 
zweiten  Hälfte  seines  Lebens«  wird  damit  zu  einer  Weisheit  mehr 
als  zu  einer  Fruchtbarkeit,  mehr  zu  einer  »Abendröte  der  Kunst«  als 
zu  einem  neuen  Tag  —  jene  gereifteste  Einsicht,  die  Nietzsche  den*» 
noch,  trotz  ihres  »schönen  Umsonst«,  als  unzeitgemäß  und  zukunfts* 
voll  ehrt:  »Er  gewann  mit  ihr  einen  solchen  Vorsprung  über  eine 
Reihe  von  Generationen,  daß  man  im  großen  Ganzen  behaupten 
kann,  Goethe  habe  noch  gar  nicht  gewirkt  und  seine  Zeit  werde  erst 
kommen.«  Und  hier  folgt  dann  die  eindringlich  bildhafte  Kenn* 
Zeichnung  des  goetheschen  Spätstils,  des  Klassizismus  etwa  der  Wahl* 
Verwandtschaften,  der  Pandora,  des  Divan,  der  Wanderjahre;  viel* 
leicht  die  schönste  Maske  des  weimarischen  Goethe,  die  Nietzsche 
gebildet  hat,  und  nicht  ohne  Runen  des  eignen  Wesens  und  Wün* 
schens:  »Gerade  weil  Goethes  Natur  ihn  lange  Zeit  in  der  Bahn  der 
poetischen  Revolution  festhielt  .  .  so  wiegt  seine  spätere  Umwandlung 
und  Bekehrung  so  viel:  sie  bedeutet,  daß  er  das  tiefste  Verlangen 
empfand,  die  Tradition  der  Kunst  wieder  zu  gewinnen  und  den 
stehen  gebliebenen  Trümmern  und  Säulengängen  des  Tempels  mit 
der  Phantasie  des  Auges  wenigstens  die  alte  Vollkommenheit  und 
Ganzheit  anzudichten  .  .  So  lebte  er  in  der  Kunst  als  in  der  Erinne* 
rung  an  die  wahre  Kunst:  sein  Dichten  war  zum  Hilfsmittel  der  Er* 
innerung  .  .  geworden.  Seine  Forderungen  waren  zwar  in  Hinsicht 
auf  die  Kraft  des  neuen  Zeitalters  unerfüllbar;  der  Schmerz  darüber 
wurde  aber  reichlich  durch  die  Freude  aufgewogen,  daß  sie  einmal 
erfüllt  gewesen  sind  und  daß  auch  wir  noch  an  dieser  Erfüllung 
teilnehmen  können.  Nicht  Individuen,  sondern  .  .  idealische  Masken; 
keine  Wirklichkeit,  sondern  eine  allegorische  Allgemeinheit;  Zeit* 


190 


Charaktere,  Lokalfarben  zum  fast  Unsichtbaren  abgedämpft  und  my* 
thisch  gemacht;  das  gegenwärtige  Empfinden  und  die  Probleme  der 
gegenwärtigen  Gesellschaft  auf  die  einfachsten  Formen  zusammen* 
gedrängt,  ihrer  reizenden  spannenden  pathologischen  Eigenschaften  ent* 
kleidet,  in  jedem  anderen  als  dem  artistischen  Sinn  wirkungslos  gemacht; 
keine  neuen  Stoffe  und  Charaktere,  sondern  die  alten  längstgewohnten 
in  immerfort  währender  Neubeseelung  und  Umbildung:  das  ist  die 
Kunst,  so  wie  sie  Goethe  später  verstand,  so  wie  sie  die  Griechen, 
ja  auch  die  Franzosen  übten.«  Der  weimarische  Klassizismus  ist 
niemals  vollkommener,  liebevoller,  schmerzlich  klarer  in  seiner  Größe 
und  tragischen  Begrenztheit  geschildert  worden,  als  es  hier  geschehen 
ist.  Man  kann  unmöglich  Züge  des  eignen  Ideals  hier  verkennen, 
wie  denn  wirklich  manche  Züge  des  hier  umrissenen  Stilbildes  in 
Nietzsches  Aphoristik,  selbst  in  die  idealischen  Masken  seines  Zara* 
thustra,  dieses  so  ungoetheschen  Lehrgedichtes,  eingegangen  sind.  Ja, 
diese  goetheschen  Stilforderungen  sind  im  Grund  schon  in  einer  ge= 
drungenen  Nachlaßbemerkung  zur  historischen  Unzeitgemäßen  deut* 
lieh  aufgestellt:  »Der  Weg  zum  Stil  muß  gemacht,  nicht  übersprungen 
werden:  dem  hieratisch  bedingten  , Stile*,  das  heißt  einer  Konvention, 
wird  man  nicht  ausweichen  können.  Goethes  Theaterleitung.«  Eine 
Aufzeichnung  zur  Morgenröte  verteidigt  bereits  mit  den  schärferen 
Akzenten  der  Spätzeit  den  goetheschen  Klassizismus  gegen  das  re* 
volutionär*romantische  Stilideal:  »die  Deutschen  meinen,  daß  die 
Kraft  sich  in  Härte  und  Grausamkeit  offenbaren  müsse,  sie  unter* 
werfen  sich  dann  gerne  und  mit  Bewunderung  .  .  daß  es  Kraft  gibt 
in  der  Milde  und  Stille,  das  glauben  sie  nicht  leicht.  Sie  vermissen  an 
Goethe  Kraft  und  meinen,  Beethoven  habe  mehr:  und  darin  irren 
siel!«  Eine  Antithese,  welche  von  einer  berühmten  Stelle  der  Fröh* 
liehen  Wissenschaft  wieder  aufgenommen  wird,  in  jener  Gegenüber* 
Stellung  des  nordisch*romantischen  und  südlich*klassischen  Menschen, 
verkörpert  in  der  Begegnung  von  Teplitz.  In  solchen  Stellen  deutet 
sich  schon  die  Richtung  an,  in  der  Nietzsche  den  weimarischen  Klassizis* 
mus  sich  ausweitet,  ausbaut,  auslegt,  um  seine  Vorbildlichkeit  sich  zu  er* 
halten,  um  ihn  nicht,  gleich  Schopenhauer,  gleich  Wagner,  gleich  so  vielen 
anderen,  nach  rückwärts  sich  entgleiten  zu  sehen.  Es  ist  die  immer 
entschiedenere  Richtung  ins  Überdeutsche,  Überchristliche,  Hellenische, 
in  die  erhabene  Einsamkeit  Zarathustras  hinüber,  die  Nietzsche  diesem 
Klassizismus  zu  geben  bemüht  scheint.  Es  ist,  als  ob  Nietzsches  immer 
einsameres,  jeder  Art  von  Gemeinsamkeit  (aber  alle  Kultur  ist  Ge* 
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meinsamkeit)  immer  reineres  Denken  und  Erleben  mit  einer  stets 
innigeren  Dankbarkeit,"  einer  Art  von  augenschließendem  Geborgen* 
sein,  Jas  man  sonst  nie  bei  ihm  spürt,  in  dem  Erhorchen  eines  ge* 
Keimen  Zusammenklangs  mit  Goethes  Natur  ausruhe,  vertrauend  sich 
bestärke.  Der  klassische  Goethe  wird  zum  Schicksalsgefährten  des 
dionysischen  Zarathustra,  der  Romdeutsche  gesellt  sich  dem  Über* 
deutsehen,  der  Revolutionsfeind  dem  Hasser  der  Demokratie,  der 
( legnei  der  Romantik  dem  Widersacher  Wagners,  der  »dezidierte 
Nichtchrist«  dem  Antichristen,  der  Griechenschüler  dem  Griechen* 
jünger.  »Goethes  vornehme  Isoliertheit  —  es  bedarf  für  die  Höchst* 
geborenen  einer  Art  Burgen*  und  Raubrittertum  .  .«  (Nachlaß  zur  Um* 
wertung)  —  das  ist  eine  Apologie  von  Zarathustras  siebenter  Einsam* 
keit  durch  Goethe.  »Gut  deutsch  sein  heißt  sich  entdeutschen  .  .  das 
will  man  mir  heute  nicht  zugeben.  Goethe  hätte  mir  vielleicht  Recht 
gegeben«  (ebenda).  »Goethe  stand  über  den  Deutschen  in  jeder  Be* 
ziehung  und  steht  es  auch  jetzt  noch:  er  wird  ihnen  nie  angehören .  . 
Wie  Beethoven  über  die  Deutschen  weg  Musik  machte,  wie  Schopen* 
hauer  über  die  Deutschen  weg  philosophierte,  so  dichtete  Goethe 
seinen  Tasso,  seine  Iphigenie  über  die  Deutschen  weg«  (Menschliches). 
»Goethe  tat  den  Deutschen  nicht  not,  daher  sie  auch  von  ihm  keinen 
Gebrauch  zu  machen  wissen.  Man  sehe  sich  die  besten  unserer 
Staatsmänner  und  Künstler  daraufhin  an:  sie  alle  haben  Goethe  nicht 
zum  Erzieher  gehabt,  nicht  haben  können«  (Menschliches).  »Goethe 
steht  zu  seiner  Nation  weder  im  Verhältnis  des  Lebens,  noch  des 
Neuseins,  noch  des  Veraltens.  Nur  für  wenige  hat  er  gelebt  und 
lebt  er  noch:  für  die  meisten  ist  er  nichts  als  eine  Fanfare  der  Eitel? 
keit,  welche  man  von  Zeit  zu  Zeit  über  die  deutsche  Grenze  hin* 
überbläst.  Goethe,  nicht  nur  ein  guter  und  großer  Mensch,  sondern 
eine  Kultur  —  Goethe  ist  in  der  Geschichte  der  Deutschen  ein 
Zwischenfall  ohne  Folgen:  wer  wäre  imstande,  in  der  deutschen 
Politik  der  letzten  siebzig  Jahre  zum  Beispiel  ein  Stück  Goethe  auf* 
zuzeigen I  (während  jedenfalls  dabei  ein  Stück  Schiller,  und  vielleicht 
sogar  ein  Stückchen  Lessing  tätig  gewesen  ist)«  (Menschliches).  »Was 
Goethe  eigentlich  über  die  Deutschen  gedacht  hat?  Aber  er  hat  über 
viele  Dinge  um  sich  herum  nie  deutlich  geredet  und  verstand  sich 
zeitlebens  auf  das  feine  Schweigen:  wahrscheinlich  hatte  er  gute 
Gründe  dazu  .  .  Es  gibt  Worte  Goethes,  in  denen  er,  wie  vom  Aus* 
lande  her,  mit  einer  ungeduldigen  Härte  über  das  abspricht,  was  die 
Deutschen  sich  zu  ihrem  Stolze  rechnen  .  .«  (Jenseits).    »Goethe  ist 


192 


eine  Ausnahme:  er  lebte  unter  Deutschen  auf  feine  Weise  verschanzt 
und  verkleidet .  .  Goethe  isoliert,  zwischen  Pietismus  und  Griechen* 
tum;  zweifelhaft,  ob  er  nicht  französisch  schreiben  soll«  (Nachlaß 
der  Umwertungszeit).  Kein  Zweifel,  das  sind  lauter  auf  feine  Weise 
verkleidete  Augenblicke  Nietzsches,  Masken  Zarathustras,  sind  Recht* 
fertigungen  des  zur  Hyperioneinsamkeit  unter  Deutschen  verurteilten 
Nietzsche  (»ich  war  immer  verurteilt  zu  Deutschen«),  der  im  Ecce 
homo  anklagt:  »Zehn  Jahre  —  und  niemand  in  Deutschland  hat  sich 
eine  Gewissensschuld  daraus  gemacht,  meinen  Namen  gegen  das  ab* 
surde  Stillschweigen  zu  verteidigen,  unter  dem  er  vergraben  lag«,  des 
Nietzsche,  der  an  Burckhardt  und  andre  schrieb,  seine  letzten  Schriften 
hätten  nicht  deutsch,  sondern  französisch  geschrieben  werden  müssen 
—  bis  zu  einem  gewissen  Grade  seien  sie  französisch  geschrieben 
und  jedenfalls  möchte  es  leichter  sein,  sie  ins  Französische  zu  über* 
setzen  als  ins  Deutsche.  Im  Ekel  vor  dem  Dogma  von  der  Gleich* 
heit  findet  Nietzsche  sich  mit  dem  Unrevolutionärsten  unter  den 
deutschen  Geistern:  »Die  Lehre  von  der  Gleichheitl  —  Aber  es  gibt 
gar  kein  giftigeres  Gift:  denn  sie  scheint  von  der  Gerechtigkeit  selbst 
gepredigt,  während  sie  das  Ende  der  Gerechtigkeit  ist  .  .  daß  es  um 
jene  Lehre  von  der  Gleichheit  herum  so  schauerlich  und  blutig  zu* 
ging,  hat  dieser  »modernen  Idee*  par  excellence  eine  Art  Glorie  und 
Feuerschein  gegeben,  so  daß  die  Revolution  als  Schauspiel  auch 
die  edelsten  Geister  verführt  hat.  Das  ist  zuletzt  kein  Grund,  sie 
mehr  zu  achten.  Ich  sehe  nur  Einen,  der  sie  empfand,  wie  sie  emp* 
funden  werden  muß,  mit  Ekel  —  Goethe  .  .«  (Götzendämmerung). 
»Was  Goethe  über  Wagner  gedacht  haben  würde?«  fragt  der  Fall 
Wagner;  »Goethe  hat  sich  einmal  die  Frage  vorgelegt,  was  die  Ge* 
fahr  sei,  die  über  allen  Romantikern  schwebe:  das  Romantikerver* 
hängnis.  Seine  Antwort  ist:  am  Wiederkäuen  sittlicher  und  religiöser 
Absurditäten  zu  ersticken.  Kürzer:  Parsifal.«  Und  auch  Nietzsches 
Auffassung  der  Romantik  als  typischer  decadence,  des  romantischen 
Künstlers  als  des  decadents  an  sich  scheint  eine  Weiterbildung  der 
berühmten  Definition  aus  dem  Eckermanngespräch  vom  März  1829, 
in  der  Goethe  das  Klassische  das  Gesunde  und  das  Romantische  das 
Kranke  nennt.  Daß  der  leidenschaftliche  Antichrist  den  klassischen 
Goethe  als  entschiedenen  Nichtchristen  in  Anspruch  nimmt  und  es  ver* 
schmäht,  etwa  der  Äußerungen  des  Eckermann*Goethe  über  Luther 
und  den  Protestantismus,  über  die  Kultur  der  Evangelien  (aus  dem 
Todesmonat)  sich  zu  erinnern,  kann  nicht  wundernehmen.    »Es  ist 
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eine  Probe  Jason,  ob  man  etwas  klassischen  Geschmack  im  Leibe 
hat,  wie  man  zum  neuen  Testament  steht  —  vgl.  Tacitus  — ;  wer  da? 
von  nicht  revoltiert  ist  .  .  der  weiß  nicht,  was  klassisch  ist.  Man  muß 
Jas  .Kreuz'  empfinden  wie  Goethe«  (Wille  zur  Macht).  »Ich  erinnere 
daran,  wie  der  letzte  Deutsche  vornehmen  Geschmacks,  wie  Goethe 
Ja>  Kreuz  empfand«  (Fall  Wagner)  —  ein  Hinweis  vor  allem  auf 
das  66.  Venetianische  Epigramm,  wohl  auch  auf  Stellen  der  Wander? 
jähre  (II.  2)  und  der  Paralipomena  zum  Faust  (»Landstraße.  Ein 
Kreuz  am  Wege«).  »Goethe  ist  der  letzte  Deutsche,  vor  dem  ich 
Ehrfurcht  habe:  er  hätte  drei  Dinge  empfunden,  die  ich  empfinde, 
—  auch  verstehn  wir  uns  über  das  , Kreuz'«  (Götzendämmerung). 

Als  die  mächtige  Ausnahme  ist  der  klassische  Goethe  hier  überall 
stilisiert,  als  einsamer  Genosse  Zarathustras.  Und  mächtige  Ausnahme 
ist  er  vor  allem  als  das  Eine  —  als  die  griechische  Natur  unter 
Deutschen.  Tiefer  als  irgendeiner'  —  Nietzsche  nimmt  selbst  den 
Liebling  seiner  erwachenden  Jahre,  nimmt  Hölderlin  nicht  aus  —  hat 
ihm  Goethe  das  edle  Geheimnis  des  Hellenentums  erkannt  und  er- 
lebt: die  wetteifernde  Lebensliebe,  die  aus  den  verzauberten  Dialogen 
Piatons  redet  und  schwärmt:  »Das  Maß  des  Studiums  liegt  darin:  nur 
was  zur  Nachahmung  reizt,  was  mit  Liebe  ergriffen  wird  und  fort? 
zuzeugen  verlangt,  soll  studiert  werden  .  .  In  der  Art  hat  Goethe  das 
Altertum  ergriffen:  immer  mit  wetteifernder  Seele.  Aber  wer  sonst?« 
(Wir  Philologen.  1874/75).  Oder  geheimnishafter,  dunkelklarer,  im 
Nachlaß  zur  Geburt  der  Tragödie:  »Die  Griechen  sind  die  Künstler 
des  Lebens;  sie  haben  ihre  Götter,  um  leben  zu  können,  nicht  um 
sich  dem  Leben  zu  entfremden.  Wichtig  der  Idealismus  der  Leben? 
den  zum  Leben.  Ein  Kreuz  mit  Rosen  umhüllt,  wie  Goethe  in  den 
»Geheimnissen4«.  (Hier  blickt,  ganz  früh,  schon  Nietzsches  späteste 
Dionysosvision  hervor,  der  leidende  und  der  tanzende  Gott,  der 
»Christ  im  Tanz«:  »Ich  würde  nur  an  einen  Gott  glauben,  der  zu 
tanzen  verstünde,«  bekennt  Zarathustra.  Vielleicht  ist  niemals  die 
erzieherische  Prophetie  Nietzsches  der  goetheschen  so  unmittelbar 
nahe  gewesen  wie  im  Augenblick  dieser  den  Nietzsche  der  letzten 
Dionysosdithyramben  bereits  vorwegnehmenden  Formel,  die  bedeute 
sam  an  das  goethesche  Fragment  vom  Humanus  rührt,  dem  Heiligen, 
dem  Weisen  —  »dem  besten  Mann,  den  ich  mit  Augen  sah«;  an 
jenes  tiefsinnig  vergeheimnissende  Rosenkreuzergedicht,  das  sich  mit 
den  Versen  einläutet:  »Ein  wunderbares  Lied  ist  euch  bereitet  .  .«). 
Wohl  begegnen  wir  Äußerungen  Nietzsches,  in  denen  seiner  pro* 
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phetischen  Ungeduld  Goethe  nicht  griechisch  genug  ist,  sein  Klassi* 
zismus  allzu  weimarisch,  allzu  hell,  zu  bewußt,  zu  historisch  —  zu 
sehr  innerlich  ohne  neue  ungeheure  Hoffnung.    So  legt  er  etwa  in 
der  Götzendämmerung  die  Grenzen  der  goetheschen  Antike  gegen 
das  »wahre«,   d.  i.  Nietzsches  Hellenentum  ziemlich  schroff  fest: 
»Wenn  wir  den  Begriff  griechisch'  prüfen,  den  Winckelmann  und 
Goethe  sich  gebildet  haben,  finden  wir  ihn  unverträglich  mit  jenem 
Elemente,  aus  dem  die  dionysische  Kunst  wächst  —  mit  dem  Orgias* 
mus.    Ich  zweifle  in  der  Tat  nicht  daran,  daß  Goethe  etwas  der* 
artiges  grundsätzlich  aus  den  Möglichkeiten  der  griechischen  Seele  aus? 
geschlossen   hätte.     Folglich  verstand  Goethe   die  Griechen  nicht. 
Denn  erst  in  den  dionysischen  Mysterien,  in  der  Psychologie  des 
dionysischen  Zustands  spricht  sich  die  Grundtatsache  des  hellenischen 
Instinkts  aus.«    Ähnlich  heißt  es  im  Willen  zur  Macht,  daß  die 
dionysischen  Erfahrungen  für  alles  Griechische  die  große  Tiefe,  das 
große  Schweigen  seien;  ohne  diesen  verborgenen  unterirdischen  Zu* 
gang  kenne  man  die  Griechen  nicht.    Selbst  der  edle  Eifer  solcher 
Freunde  des  Altertums,  wie  Goethes  und  Winckelmanns,  habe  gerade 
hier  etwas  Unerlaubtes,  fast  Unbescheidenes.    Ja,  Nietzsche  nennt 
das  Griechentum  Goethes  gelegentlich  geradezu  historisch  falsch  und 
sodann  »zu  weich  und  unmännlich«.    (Die  »strengere,  männlichere 
Linie«  meint  Nietzsche  nicht  umsonst  vor  Goethe,  dem  Sprachbildner, 
voraus  zu  haben.)    Gewiß  ist,  daß  der  kranken  Hellsichtigkeit  des 
umwertenden  letzten  Nietzsche  in  Goethes  Klassizismus  ein  ungrie* 
chischer  Erdenrest  zu  tragen  peinlich  blieb.     Eine  letzte  Schranke 
der  Resignation  (wie  in  dem  Abschnitt  des  »Menschlichen«  über  die 
Revolution  in  der  Poesie),  ja  zuletzt  der  Furcht,  eine  Spur  jener 
deutschen  »Feigheit  vor  der  Realität«  empfindet  die  Sensibilität  Nietz* 
sches  in  Goethes  Natur,  in  Goethes  griechischem  Klassizismus,  selbst 
in  seiner  historischen  Auffassung  des  Hellenentums.    Eine  Furcht 
vor  den  letzten  tragischen  und  heroischen  Untergründen  alles  Mensch* 
liehen  scheint  ihm   zuweilen  diesen  weimarischen  Klassizismus  zu 
speisen,   eine  Scheu  vor  äußerster  Erkenntnis  dies  Künstlertum:  er 
zitiert  als  bedeutsam  das  Bekenntnis  Goethes,  daß  die  Hervorbringung 
einer  Tragödie  ihn  zerstören  würde.     »Was  Goethe  bei  Heinrich 
von  Kleist  empfand,  war  sein  Gefühl  des  Tragischen,  von  dem  er 
sich  abwandte:  es  war  die  unheilbare  Seite  der  Natur.    Er  selbst  war 
konziliant  und  heilbar«,  heißt  es  in  der  zweiten  Hälfte  der  siebziger 
Jahre,  und  schon  1873,  prägnanter:  »Goethe  über  Kleist:  fürchtet 
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Bich«,  Das  »Menschliche«  parodiert  ziemlich  wegwerfend  die  Faust* 
idec  als  angeblich  größten  deutschen  »tragischen  Gedanken«  —  »wie 
man  unter  Deutschen  sagen  hört«;  und  auch  hier  zitiert  der  Schluß? 
Satz:  »Goethe  sagt  einmal,  für  das  eigentlich  Tragische  sei  seine 
Natur  zu  konziliant  gewesen.«  In  den  Vorstudien  zur  Geburt  der 
1  ragödie  schon  wird  diese  Schutzgrenze  des  goetheschen  Klassizis* 
mus  gegen  die  tragische  Erkenntnis  —  die  lebendige  Grenze  des  sich 
selbst  organisierenden  Weisen,  aber  nicht  des  sich  opfernden  Heroen, 
gegen  das  gierig  Formlose,  chaotisch  Dunkle  —  bezeichnet:  »Bei 
Goethe  ist  gemäß  seiner  epischen  Natur  die  Dichtung  das  Heilmittel, 
Jas  ihn  gegen  die  volle  Erkenntnis  schützt:  bei  den  tragischen 
Naturen  ist  die  Kunst  das  Heilmittel,  das  von  der  Erkenntnis  be* 
freit.  Den  einen  beunruhigt  das  Leben:  sofort  weicht  es  wie  ein 
Bild  vor  ihm  zurück,  und  er  findet  das  beunruhigte  Leben  dar* 
stellenswert.« 

All  diesen  Zeugnissen  zu  Goethe  ist  ersichtlich  der  offene  oder 
leise  Vorwurf  einer  untragischen,  undionysischen  Grundanlage  und 
Gesinnung  Goethes  gemeinsam;  und  nicht  umsonst  wertet  der  junge 
Nietzsche  Schiller,  als  den  Ausdruck  einer  tragischen  Kultur,  höher 
als  Goethe,  der  ihm  Ausdruck  einer  »epischen  Kultur«  ist.  Denn 
»daß  die  tragische  Gesinnung  nicht  absterbe«,  ist  dem  Nietzsche  von 
»Wagner  in  Bayreuth«  die  einzige  Hoffnung  und  die  einzige  Gewähr 
für  die  Zukunft  des  Menschlichen.  Ganz  gewiß,  mit  dem  diony* 
sischen  Ideal  des  jungen  Nietzsche  war  das  eigene  Goethebild  nicht 
völlig  vereinbar.  Den  reifen  aber  drängt  gleichwohl  ein  tiefes  Iden* 
titätsverlangen,  die  sich  in  den  erwähnten  Äußerungen  scheinbar  doch 
ausschließenden  Begriffe  goethisch  und  dionysisch  dennoch  in  eine 
letzte  Vereinigung  münden  zu  lassen.  Ja,  Goethes  klassische  Grieche 
heit  ist  trotz  solcher  skeptischen  Einzelfragmente  doch  am  Ende  der 
beiden  Denkerjahrzehnte  Nietzsches  unbezweifelter,  ist  mächtiger,  ge* 
bieterischer  stilisiert,  als  in  der  Epoche  der  »Geburt«.  Wenn  für 
den  jungen  Basler  Nietzsche  Goethe  im  wesentlichen  doch  noch  der 
beschauliche  Mensch  hohen  Stils  ist,  mehr  eine  erhaltende  und 
verträgliche  Kraft,  als  eine  aktive  und  schöpferisch  bejahende  Natur, 
mehr  ein  klassizistischer  als  ein  klassischer  Mensch,  so  ist  das  Goethe? 
bild  von  Sils  Maria  unverkennbar  gesteigert  ins  Jasagende,  Jatuende 
eines  überfließend  Lebensgläubigen  hinauf  —  deutliche  Zarathustra? 
züge  überfremden  das  vertraute  Porträt  Eckermanns,  und  selbst  der 
höchste  Name  des  Dionysos  wird  dem  apollinisch  besonnenen  Seher 
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und  Bildner  von  Weimar  zu  geheimnisvoller  Identität  verbunden. 
Nun  symbolisiert  sich  das  letzte  Rauschideal  der  großen  hellenischen 
Totalität  aller  Lebenskräfte,  ihrer  Neigung  zu  froh  fatalistischer,  tätiger 
und  gläubiger  Bejahung  alles  lebendig  Menschlichen  in  Goethe:  »Was 
er  wollte,  das  war  Totalität;  er  bekämpfte  das  Auseinander  von  Ver* 
nunft,  Sinnlichkeit,  Gefühl,  Wille  (—  in  abschreckendster  Scholastik 
durch  Kant  gepredigt,  den  Antipoden  Goethes);  er  disziplinierte  sich 
zur  Ganzheit,  er  schuf  sich  .  .  er  nahm  vor  allem  die  praktische 
Tätigkeit  zu  Hilfe;  er  umstellte  sich  mit  lauter  geschlossenen  Hori* 
zonten;  er  löste  sich  nicht  vom  Leben  ab,  er  stellte  sich  hinein;  er 
war  nicht  verzagt  und  nahm  soviel  als  möglich  auf  sich,  über  sich, 
in  sich«  (Götzendämmerung).  »Totalität«  als  Gipfel  und  Sinn  des 
goetheschen  Klassizismus  feiert  auch  der  Wille  zur  Macht:  »Bei 
Goethe  eine  Art  von  fast  freudigem  und  vertrauendem  Fatalismus, 
der  nicht  revoltiert,  der  nicht  ermattet,  der  aus  sich  eine  Totalität  zu 
bilden  sucht,  im  Glauben,  daß  erst  in  der  Totalität  alles  sich  erlöst, 
als  gut  und  gerechtfertigt  erscheint.«  Merkmal  der  hellenischen  leib* 
lich*seelischen  Vollkommenheit,  der  »Wohlgeratenheit«,  ist  es  Nietz* 
sehe,  wenn  einer,  gleich  Goethe,  mit  immer  größerer  Lust  und  Herz* 
lichkeit  an  den  Dingen  der  Welt  hänge  —  »dergestalt  nämlich  hält 
er  die  große  Auffassung  des  Menschen  fest,  daß  der  Mensch  der 
Verklärer  des  Daseins  wird,  wenn  er  sich  selbst  verklären  lernt«. 
Ausdruck  aber  solcher  Wohlgeratenheit,  Form  solcher  Verklärung 
des  Daseins,  wird  —  immer  im  Willen  zur  Macht  —  die  klassische 
Kunst,  die  »Apotheosenkunst«  (im  Gegensatz  zu  einer  Kunst  des 
Leidens  und  der  Rache,  eines  im  Grunde  romantisch* christlichen 
Pessimismus),  welche  »aus  Dankbarkeit  und  Liebe«  kommt:  »dithy* 
rambisch  vielleicht  mit  Rubens,  selig  mit  Hafis,  hell  und  gütig  mit 
Goethe,  und  einen  homerischen  Glorienschein  über  alle  Dinge  brei* 
tend«.  Bis  zuletzt  die  Götzendämmerung  den  freudigen  und  ver* 
trauenden  Fatalismus  des  goetheschen  Menschen,  —  den  Glauben, 
daß  nur  das  Einzelne  verwerflich  sein  könne,  daß  im  Ganzen  sich 
alles  erlöse  und  bejahe  —  diesen  Glauben,  der  nicht  mehr  verneinen 
kann,  den  höchsten  aller  möglichen  Glauben  nennt:  »Ich  habe  ihn 
auf  den  Namen  des  Dionysos  getauft.«  Damit  hat  Nietzsche  den 
Menschen  des  goetheschen  Ideals,  somit  Goethe  selber  doch  wiederum 
gerettet  für  sein  eigenes  dionysisches  Ideal,  hat  den  Klassizismus  von 
Weimar,  der  ihm  für  Augenblicke  zu  winckelmannisch,  zu  undiony* 
sisch,  zu  bildungshaft  rückwärts  gewandt  erschienen  war,  dennoch 
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seiner  eigenen  Vision  von  Hellas  vermählt.  Auch  das  ist  ein  Bei- 
spiel  jener  Kunst  der  Versöhnung  von  Kontrasten,  in  der  Nietzsche, 
eingestandenermaßen  bewußt,  seine  tiefste  Genialität  entfaltete.  War 
schon  der  Begriff  einer  »deutschen  Klassik«,  des  »klassischen  deut* 
sehen  Menschen«  eine  solche  Vereinigung  des  Nichtzuvereinenden  — 
denn  »klassisch«  und  »deutsch«  erscheinen  nicht  nur  für  Nietzsche, 
sondern  auch  objektiv  als  einander  aufhebende  Begriffe,  so  gut  wie 
klassisch  und  romantisch,  plastisch  und  musikalisch  — ,  so  vereinigt 
Jas  Bild  des  Griechen  Goethe  nun  noch  einmal  ein  Gegensatzpaar: 
den  Gegensatz  von  Apollo  und  Dionysos,  wie  ihn  die  Geburt  der 
[ragödie  thematisch  durchführte.  Hinter  dem  apollinischen  Haupte 
(  ioethes,  des  besonnensten,  apollinisch  gebändigsten  Menschen,  läßt 
Nietzsche,  seiner  eigenen  Eingrenzung  Goethes  zum  Trotz,  dennoch 
das  Geheimnis  des  Dionysos  und  seiner  orgiastischen  Lebenstotalität 
autglänzen,  hinter  der  klassischen  Maske  das  antlitzlose  Mysterium, 
hinter  dem  apollinischen  Rom  Goethes  Hölderlins  dionysisches  Eleusis. 
Der  »Mensch  Goethes«,  der  weimarischen  zugleich  und  der  orgia* 
stischen  Klassik,  er  wird  Sinnbild  für  Nietzsches  Willen,  die  Elemente 
seiner  Herkunft,  seiner  Bildung,  seines  eckermannischen,  weimarischen 
Kulturkreises,  eingehen  zu  lassen  in  die  Hoffnung  und  Forderung 
seines  Neuen  Menschen,  des  dionysischen  Griechenmenschen,  den 
der  historische  Goethe,  nach  Nietzsches  Meinung,  »nicht  verstand«; 
Sinnbild  für  Nietzsches  Sehnsucht,  den  Neuen  Menschen  aus  Vor* 
gestern  und  Übermorgen,  aus  deutschem  Bildungs*  und  Bildwerdungs* 
drang,  aus  hellenischem  Bildnerrausch  und  Bildnerglück  gezeugt 
werden  zu  lassen.  Eine  Maske  dieses  zukünftigen  Menschen,  eine 
Zarathustramaske  mehr,  das  ist  Nietzsches  doppelgesichtiger  klassischer 
Goethe. 

Und  noch  ein  Letztes  besagt  diese  Liebe  zum  weimarischen  Goethe: 
Überschaut  man  die  Lebenslegende  Nietzsches  im  Ganzen,  so  gewinnt 
es  Gleichniswert,  daß  der  Bogen  dieses  seltenen,  in  allem  so  gleichnis* 
haften  Lebens  kehrt,  woher  er  kam;  daß  Weimar  die  letzte  Heim* 
kehr  von  dieser  Odyssee  der  Erkenntnis  heißen  sollte,  und  daß  so 
auf  gespenstisch  zweideutige  Weise  sich  der  kindliche  Wunsch  er* 
füllte,  dereinst  in  der  Stadt  Goethes  seine  Tage  zu  vollenden.  Wie 
Nietzsche  leiblich  aus  tödlichem  Süden  noch  einmal  in  die  thürin* 
gische  Heimat  zurückkehrt,  um  die  Sonne  über  den  Hügeln  von 
Weimar  sinken  zu  sehen,  so  scheint  auch  seine  geistige  Gestalt,  wie 
wir  sie  jetzt  langsam  in  die  Kontinuität  der  deutschen  und  euro* 


198 


päischen  Geistesgeschichte  sich  einordnen  sehen,  einer  vorbestimmten 
Rückkehr  nach  Weimar  verhaftet  zu  sein.  Die  merkwürdige  Tendenz 
des  nietzscheschen  Denkens,  sich  immer  wieder,  bis  hart  an  die 
Schwelle  des  Ausgangs,  an  Goethe  zu  legitimieren,  als  dem  Einzigen, 
der  »sich  wandelnd  ihm  verwandt«  blieb,  sie  bildet  gleichsam  Nietz* 
sches  eigenes  Siegel  auf  die  Einfügung  seiner  ganzen  Gestalt  in  die 
engere  weimarische  Epoche  der  deutschen  Entwicklung.  Tatsächlich 
sehen  wir  das  Gesamtphänomen  Nietzsche  ja  heute  schon  immer 
deutlicher  eingeordnet  in  die  mit  ihm  und  durch  ihn  zu  Ende  ge- 
gangene Epoche  der  deutschen  Humanität,  die  von  Herder  bis  Nietz* 
sehe  reicht  und  innerhalb  deren  die  deutsche  Romantik,  Herders  und 
Goethes  Tochter,  wiederum  nur  einen  engeren  Bezirk,  einen  schönen 
Augenblick  des  weltumarmenden  Rausches  darstellt.  Nietzsche  ist, 
unbeschadet  seiner  engern  Herkunft  aus  der  Romantik  —  auch  sein 
geistiger  Vater  Schopenhauer  vereinigte  ja  erzromantische  mit  völlig 
klassischen,  gegenromantischen  Elementen  — ,  ein  Kind  jenes  klassizi* 
stischen  Weltbürgertums,  des  Jahrhunderts  der  Bildung  in  goethe* 
scher  Prägnanz:  der  Bildung,  Entbarbarisierung,  Bild  werdung  durch 
Liebe  zum  Hellenentum.  Er  repräsentiert  diese  Bildungs*  und  Huma* 
nitätsepoche,  in  unvergeßlicher  Haltung,  noch  einmal,  indem  er  sie 
zugleich  auflöst  und  zersetzt.  Er  gehört  ihr  an  in  demselben  Ver* 
hältnis,  wie  Wagner  (zusammen  mit  Brahms)  der  Epoche  der  deut* 
sehen  Musik:  er  ist  der,  auf  welchen,  in  seiner  Sphäre,  nichts  mehr 
folgt.  Am  deutlichsten  wird  das  Verhältnis  vielleicht  an  dem,  frei* 
lieh  soviel  engeren  Beispiel  Heines  und  dessen  Stellung  zur  eigent* 
liehen  deutschen  Romantik.  Wie  Heine,  bewußt  und  mit  dem  ganzen 
Überintellektualismus  seines  Bluterbes,  der  ihn  Nietzsche  so  verhäng* 
nisvoll  verwandt  macht,  die  deutsche  Romantik  eben  mit  den  Mitteln 
dieser  Romantik  auflöst,  wie  seine  »süße  und  leidenschaftliche  Musik 
und  göttliche  Bosheit«  (ein  Wort  über  Heine  aus  dem  Ecce  homo, 
das  ebenso  für  Nietzsche  selber  gültig  ist)  der  Romantik  ihr  letztes 
freies  Waldlied  singt:  in  demselben  Sinn  und  mit  gesteigerter  Wir* 
kung  hat  Nietzsche  das  Jahrhundert  Goethes,  das  Jahrhundert  des 
eckermannschen  Weisen  von  Weimar,  zu  Ende  gesungen,  zergrübelt, 
zerspottet.  Leidenschaftlicher,  trauervoller,  mächtiger  und  vor  allem 
reiner  als  Heine  —  aber  doch  in  der  historisch  gleichen  Gesamt* 
haltung.  Und  auch  mit  ähnlichem  Schicksal  wie  das  des  allzu  helL 
sichtigen  Spötters,  der  produktiv  den  romantisch*klassischen  Kosmos 
des  Faustproblems  in  ein  bloßes  Tanzpoem  auflöste:  die  produktive, 
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positiv  schaffende  Entwicklung  ging  nicht  über  ihn  selber  hinweg. 
El  ermöglichte  eine  neue  Welt,  aber  er  schuf  sie  nicht;  er  zersang 
eine  Welt,  aber  et  tönte  keine  neue;  er  zertrümmerte  Tempel,  aber 
er  baute  keine,  denn  »man  soll  nicht  bauen,  wo  es  keine  Zeit  mehr 
ist«.  Was  auch  ihm  blieb,  war  die  Ahnung  des  Kommenden,  der 
»die  Tat  von  seinen  Gedanken«  sein  würde  —  nenne  man  ihn  den 
Obermenschen  oder  leihe  man  ihm  menschlichere  Namen.  Denn  so 
seht  sein  Zarathustra,  nicht  nur  sprachlich,  der  dritte  große  deutsche 
Schritt,  der  Schritt  »über  Goethe  hinaus«,  wie  er  an  Rohde  schrieb, 
sem  sollte  und  wollte:  Zarathustra  selber  wußte,  trotz  aller  eksta* 
tischen  Selbststeigerungen  im  Sinn  und  Stil  des  Ecce  homo,  nur  allzu 
schmerzlich  darum,  daß  auch  er  nur  der  Ruf  nach  dem  großen  Mit? 
tag  sei,  nicht  dieser  Mittag  selber.  Daß  er  noch  eben  der  alten  Welt 
verhaftet  sei,  deren  Gott  er  begraben  hatte.  Daß  es  —  wie  der  junge 
Schwärmer  der  »Geburt«  es  von  dem  weimarischen  Hellenismus 
Goethes  und  seines  Freundes  aussprach  —  auch  bei  seinem  »mutig* 
sten  Ringen  nicht  weitergekommen  sei  als  zu  jenem  sehnsüchtigen 
Blick,  den  die  goethesche  Iphigenie  vom  barbarischen  Tauris  aus 
nach  der  Heimat  und  über  das  Meer  sendet«.  Zarathustra,  der  groß 
Untergehende,  ahnte  im  Geheimsten,  daß  für  ihn  selber  das  Wort 
gelte,  mit  dem  weissagerisch  die  letzte  Unzeitgemäße  Betrachtung, 
über  Richard  Wagner  in  Bayreuth,  ausklingt:  daß  auch  er  seinem 
Volke  einmal  nicht  so  sehr  der  Seher  einer  Zukunft  sein  könnte, 
»wie  er  uns  vielleicht  erscheinen  möchte«,  sondern  der  Deuter  und 
Verklärer  einer  Vergangenheit,  jenes  schönsten  und  vollkommensten 
Augenblicks  unserer  geistigen  Vergangenheit,  den  wir  mit  dem  Namen 
von  Nietzsches  Sterbestadt  benennen. 
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NAPOLEON 


»Er  war  es,  und  man  sah  ihm  an,  daß  Er 
es  war;  das  war  alles  .  .  Er  war  durchaus 
dämonischer  Art,  im  höchsten  Grade,  so  daß 
kaum  ein  anderer  ihm  zu  vergleichen  ist. 
Dämonische  Wesen  solcher  Art  rechneten  die 
Griechen  unter  die  Halbgötter  .  .  Sein  Leben 
war  das  Schreiten  eines  Halbgotts  .  .  Von 
ihm  könnte  man  sehr  wohl  sagen,  daß  er  sich 
in  dem  Zustande  einer  fortwährenden  Erleuch* 
tung  befunden  .  .  Er  war  einer  der  produk? 
tivsten  Menschen,  die  je  gelebt  haben.« 


Goethe  über  Napoleon. 


CHÜLER  der  Griechen  ist  Nietzsche  auch  darin,  daß  ihm,  wie 


er  es  von  seinen  Lehrmeistern  sagt,  »das  Abstrakteste  immer 


V-/  wieder  zu  einer  Person  zusammenrinnt«,  umgekehrt  wie  bei  den 
Neueren,  denen  »auch  das  Persönlichste  sich  zu  Abstraktionen  sublim 
miert«.  »Die  Griechen,«  sagt  das  Fragment  von  1873  über  die  Phi* 
losophie  im  tragischen  Zeitalter  der  Griechen,  »waren  darin  das  Gegen* 
stück  aller  Realisten,  als  sie  eigentlich  nur  an  die  Realität  von  Men* 
sehen  und  Göttern  glaubten  und  die  ganze  Natur  gleichsam  nur  als 
Verkleidung,  Maskerade  und  Metamorphose  dieser  Göttermenschen 
betrachteten.  Der  Mensch  war  ihnen  die  Wahrheit  und  der  Kern  der 
Dinge,  alles  andre  nur  Erscheinung  und  täuschendes  Spiel.«  So  hat, 
ganz  so  griechisch,  freilich  nur  ein  Einziger  unter  den  Neueren  nicht 
sowohl  gedacht  als  empfunden  und  geglaubt  —  der  einzige  Hölderlin. 
»Denn  immer  suchen  und  missen,  Immer  bedürfen  ja,  wie  Heroen 
den  Kranz,  die  geweihten  Elemente  zum  Ruhm  das  Herz  der  fühlen* 
den  Menschen  .  .«  »Was  wäre  denn  der  Himmel  und  das  Meer  Und 
Inseln  und  Gestirn  und  was  vor  Augen  Den  Menschen  alles  liegt, 
was  wär  es  noch,  Dies  tote  Saitenspiel,  gab  ich  ihm  Ton  Und  Sprach 
und  Seele  nicht?«  Das  ist  griechisch.  Nietzsches  mittelbares  und 
nordisches  Griechentum  ist  minder  gegenwärtig  als  das  Hölderlins; 
nicht  kindlich  eingeboren  und  äthernah  wie  das  des  schwäbischen 
Hellenen.  Aber  auch  er  empfindet  aus  griechischem  Gefühl  heraus, 
gegenromantisch,  in  aller  Nur*Natur  die  alte  Frage  der  Elemente: 
»Sage,  wo  ist  Athen?«  »Euer  Blick  nach  fernen  Meeren,«  heißt  es  in 
der  Zeit  des  Zarathustra,  »eure  Begierde,  den  Felsen  und  seine  Spitze 
zu  betasten  —  eine  Sprache  ist  es  nur  für  eure  Sehnsucht.  Menschen 
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sucht  nur  euer  Blick  und  eure  Begierde,  und  das,  was  mehr  ist  als 
Mensch  1«  Und  wiederum:  »Mit  Menschlichem  wollen  wir  die  Natur 
durchdringen  .  .  wir  wollen  aus  ihr  nehmen,  was  wir  brauchen,  um 
über  den  Menschen  hinaus  zu  träumen.  Etwas,  das  großartiger 
ist  als  Sturm  und  Gebirge  und  Meer  soll  noch  entstehen  —  aber  als 
Menschensohn I«  Wie  hier  die  Natur  ganz  in  griechischer  Weise  zum 
Bilde  des  Menschen  und  des  Göttermenschen  zusammenrinnt,  so  auch 
die  gedankliche  Landschaft  Nietzsches.  Seine  Ideenwelt,  die  zweite 
oder  heinah  die  »erste  Natur«  für  dies  so  ganz  nach  innen  gerichtete 
Auge,  mit  all  ihrem  inneren  Sturm,  Gebirge  und  Meer,  ja  noch  mit 
dem  reisig  Abstraktesten  in  ihr,  sie  verrät  immer  wieder  die  gleiche 
hellenische  Sehnsucht,  zur  Person,  zur  menschlichen  Verkörperung 
msammenzurinnen.  Der  »metaphysische«  Gebirgsrahmen  des  Engadin, 
die  Griechenküste  von  Portofino  formen  sich  zur  Vision  des  Über? 
menschen;  die  Landschaft  der  philosophischen  Gedanken  Nietzsches, 
moralkritischer  wie  ethossetzender,  kunstgläubiger  oder  religionsana? 
ly tischer  Art,  immer  verdichtet  sie  sich  zu  heroischen  Figuren  über* 
menschlichen  Maßes.  Nietzsche  denkt  unwillkürlich  in  großen  mensch* 
liehen  Schaubildern.  Er  mythologisiert  noch  sein  analytisch  Ge* 
wonnenes  zu  mächtigen  repräsentativen  Typen.  Seine  Dankbarkeit 
kennt  kaum  eine  kritische  Vorbehaltsgrenze  für  solche  Mythologie 
sierung,  wo  ihm  historische  Gestalten  als  Krystallisationskerne  gegeben 
sind.  Seine  ganze  Geschichtsbetrachtung  und  Geschichtsphilosophie 
wird  durch  diesen  Willen  zur  Heroisierung  bestimmt.  Wie  ihm  ein 
Volk  nur  der  Umschweif  der  Natur  ist,  um  zu  fünf,  sechs  großen 
Männern  zu  kommen,  so  scheint  ihm  eine  geschichtliche  Epoche,  ein 
bestimmter  Abschnitt  der  Entwicklung  philosophischen,  religiösen 
oder  künstlerischen  Lebens  fast  nur  um  der  Vermenschlichung  in 
einem  oder  mehreren  überlebensgroßen  Typen  willen  da  zu  sein. 
Daher  die  Verführungskraft  gewisser  Epochen  der  Geschichte  für 
Nietzsche,  etwa  des  vorsokratischen  Griechenland,  der  italienischen 
Renaissance.  Er  ist,  mehr  noch  als  Carlyle,  der  typische  Repräsen* 
tant  einer  Historik  aus  dem  Enthusiasmus  goetheschen  Sinnes,  deren 
Maxime  Jakob  Burckhardt  formuliert  hat  in  dem  Satze,  daß  die  ver* 
ehrende  Kraft  in  uns  so  wesentlich  sei  als  das  zu  verehrende  Objekt. 

Dieser  Enthusiasmus  kann  formal  sehr  kritisch  sein,  wie  er  denn 
bei  Nietzsche  recht  häufig  zu  einer  Überstilisierung  ins  kraß  Nega* 
tive  umschlägt;  selbst  dann  aber  bleibt  die  ursprüngliche  Tendenz  des 
Vergrößerns,  des  »Ungeheuern  Heraustreibens«  die  nämliche,  wie  etwa 
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im  Fall  des  Sokrates,  Paulus,  Luther,  Wagner.  Die  Gegenstilisierung 
geht  hier,  wie  man  weiß,  ins  Fratzenhafte;  aber  der  Maßstab  der 
Karikatur  bleibt  immer  der  gleiche,  gewaltig  überhöhende.  Man  kann 
diese  Neigung  des  nietzscheschen  Denkens  —  in  der  Form  ist  sie 
romantisch  und  von  Schopenhauers  Genielehre  stark  bestimmt,  in  der 
Wurzel  ist  sie  griechisch  —  man  kann  sie  am  reinsten  an  der  Ent* 
stehung  Zarathustras  und  seines  Übermenschen  beobachten;  hier,  wo 
ein  historisches  Substrat  kaum  gegeben  war,  ein  krystallisierender  Kern 
durch  doppelgängerische  Zerspaltung  erst  künstlich  geschaffen  werden 
mußte,  sieht  man  die  heroisierende,  mythologisierende  Tendenz  Nietz? 
sches  am  hemmungslosesten  tätig,  am  mächtigsten  lebendig.  (Das 
Ecce  homo  hingegen  bietet  stellenweise  schon  das  Gegenstück  zu 
jenen  großen  Verfratzungen  ins  äußerste  Negative:  nämlich  die  Ver* 
fratzung  ins  ausschweifend  Superlativische.)  Frei  von  allen  Ein? 
engungen  durch  historische  Gegebenheiten  ist  hier  der  mythologi* 
sierende  Steigerungswille  bis  zu  seiner  höchsten  Grenze  gegen  das 
schlechthin  Göttliche  tätig,  bis  dorthin,  wo  die  mythische  Steigerung, 
die  Heroisierung,  bereits  in  den  mythischen  Superlativ,  die  Gott* 
Gleichsetzung,  übergeht;  analog  wie  gleichzeitig  die  komparativische 
Lebensbejahung  in  den  absoluten  Superlativ  des  Willens  zur  ewigen 
Lebenswiederkunft  hinaufgesteigert  wird  —  »war  das  das  Leben? 
wohlan:  noch  einmall«  Der  Übermensch,  zu  dem  Zarathustra  selbst 
ja  nur  Vortraum,  Brücke  und  Hinübergang  sein  soll,  ist  die  höchste 
Objektivationsstufe  (um  sich  der  schopenhauerschen  Terminologie  zu 
bedienen)  des  Willens  zur  Mythologisierung  alles  Gegebenen,  der 
für  den  Griechen  in  Nietzsche  Zeugnis  gibt.  Wie  dem  Griechen  die 
gegebene  Natur  nur  »Verkleidung,  Maskerade  und  Metamorphose 
des  Göttermenschen«  bedeutete,  so  ist  zuletzt  auch  Nietzsches  ganze 
übrige  Gedankenwelt,  einschließlich  seiner  skeptischen,  analytischen, 
positivistischen  Erkenntnisse  und  Neigungen,  ihm  doch  nur  Maske 
und  Material  zur  Formung  des  Übermenschen,  als  »der  Wahrheit  und 
des  Kernes«  seiner  Dinge;  seine  Gedanken  ihm  nur  »Erscheinung 
und  täuschendes  Spiel«  seines  Willens,  eines  Willens  zur  höchsten 
griechischen  Realität:  zur  Gestalt. 

Ist  die  Konzeption  des  Übermenschen  die  reinste  —  sozusagen  von 
allem  Noch*Historischen  gereinigte  —  Formung  von  Nietzsches  helle* 
nisch  mythologisierendem  Denken,  so  sind  jene  groß  angeschauten 
heroischen  Typen  ersichtlich  Vorstufen  zu  ihm  hin,  undeutlichere, 
weissagende  Phantasmata  gleichsam  und  Versuche;  gleichwie  den  in 
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den  hellenischen  Hauptgöttern  verdichteten  Kräften  eine  Reihe  nie* 
derer,  undeutlicherer  Natur*  und  Halbgötter  in  der  mythologischen 
Hierarchie  untergelagert  ist.  In  die  geistige  Ahnenfolge  zum  Zara* 
thustra  hinauf,  als  der  obersten  Vorstufe  zum  künftigen  Übermenschen, 
ordnen  sich  alle  großen  Menschheitstypen  Nietzsches  unverkennbar 
ein,  und  zwar  schon  zu  einer  Zeit,  wo  die  Gestalt  Zarathustras  Nietz* 
sehe  noch  längst  nicht  aufgegangen  ist.  Am  deutlichsten  wird  das 
vielleicht  bei  der  Reihe  der  vorplatonischen  Philosophen,  denen  Nietz* 
sehe  das  wundervolle  Bruchstück  über  die  Philosophie  im  tragischen 
Zeitalter  der  Griechen  gewidmet  hat.  Gestalten  wie  sein  Empedokles, 
vor  allem  Heraklit  sind  schon  ganz  unmittelbare  Ahnen  seines  spä* 
teren  Sohnes  Zarathustra.  Andre  vorweggenommene  Zarathustrazüge 
verfremden  schon  früh  seine  mythologischen  Porträts  von  Wagner 
und  Schopenhauer,  seine  dichterischen  Überhöhungen  Friedrichs  des 
/weiten,  des  Hohenstaufen,  Lionardo  da  Vincis,  selbst  eines  Cesare 
Borgia;  in  großartiger  Weise  mythologisiert  wird  Goethe,  dessen 
apollinisches  Haupt  durch  dionysische  Züge  dem  Haupte  Zarathustras 
angeahnlicht  wird.  Diese  großen  Einzelgestalten  sind  nun  für  Nietz* 
sehe  nicht  eigentlich  »Übermenschen«,  wenigstens  nicht,  sofern  man 
die  Bedeutung  des  Wortes  im  »Zarathustra«  zugrunde  legt:  der  Über* 
mensch  ist  durchaus  eine  künftige,  keine  jemals  wirklich  gewesene 
Realität,  er  ist  eine  postulierte,  keine  historische  Gestalt.  Er  ist  im 
letzten  Grunde  vielleicht  sogar,  wie  der  Gedanke  der  Ewigen  Wieder* 
kunft,  für  Nietzsche  nicht  sowohl  eine  Idee  aus  irgendeiner  (künf* 
tigen  oder  metaphysischen)  höheren  Wirklichkeit,  als  vielmehr 
ein  eiöwlov  jjye/AQviTtov ,  ein  Leitwahn,  erzieherisch  aufgestellt.  Die 
großen  »Wohlgeratenen«,  wie  Nietzsche  die  mächtigen  und  seltenen 
Wegeweiser  unter  den  Menschen  nennt,  sind  selbst  doch  wiederum 
nur  Schattenrisse,  Versprechungen  und  metaphysische  Erinnerungen 
an  das  platonische  Urschaubild  des  Übermenschen.  Die  gelegent* 
liehe  Anwendung  des  Terminus  Übermensch  auf  sie  darf  darin  nicht 
beirren. 

Nietzsches  Große  Menschen  —  Halbgötter  im  griechischen  Sinn, 
prophetische  Gestalten  nach  christlich*alttestamentlicher  Anschauung  — 
sind  prismatische  Brechungen  des  einen  platonischen  Urlichts  »Über* 
mensch«:  selbst  ihre  Summe  gäbe  nicht  das  Urbild,  sondern  nur  eine 
Regenbogenbrücke  zu  ihm  hinüber.  Dennoch  gibt  es  für  Nietzsche 
Grade  der  Annäherung  an  das  Ideal  des  Übermenschen;  einmalige 
historische  Menschwerdungen,  durch  welche  das  Urbild  noch  strahlen* 
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der  hindurchleuchtet  als  durch  andre  Große.  So  sieht  Nietzsche  fast 
immer  Heraklit;  zuweilen  Goethe  —  Mephistopheles;  vor  allem  aber 
das  große  »antike«  Phänomen  der  neueren  Geschichte:  Napoleon* 
Nicht  den  Bonaparte,  sondern  den  Cäsar  Napoleon. 

Nietzsches  verehrende  Kraft  steigert  sich  zu  oft  pindarischem  Dank, 
wenn  er  von  Napoleon  zu  sprechen  hat.  So  hat  er  von  keinem  Men* 
sehen  der  nachantiken  Welt  jemals  geredet.  »Das  Hauptereignis  des 
letzten  Jahrtausends  ist  das  Erscheinen  Napoleons;«  »Napoleon,  der 
erste  und  vorangehendste  Mensch  neuerer  Zeit;«  »die  Geschichte  der 
Wirkung  Napoleons  ist  beinahe  die  Geschichte  des  höheren  Glücks, 
zu  dem  es  dieses  ganze  Jahrhundert  in  seinen  wertvollsten  Menschen 
und  Augenblicken  gebracht  hat;«  »man  verdankt  Napoleon  fast  alle 
höheren  Hoffnungen  dieses  Jahrhunderts«  und  so  fort.  Es  ist  die 
zeitlich  nächste,  unmittelbar  noch  von  der  großväterlichen  Generation 
erlebten,  einsam  kolossalische  Verleiblichung  des  antiken  Ideals,  die 
Nietzsche  an  Napoleons  Erscheinung  erschüttert  hat.  Sein  Napoleon 
hat  keine  romantischen  und  keine  revolutionären  Züge,  ist  kein 
Bruder  Byrons  oder  Beethovens.  Er  ist  am  verwandtesten  der  dämo* 
nisch  gewaltigen,  aber  cäsarisch  gemeisterten  Naturgewalt,  als  welche 
Goethe  Napoleon  erlebte.  Aber  noch  mehr,  noch  entschiedener  als 
für  Goethe  ist  Napoleon  hier  ein  Stück  wirklichen  Altertums  —  so 
wie,  in  ganz  andrer,  inkommensurabler  Sphäre  Hölderlins  Erleben  ein 
Stück  nachgeborener  hellenischer  Wirklichkeit  gewesen  ist;  man  er* 
innert  sich  der  ganz  späten  stammelnden  Zeilen,  in  denen  der  schon 
im  Chaotischen  ertrinkende  Geist  Hölderlins  die  unbeschreiblich 
fremde  Ahnenherkunft  seines  gewaltigen  Zeitgenossen,  seinen  Zu* 
sammenhang  mit  griechischem  Blute  zu  wittern  scheint,  und  welche 
beginnen : 

»Fragen  möcht  ich,  woher  er  ist? 
Lodi,  Arcole  .  . 

Ha,  umsonst  nicht  hatt'  er  geweissagt, 

Da  er  über  den  Alpen  stand, 

Hinschauend  nach  Italien  und  Griechenland  .  .« 

und  jener  andern,  in  denen  auch  Hölderlin  »Buonaparte«  als  eine 
Rückkehr  zur  Natur  empfindet,  wie  Nietzsche  es  tut: 

»Der  Dichter  laß  ihn  unberührt 
Wie  den  Geist  der  Natur  .  .« 
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Napoleon  ist  Natur  —  ist  antike  Natur,  leibhaftes  Altertum  —  damit 
ist  die  unerhörte  Ausnahmestellung  seiner  Gestalt  unter  Nietzsches 
historischen  W  ertungen  schon  gedeutet.  Die  Genealogie  der  Moral 
formuliert  das  vielleicht  am  entschiedensten:  »Das  antike  Ideal 
seihst  trat  leibhaft  und  mit  unerhörter  Pracht  vor  Auge  und  Ge? 
wissen  der  Menschheit  .  .  Wie  ein  letzter  Fingerzeig  zum  andern 
Wege  erschien  Napoleon,  jener  einzelnste  und  spätestgeborene  Mensch, 
Jen  es  jemals  gab,  und  in  ihm  das  fleischgewordene  Problem  des 
vornehmen  Ideals  an  sich  —  man  überlege  wohl,  was  es  für  ein 
Problem  ist:  Napoleon,  diese  Synthesis  von  Unmensch  und  Über? 
mensch  .  .«  (Es  ist  dies  übrigens,  bezeichnend  genug,  die  einzige 
Stelle  in  den  Schriften  dieser  Jahre,  in  der  das  Wort  Übermensch 
mit  einem  bestimmten  historischen  Namen  überhaupt  verbunden  wird.) 
»Napoleon  war  ein  Stück  , Rückkehr  zur  Natur*,  so  wie  ich  sie  ver? 
stehe«,  sagt  die  Götzendämmerung;  zu  einer  antiken,  nicht  einer 
rousseauschen  Natur.  »Napoleon  gehört  in  seiner  ganzen  Verachtung 
der  »christlichen  Tugenden'  und  der  ganzen  moralischen  Hypokrisie 
zum  Altertum  (Thukydides)«,  lautet  eine  Nachlaßstelle  der  Umwer? 
tungszeit.  Gerade  deshalb  wird  er  dort  als  der  äußerste  Gegenpol 
Rousseaus  gekennzeichnet:  ».  .  antik,  Menschen  Verächter  .  .  er  machte 
sich  nichts  aus  den  christlichen  Tugenden,  nahm  sie  als  gar  nicht 
vorhanden.«  Die  Rückkehr  zu  der  egozentrischen  antiken  Moral,  wie 
Nietzsche  sie  versteht,  gesellt  Napoleon  gewissermaßen  zu  den  großen 
philosophischen  Gestalten  des  hellenischen  Geistes;  sie  nähert  ihn 
eben  dadurch  auch  Zarathustra:  »Bei  Menschen  wie  Napoleon,«  sagt 
eine  späte  Stelle  des  Nachlasses,  »ist  jedes  Absehen  von  sich  eine 
Gefahr  und  Einbuße:  sie  müssen  ihr  Herz  verschlossen  halten;  ebenso 
der  Philosoph  —  Zarathustra.«  Antik  ist  die  ungeheure  Simplizität, 
der  klare  Umriß  seiner  Gestalt  und  seines  Schicksals;  auch  diese  er* 
habene  Einfachheit  gesellt  ihn  auf  der  einen  Seite  den  mythischen 
Heroen  zu;  auf  der  andern  gemahnt  sie  an  die  mächtige  Einseitigkeit 
(>>Kinäugigkeit«  sagt  Nietzsche,  John  Stuart  Mill  zitierend)  der  frühen 
griechischen  Philosophie,  welche  die  Welt  gewissermaßen  aus  Einem 
Satze  (d.  i.  aus  einem  gebieterischen  Willensakte)  gedanklich  erschafft 
und  aufbaut.  »Napoleon,  als  ein  vollkommen  zu  Ende  gedachter 
und  ausgearbeiteter  Typus  Eines  Triebes,  gehört  zu  der  antiken 
Menschheit:  deren  Merkmale  —  der  einfache  Aufbau  und  das  erfinde? 
rische  Ausbilden  und  Ausdichten  Eines  Motivs  oder  weniger  Motive 
—  leicht  genug  zu  erkennen  sind«  (Morgenröte). 
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Antik  ist  in  Napoleons  Wesen  auch  der  große  schicksalhafte  Fata* 
lismus,  der  Cäsarglaube  an  den  Stern,  die  heroische  Hybris,  durch 
die  er  sich  den  hohen  prometheischen  Figuren  des  antiken  Mythen? 
Schatzes  zuordnet:  »Napoleons  Wesen«,  findet  das  »Menschliche«, 
»wuchs  sicherlich  gerade  durch  seinen  Glauben  an  sich  und  seinen 
Stern  und  durch  die  aus  ihm  fließende  Verachtung  der  Menschen 
zu  der  mächtigen  Einheit  zusammen,  welche  ihn  aus  allen  modernen 
Menschen  heraushebt,  bis  endlich  aber  dieser  selbe  Glaube  in  einen 
fast  wahnsinnigen  Fatalismus  überging,  ihn  seines  Schnell*  und  Scharf? 
blicks  beraubte  und  die  Ursache  seines  Unterganges  wurde.«  Durch? 
aus  antik  ist  gerade  dies  Element  des  Frevlerischen  im  Bilde  Nas 
poleons;  denn  »das  Beste  und  Höchste,  dessen  die  Menschheit  teil? 
haftig  werden  kann,  erringt  sie  durch  einen  Frevel«  —  das  ist,  mit  den 
Worten  der  Geburt  der  Tragödie,  ein  griechisches  Grundempfinden. 

Daß  Napoleon  ein  antiker  Mensch  war,  das  allein  macht  ihn  für 
Nietzsche  zum  Wertmaßstab,  zum  Gewicht,  zum  Richter  aller  mo? 
dernen  Kultur.  »Alles  was  wir  jetzt  Kultur,  Bildung,  Zivilisation 
nennen,  wird  einmal  vor  dem  untrüglichen  Richter  Dionysos  erscheinen 
müssen«,  weiß  die  Geburt  der  Tragödie;  für  die  Zarathustrazeit  ist 
die  Idee  des  Übermenschen  solch  ein  richtendes  Schaubild.  Unter 
allen  historischen  Annäherungen  aber  an  die  übermenschlich*diony? 
sische  Form  menschlichen  Seins  scheint  Napoleon  der  Identität  mit 
einem  richtenden  »Maß  der  Dinge«  für  Nietzsche  am  nächsten  ge? 
kommen  zu  sein.  Seine  Existenz  kann  nicht  mit  den  moralischen 
Maßstäben  der  Neueren  gewertet  und  gemessen  werden  (das  meinte 
auch  Goethe,  wenn  er  1807  zu  Riemer  sagte,  daß  außerordentliche 
Menschen,  wie  Napoleon,  aus  der  Moralität  herausträten,  daß  sie 
zuletzt  wie  physische  Elementarursachen,  wie  Feuer  und  Wasser, 
wirkten);  vielmehr  wertet  und  mißt  eine  Natur  wie  die  seine  alle 
andern  Existenzen  durch  ihr  bloßes  Dasein,  wie  bei  Nietzsches  ver? 
ehrtestem  frühhellenischen  Philosophen  das  Feuer  die  Dinge  richtet. 
»Die  Revolution,«  heißt  es  im  späten  Nachlaß  einmal,  »ermöglichte 
Napoleon:  das  ist  ihre  Rechtfertigung.  Um  einen  ähnlichen  Preis 
würde  man  den  anarchistischen  Einsturz  unsrer  ganzen  Zivilisation 
wünschen  müssen.  Napoleon  ermöglichte  den  Nationalismus:  das 
ist  dessen  Entschuldigung.«  Napoleon  hat  für  Nietzsches  Empfinden 
geradezu  ein  neues  säkulares  Gewicht  in  die  Schalen  des  Jahrtausends 
geworfen:  von  ihm  an,  durch  ihn  ist  eine  neue,  ist  die  alte,  die 
antike  Wertung  des  Lebens  wieder  in  ihre  Geltung  eingesetzt  worden. 
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Ein«  neue  Epoche  der  Weltgeschichte  geht  von  ihm  an  und  aus, 
Jas  Geschehen  der  kommenden  Jahrhunderte  gravitiert  um  seinen 

anitenen  Kern,  Europas  Schicksal  speist  sich  aus  dem  seinen.  Diese 
Vorstellungen  und  ihre  historischen  Folgerungen  waren  ja  schon 
Napoleons  Zeitgenossen  nicht  fremd;  hyperbolisch  verdichtet  sie 
Hegels  bekanntes  Wort,  nach  Jena:  »Ich  habe  die  Weltseele  reiten 
sehen!«  Für  Nietzsche  ist  eine  solche  Verdichtung  mehr  als  eine 
Hyperbel:  Napoleon,  das  »ens  realissimum«,  wie  er  ihn  mit  spinozi* 
stischer  Wendung  gerne  nennt,  war  für  ihn  dies  leibgewordene 
Schicksal  der  Europa* Welt. 

»Napoleon  verdankt  man's,«  sagt  die  Fröhliche  Wissenschaft,  »und 
i;anz  und  gar  nicht  der  französischen  Revolution  .  .  daß  sich  jetzt  ein 
paar  kriegerische  Jahrhunderte  aufeinander  folgen  dürfen,  die  in  der 
Geschichte  nicht  ihres  gleichen  haben,  kurz,  daß  wir  ins  klassische 
Zeitalter  des  Kriegs  getreten  sind,  des  gelehrten  und  zugleich  volks* 
tümlichen  Kriegs  im  größten  Maßstabe  (der  Mittel,  der  Begabungen, 
der  Disziplin)  .  .  Denn  die  nationale  Bewegung,  aus  der  diese  Kriegs* 
glorie  herauswachst,  ist  nur  der  Gegen*choc  gegen  Napoleon  und 
wäre  ohne  Napoleon  nicht  vorhanden.  Ihm  also  wird  man  einmal 
es  zurechnen  dürfen,  daß  der  Mann  in  Europa  wieder  Herr  über 
den  Kaufmann  und  Philister  geworden  ist;  vielleicht  sogar  über  ,das 
Weib4,  das  durch  das  Christentum  und  den  schwärmerischen  Geist 
des  achtzehnten  Jahrhunderts,  noch  mehr  durch  die  »modernen  Ideen* 
verhätschelt  worden  ist.  Napoleon,  der  in  den  modernen  Ideen  und 
geradewegs  in  der  Zivilisation  etwas  wie  eine  persönliche  Feindin 
sah,  hat  mit  dieser  Feindschaft  sich  als  einer  der  größten  Fortsetzer 
der  Renaissance  bewährt:  er  hat  ein  ganzes  Stück  antiken  Wesens, 
das  entscheidende  vielleicht,  das  Stück  Granit,  wieder  heraufgebracht. 
Und  wer  weiß,  ob  nicht  dieses  Stück  antiken  Wesens  auch  endlich 
wieder  über  die  nationale  Bewegung  Herr  werden  wird  und  sich  im 
bejahenden  Sinne  zum  Erben  und  Fortsetzer  Napoleons  machen 
muß:  —  der  das  Eine  Europa  wollte,  wie  man  weiß,  und  dies  als 
Herrin  der  Erde.«  (Jene  »persönliche  Feindschaft«  Napoleons 
gegen  die  Zivilisation,  in  welcher  Gegnerschaft  Nietzsche  hier  die 
eigentliche  Größe  seines  Heroen  erblickt,  klingt  noch  deutlich  nach 
in  einem  Paralipomenon  zur  selben  Schrift:  »Im  Grunde  haben  alle 
Zivilisationen  jene  tiefe  Angst  vor  dem  »großen  Menschen*,  welche 
allein  die  Chinesen  sich  eingestanden  haben,  mit  dem  Sprichwort: 
,Der  große  Mensch  ist  ein  öffentliches  Unglück*.    Im  Grunde  sind 
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alle  Institutionen  darauf  hin  eingerichtet,  daß  er  so  selten  als  mög* 
lieh  entsteht  und  unter  so  ungünstigen  Bedingungen,  als  nur  mög* 
lieh  ist,  heranwächst.«) 

Alle  diese  Elemente  der  »napoleonischen  Antike«  —  man  sieht, 
bis  zu  welchem  Grade  sie  die  Elemente  auch  des  neuen  Zarathustra* 
ideals  sind:  deutlich  ist  schon  hier,  vor  dem  Zarathustra,  die  Vor* 
läuferschaft  Napoleons  gekennzeichnet,  als  eines  antikischen  Täufers 
gleichsam  vor  dem  kommenden  Übermenschen  und  Gottmenschen. 
»Erbe  und  Fortsetzer  Napoleons  im  bejahenden  Sinne«  zu  werden, 
im  Ja  zu  allem,  was  entscheidend,  graniten  antik  war  in  Napoleons 
nicht  zur  letzten  bejahenden  Vollendung  gelangter  Gestalt  —  solch 
ein  Ehrgeiz  schläft  in  der  Phantasmagorie  Zarathustra.  Jenes  Eine 
Europa  als  Herrin  der  Erde  stellt  sich  nur  als  die  moderne  Verklei* 
dung,  als  der  politische  Ausdruck  dar  für  die  alte  griechische  Öku* 
mene,  für  die  Erneuerung  des  weltbindenden  hellenischen  Genius. 

Napoleons  römischer  Cäsarismus  war  selber  nur  ein  solches  poli* 
tisches  Symbol  für  die  Sehnsucht  nach  einer  noch  tieferen,  einer 
geistigen  neuen  Welteinheit.  Aus  der  hellenischen  Antike  herüber 
spann  sich  die  letzte  Bindung,  welche  auch  die  nachantiken  Völker  noch 
zu  einer  ökumenischen  Gemeinschaft  vereinigte :  die  christliche,  »katho* 
lische«  Gemeinschaft,  deren  politischer  Ausdruck  das  Heilige  Römische 
Reich  Deutscher  Nation  gewesen  war.  Die  Reformation  zerstörte 
diese  letzte  hellenische  Einheit,  die  Revolution  auch  ihr  schon  er? 
starrtes  politisches  Symbol.  Napoleon  brachte  mit  dem  antiken  Erbe 
seines  Wesens  noch  einmal  eine  Möglichkeit  antiken  Fundamentes 
herauf  (wie,  bedeutsam,  im  selben  verhängnisvollen  Augenblick  Goethe 
und  Hölderlin  durch  den  Schutt  eines  christlichen  Jahrtausends  bis 
zu  dem  nämlichen  antiken  Granit  vordrangen)  —  und  es  bleibt  für 
Nietzsches  antik  orientierten  Weltblick  die  tragische  deutsche  Ver* 
sündigung,  Napoleons  Existenz  zu  einem  großartigen  »Umsonst«  ge= 
macht  zu  haben,  gleichwie  »Goethe  in  der  Geschichte  der  Deutschen 
ein  Zwischenfall  ohne  Folgen«  ward  (Menschliches),  ein  »bloßer 
Zwischenfall,  ein  schönes  Umsonst«  (Götzendämmerung).  Hier  liegt 
eine  der  untersten  Wurzeln  von  Nietzsches  leidenschaftlichem  Deut* 
schenhaß  bloß,  einem  tragisch  adligen,  überaus  deutschen  Haß,  der 
psychologisch  und  mehr  als  psychologisch  nur  mit  den  unsterb* 
liehen  Klagen  und  Anklagen  Hyperions  verglichen  werden  darf  und 
wie  diese  aus  innigster  Ehrfurcht  vor  deutschen  Möglichkeiten  und 
Zukünften  stammt.    Daß  die  Deutschen  den  antiken  Genius  in  sich 
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ersticken,  sie,  in  Jenen  etwas  schläft,  das  hellenisch  sein  könnte  — 
das  ist  beider  gemeinsame  Klage  wider  die  deutsche  »Wirklichkeit«. 
Und  ein  Symbol  dieser  tiefen  Verschuldung  gegen  sich  selbst  —  der 
eigentlichen  Urschuld  des  deutschen  Wesens  —  ist,  für  Nietzsche, 
das  Verhalten  der  Deutschen  gegen  Napoleon,  in  jenem  Schicksals* 
Augenblick,  da  sie,  das  ökumenisch  weltweite,  goethisch  allhafte, 
hölderlinisch  antike  Volk  Europas,  sich  zur  ichsüchtigen  Verengerung, 
zur  kleinen  Nurdeutschheit,  zum  »Nationalismus«  entschlossen  und 
entschieden.  All  das  grollt  hyperionisch  in  den  Anklagen  des  Ecce 
homo:  »Die  Deutschen  haben,  als  auf  der  Brücke  zwischen  zwei 
de^adence^Jahrhunderten  eine  force  majeure  von  Genie  und  Wille 
sichtbar  wurde,  stark  genug,  aus  Europa  eine  Einheit,  eine  politische 
und  wirtschaftliche  Einheit,  zum  Zweck  der  Erdregierung  zu 
schaffen,  mit  ihren  .Freiheitskriegen4  Europa  um  den  Sinn,  um  das 
Wunder  von  Sinn  in  der  Existenz  Napoleons  gebracht,  —  sie  haben 
damit  alles,  was  kam,  was  heute  da  ist,  auf  dem  Gewissen,  diese 
kulturwidrigste  Krankheit  und  Unvernunft,  die  es  gibt,  den  Na* 
tionalismus,  diese  nevrose  nationale,  an  der  Europa  krankt,  diese  Ver* 
ewigung  der  Kleinstaaterei  Europas,  der  kleinen  Politik:  sie  haben 
Europa  selbst  um  seinen  Sinn,  um  seine  Vernunft  —  sie  haben  es 
in  eine  Sackgasse  gebracht.  —  Weiß  jemand  außer  mir  einen  Weg 
aus  dieser  Sackgasse?  Eine  Aufgabe,  groß  genug,  die  Völker  wieder 
zu  binden?  .  .« 

Denn  Bindung,  diese  griechischeste  Idee,  erneute  Bindung  war 
die  große  Mission  Napoleons  in  Nietzsches  Augen.  Er  war  der  ge* 
waltigste  in  jener  Reihe  von  »Gegen*  Alexandern«,  von  deren  Not* 
wendigkeit  »Richard  Wagner  in  Bayreuth«  spricht:  Gegen*Al  exander, 
welche  »die  mächtigste  Kraft  haben,  zusammenzuziehn  und  zu  bin* 
den,  .  .  das  Gewebe  vor  dem  Zerblasenwerden  zu  bewahren.  Nicht 
den  gordischen  Knoten  der  griechischen  Kultur  zu  lösen,  wie  es 
Alexander  tat,  so  daß  seine  Enden  nach  allen  Weltrichtungen  hin 
flatterten,  sondern  ihn  zu  binden,  nachdem  er  gelöst  war  —  das 
ist  jetzt  die  Aufgabe.«  Damals  schien  ihm  Wagner  ein  solcher 
Gegen* Alexander;  im  Ecce  homo,  wo  Nietzsche  sich  bewußt  ist,  von 
sich  selber  ausgesagt  zu  haben,  was  er  in  früher  dankbarer  Blindheit 
von  Wagner  zu  sagen  gewähnt  hatte  —  im  Ecce  homo  fühlt  sich 
Nietzsche  allein  als  solcher  Gegen* Alexander,  allein  im  Wissen  um 
den  einzigen  Weg  aus  der  Sackgasse,  um  die  Aufgabe,  groß  genug, 
die  Völker  wieder  zu  binden.    Auch  hier  ist  Nietzsche  in  seinem 
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Gefühl  Erbe  der  napoleonischen  Idee,  als  ein  »Vereinfacher  der 
Welt«,  wie  die  frühe  Schrift  Wagner  nennt,  indem  sie  unwissentlich 
schon  Nietzsche  meint.  Der  große  Vereinfacher  der  Welt  —  ihr  Er* 
löser  durch  Reantikisier ung,  Neuhellenisierung:  so  stand  Napoleon 
vor  Nietzsches  stilisierendem  Blick;  so  ging  er,  in  tragischer  Vor* 
läuferschaft,  in  sein  historisches  Weltbild  ein;  so  formte  er  mit  an 
den  Zügen  Zarathustras  und  seines  Übermenschen.  Ohne  Napoleon 
kein  Zarathustra;  ohne  dieses  »ens  realissimum«  kein  Übermensch. 

Wie  tief  die  Beglückung  Nietzsches  im  Anblick  des  großen  Schau* 
bildes  Napoleon  war,  bezeugt  er,  der  listige  Liebhaber  aller  Mittel* 
barkeit  und  Maske,  wohl  am  innigsten  in  der  Interpretierung  von 
Goethes  Verhältnis  zum  Phänomen  Napoleon.  Die  Erfurter  Audienz 
von  1808  blieb  Nietzsche  stets  einer  der  faszinierendsten,  symbol* 
haltigsten  Augenblicke  der  geistigen  Weltgeschichte;  wie  denn  dem 
philosophisch  gerichteten  Betrachter  jene  seltenen  symbolischen  Be* 
gegnungen  zweier  geistiger  Reiche  in  der  Person  großer  Repräsen* 
tanten  immer  einen  magischen  Magnet  für  synthetische  Spekulationen 
gebildet  haben  —  Alexander  und  der  kynische  Philosoph,  Jesus  vor 
Pilatus,  Savonarola  und  Lorenzo  Medici,  Luther  vor  Karl  dem  Fünften, 
Bach  bei  Friedrich  dem  Großen,  Wagner  und  das  romantisch  ster* 
bende  deutsche  Königtum.  Wenn  Goethe  selber  nach  jener  Begeg* 
nung  (über  welche  er,  wie  man  weiß,  bedeutend  zu  schweigen  liebte) 
»gerne  gestand,  daß  ihm  in  seinem  Leben  nichts  Höheres  und  Er* 
freulicheres  begegnen  konnte,  als  vor  dem  französischen  Kaiser,  und 
zwar  auf  eine  solche  Weise,  zu  stehen«  (an  Cotta  1808),  so  stiii* 
siert  Nietzsche  dies  Gefühl  schlechthin  zum  Ausdruck  der  entscheid 
denden  Minute  von  Goethes  Leben,  zum  Bekenntnis  eines  höchsten 
sinnbildlichen  Augenblicks  seiner  Existenz.  Er  sieht  in  Goethes  Na* 
poleonerlebnis  —  das  sich  der  griechischen  Schauweise  Nietzsches 
entsprechend  in  der  leibhaften  Begegnung  von  1808  am  erschütternd* 
sten  verdichtet  haben  mußte,  wie  das  Goethes  anschauendem  Wesen 
ja  auch  wirklich  am  gemäßesten  war  — ,  er  sieht  darin  wahrhaft  ein 
verwandelndes  Erlebnis  des  größten  deutschen  Menschen:  »Das  Er* 
eignis,  um  dessentwillen  Goethe  seinen  Faust,  ja  das  ganze  Problem 
»Mensch*  umgedacht  hat,  war  das  Erscheinen  Napoleons«,  heißt 
es  im  »Jenseits«.  Wie  Goethes  Existenz  für  Nietzsche  eine  Recht* 
fertigung  des  Deutschen,  die  Apologie  und  Theodicee  deutschen 
Wesens  und  Unwesens  ist,  so  wird  die  Szene  »Goethe  vor  Napoleon« 
noch  einmal  eine  Rechtfertigung  des  Deutschen  vor  dem  Auge  des 
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antiken  Menschen  selber,  vor  Napoleons  menschenwägendem  Blick. 
»Mail  verstehe  doch,«  sagt  mit  charakteristischer  Ungeduld  wiederum 
das  »Jenseits«,  »man  verstehe  doch  endlich  das  Erstaunen  Napoleons 
tief  genug,  als  er  Goethen  zu  sehen  bekam:  es  verrät,  was  man  sich 
jahrhundertelang  unter  dem  .deutschen  Geiste*  gedacht  hatte.  ,Voilä 
im  hommel'  —  das  wollte  sagen:  ,Das  ist  ja  ein  Mannl  Und  ich 
hatte  nur  einen  Deutschen  erwartet' 1«  —  Die  tiefste  Goethedankbar* 
keit  Nietzsches  speist  sich  eben  hier:  Goethe,  indem  er  sich  vor 
Napoleons  erstem  Blick  als  eine  Natur  leibhaftig  legitimierte,  machte 
zugleich  das  deutsche  Wesen  wieder  einmal  vor  dem  Richterstuhl  der 
Antike  legitim,  bezeugte  durch  sein  Dasein,  daß  wirklich,  mit  Nietz* 
sches  W  orten,  in  den  Deutschen  etwas  sei,  was  hellenisch  sein  könnte. 
Vbilä  un  homme  —  das  bedeutete  ein  gegenchristliches,  ein  helle* 
nisches  Ecce  homo;  das  wollte  sagen:  endlich  ein  Mensch  meines* 
gleichen,  ein  Mann  antiken  Maßes.  Nietzsche  hat  etwas  wie  eine 
Begegnung  von  Brüdern,  die  einander  erkennen,  aus  jener  Stunde  von 
Erfurt  herausgelesen:  dort,  wo  er  am  ehrfürchtigsten,  am  dankbarsten 
von  Goethe  redet,  ebendort  stilisiert  er  ihn  ganz  unverkennbar  zu 
einem  deutschen  Halbbruder  Napoleons  —  es  ist  das  Höchste,  was 
er  von  Goethe  zu  sagen  weiß.  Gleich  Napoleon  ist  Goethe  kein 
nationales,  sondern  ein  ökumenisches  Ereignis,  gleich  ihm  eine  Rück* 
kehr  zur  antik  gefaßten  Natur;  wie  Napoleon,  ist  er  der  Mensch 
der  antiken  Ganzheit,  der  intensivsten  Realität,  wie  er  ein  hellenischer, 
positiver  Fatalist;  und  wie  Napoleon,  ist  auch  Goethe  eine  Maske  des 
großes  Gottes,  eine  Maske  des  Dionysos. 

Man  höre  die  Götzendämmerung:  »Goethe  —  kein  deutsches  Er* 
eignis,  sondern  ein  europäisches:  ein  großartiger  Versuch,  das  18.  Jahr* 
hundert  zu  überwinden  durch  eine  Rückkehr  zur  Natur,  durch  ein 
Hinaufkommen  zur  Natürlichkeit  der  Renaissance  .  .  Was  er  wollte, 
das  war  Totalität;  er  bekämpfte  das  Auseinander  von  Vernunft,  Sinn* 
lichkeit,  Gefühl,  Wille  .  .  er  disziplinierte  sich  zur  Ganzheit,  er  schuf 
sich.  Goethe  war,  inmitten  eines  unreal  gesinnten  Zeitalters,  ein  über* 
zeugter  Realist:  er  sagte  Ja  zu  allem,  was  ihm  hierin  verwandt  war,  — 
er  hatte  kein  größeres  Erlebnis  als  jenes  ens  realissimum,  . 
genannt  Napoleon.  Goethe  konzipierte  einen  starken  .  .  Menschen, 
der  sich  den  ganzen  Reichtum  der  Natürlichkeit  zu  gönnen  wagen 
darf  .  .  weil  er  das,  woran  die  durchschnittliche  Natur  zugrunde  gehen 
würde,  noch  zu  seinem  Vorteile  zu  brauchen  weiß;  den  Menschen, 
für  den  es  nichts  Verbotenes  mehr  gibt,  es  sei  denn  die  Schwäche  .  . 
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ein  solcher  freigewordener  Geist  steht  mit  einem  freudigen  und  ver* 
trauenden  Fatalismus  mitten  im  All,  im  Glauben,  daß  nur  das  Ein? 
zelne  verwerflich  ist,  daß  im  Ganzen  sich  alles  erlöst  und  bejaht  — 
er  verneint  nicht  mehr.  Aber  ein  solcher  Glaube  ist  der  höchste  aller 
möglichen  Glauben:  ich  habe  ihn  auf  den  Namen  des  Dionysos  ge* 
tauft.« 

Unverkennbar  sind  hier  napoleonische  mit  goetheschen  Zügen  ver* 
schmolzen  zum  Bild  eines  antiken  Idealtypus,  in  welchem  heraklitische 
Philosophie  und  dionysische  Lebenssteigerung  sich  wiederum  ver* 
einigen:  die  beiden  größten  Schaubilder  der  neueren  Menschheit  und 
die  beiden  mächtigsten  Leitidole  des  nietzscheschen  Hellenentums  in 
zweimaliger  Vermählung  —  eine  echt  nietzschemäßige  Synthese,  die 
im  Zarathustra  ihre  dichterische  Form  gefunden  hat.  Ja,  wenn  Goethes 
Bild  sichtlich  —  wie  an  der  Stelle  der  Götzendämmerung  —  ins  reali* 
stisch  Antike,  Tathafte,  ins  Napoleonische  hinüberstilisiert  wird,  dem 
Halbgott  angenähert  wird,  so  läßt  Nietzsche,  wie  zum  Ausgleich, 
dafür  Napoleon  auch  in  Goethes  eigenste  Sphäre  hinübergreifen,  in* 
dem  er  den  klassischen  Autor  cäsarischer  Denkwürdigkeiten  an  die 
Seite  des  eckermannschen  Selbstbildners  rückt.  Als  »die  paar  guten 
Bücher,  die  von  diesem  Jahrhundert  übrig  bleiben  werden,  richtiger: 
die  mit  ihren  Asten  über  dies  Jahrhundert  hinwegreichen,  als  Bäume, 
welche  nicht  in  ihm  ihre  Wurzeln  haben«,  nennt  er  in  den  Notizen 
zur  Umwertung  —  das  Memorial  von  St.  Helena  und  Goethes  Ge= 
spräche  mit  Eckermann. 

Tatsächlich  haben  auch  Napoleons  Schriften  auf  die  Bildung  und 
selbst  auf  die  Formulierung  von  Nietzsches  Gedankenwelt  stark  ge* 
wirkt,  sowie  die  eindringlichste  Wirkung  Goethes  auf  ihn  nicht  vom 
Dichter,  sondern  von  dem  Weisen,  dem  antiken  Philosophenbilde  der 
Eckermanngespräche  ausging.  Man  glaubt  selbst  ganz  unmittelbare 
Anlehnungen  hier  oder  da  in  den  Schriften  zu  gewahren.  So  in  den 
Abschnitten  über  das  »Grundproblem  ,Mann  und  Weib*«  im  »Jen* 
seits«,  die  eine  bis  ins  Wörtliche  gehende  Übereinstimmung  mit  Äuße* 
rungen  Napoleons  zeigen  (»ein  Mann,  der  Tiefe  hat,  in  seinem  Geist 
wie  in  seinen  Begierden  .  .  kann  über  das  Weib  immer  nur  orien* 
talisch  denken  .  .  er  muß  sich  hierin  auf  die  ungeheure  Vernunft 
Asiens,  auf  Asiens  Instinktüberlegenheit  stellen,  wie  dies  ehemals  die 
Griechen  getan  haben,  diese  besten  Erben  und  Schüler  Asiens  .  .«); 
oder  in  gewissen  politischen  Wertungen,  Unterscheidungen,  Völker* 
Charakteristiken,  zum  Beispiel  in  den  Urteilen  über  England  oder 
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über  die  Zukunft  Rußlands.  Ganz  napoleonisch  ist  seine  Beurteil 
lung  Shakespeares,  des  »großen  Barbaren«,  eines  »wüsten  Genies«, 
gegen  das  »sein  Artistengeschmack  die  Namen  Moliere,  Corneille  und 
Racine  nicht  ohne  Ingrimm  in  Schutz  nimmt«,  während  ihm  Voltaire 
Jer  letzte  der  großen  Dramatiker  war,  welcher  seine  vielgestaltige, 
auch  den  größten  tragischen  Gewitterstürmen  gewachsene  Seele  durch 
griechisches  Maß  bändigte«.  So  sagte  Napoleon:  »Shakepeare  war 
seit  zweihundert  Jahren  selbst  von  seinen  Landsleuten  vergessen,  da 
beliebte  es  Voltaire,  um  den  Engländern  zu  schmeicheln,  jenen  zu  er* 
heben;  und  jedermann  wiederholt  seitdem,  daß  Shakespeare  der  erste 
dramatische  Dichter  der  Welt  sei.  Ich  habe  ihn  gelesen;  es  gibt  in 
seinen  Werk  nichts,  was  an  Corneille  oder  Racine  reichte.  Es  ist 
nicht  einmal  möglich,  seine  Stücke  ohne  Achselzucken  zu  Ende  zu 
lesen.«  Wie  ein  Motto  zur  Genealogie  der  Moral  klingt  Napoleons 
»Man  muß  stark  sein,  um  gut  sein  zu  können«.  Und  jene  »Syn* 
thesis  von  Unmensch  und  Übermensch«,  als  welche  Napoleon  in 
diesem  selben  Buche  vorkommt,  scheint  unmittelbar  auf  das  eigene 
W  ort  Napoleons  zurückzugehen:  »Ein  Mann  wie  ich  ist  stets  ent* 
weder  un  dio  oder  un  diavolo.« 

Der  Nachlaß  der  letzten  Jahre  ist  überdies  reich  an  Exzerpten 
napoleonischer  dicta  und  psychologica,  die  im  Aufbau  seines  Haupt* 
werks  ihre  Stelle  hätte  finden  sollen.  Wörtlich  aber  und  unübersetzt 
schreibt  sich  Nietzsche  einen  Satz  aus,  der  antiker,  griechischer  klingt 
als  alle  andern  und  den  der  Stolz  des  letzten  Nietzsche,  der  Stolz 
eines  empedokleisch  hinabgehenden  Zarathustra  gerne  symbolisch 
wieder  aufnahm  —  die  Griechenformel:  »J'ai  referme  le  gouffre  an* 
archique  et  debrouille  le  chaos.  J'ai  ennobli  les  peuples.«  Nur  Zara* 
thustra  weiß,  gleich  Napoleon,  einen  Rückzug  aus  der  Sackgasse  des 
»Europäischen  Nihilismus«,  aus  dem  Chaos  des  anarchischen  »Letzten 
Menschen«  —  »Kein  Hirt  und  Eine  Herde«  — ,  weiß  eine  Aufgabe, 
groß  genug,  die  Völker  wieder  zu  adeln,  indem  er  sie  wieder  bindet 
(»Mit  der  Genesung  Zarathustras  steht  Cäsar  da,«  lautet  eine  mystische 
Abbreviatur  aus  dem  Zarathustra*Nachlaß.)  Aus  seinem  stolzen  an* 
tiken  Wort  »amor  fati  —  das  ist  meine  innerste  Natur«  tönt  es  wie 
ein  Nachhall  des  napoleonischen  Lakonismus  »Ich  war  Fatalist  von 
jeher«;  und  die  Gesamtstimraung  des  rückschauenden  Ecce  homo  in 
ihrer  prometheischen  Hybris  erklingt  dunkler  wieder  in  dem  Wort 
des  an  seinen  Felsen  geschmiedeten  korsischen  Prometheus:  »Alles  in 
allem  —  welch  eine  Ballade  war  mein  Leben.« 
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SCHERZ,  LIST  UND  RACHE 


».  .  Sollst  schwankweis'  deine  Sach  fürtragen.«* 
Goethe,  Hans  Sachsens  poetische  Sendung. 


».  .  Der  Scherz,  dem  eine  Stelle  zu  gönnen 
in  diesem  durchweg  zweideutigen  Leben  kaum 
irgendein  Blatt  zu  ernsthaft  sein  kann  .  .« 


Schopenhauer,  Vorrede  zur  Welt  als 


Wille  und  Vorstellung. 


LS  die  beiden  stärksten  und  ältesten  Überlieferungskräfte,  die 


im  deutschen  Schrifttum  seit  seinen  althochdeutschen  An* 


JL  fängen  kontinuierlich  wirksam  sind,  erscheinen  uns  die  mysti* 
sehe  und  die  didaktische  Tradition.  Uranfänglich  beide  verschmolzen; 
dann  auseinanderstrebend;  jene  vorlutherisch  gipfelnd  in  den  Schriften 
Eckharts,  Susos  und  Taulers,  und  in  der  hymnischen  geistlichen 
Lyrik;  diese,  im  uralten  Runen*,  Rätsel*  und  Reimspruch  wurzelnd, 
in  volkstümlicher  Fülle  sich  ausblühend.  Beide  auch  wohl  hier  und 
dort  gemeinsam  ein  Werk  höheren  Ranges  speisend,  wie  Wolframs 
Parzival,  oder  die  geistlichen  Spiele  von  der  Passion  des  Herrn  und 
vom  Tode  des  Menschen.  Die  große  Stromenge  der  Reformation, 
von  der  an  unsre  engere  Überlieferung  zählt,  erweist  deutlich  die 
Triebmacht  der  beiden  Grundströmungen:  die  mystische  Sprachkraft 
hat  uns  Bibeldeutsch  und  Kirchenlied  geschenkt,  die  didaktische  das 
Reimwesen  Hans  Sachsens  und  der  Satiriker;  und  damit  die  beiden 
urelterlichen  Typen,  auf  deren  Ahnenschaft  all  unsre  Dichtung  und 
all  unsre  gehobene  Prosa  sich  irgendwie,  wenn  auch  nicht  ausschließ? 
lieh  auf  sie,  genealogisch  zurückleitet. 

Der  Sprachbildner  Nietzsche  zeigt,  gleich  Goethe,  beide  Ahnen* 
typen  noch  deutlich  sichtbar  im  Bild  seiner  Sprache;  wenn  auch, 
genau  wie  bei  Goethe,  gerade  im  Hauptwerk  die  beiden  Triebkräfte 
eine  neue,  jedesmal  höchst  deutsche  und  einmalige,  in  jedem  Sinne 
gewagte  Verbindung  und  Verschmelzung  eingehen.  Zarathustras 
Sprache  ist  Urenkelgebild  aus  dem  von  den  Mystikern  herrinnenden 
Geistblute  der  Bibelsprache;  aber  die  welthch*didaktische  Reim*  und 
Rätselfreudigkeit  der  Hans  Sachsischen  Tradition,  das  uralte  Eulen 
spiegelelement  der  deutschen  Sprache  lebt  sich  nicht  minder  deutlich 
aus  in  Nietzsches  Vorliebe  für  den  derb  deutschen  Knittelvers,  den 
alten  »reformatorischen«  Lehr*,  Spott*  und  Strafspruch.  Es  ist  be= 
deutsam,  daß  Nietzsches  Werk  genau  wie  das  Goethes  gerade  in 
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seiner  höchsten  und  strengsten  Aufgipfelung  und  wiederum  in  seiner 
unbekümmertsten  Formlosigkeit  des  naiven  Augenblicks,  also  an  seinen 
beulen  Polen,  sich  mit  der  volkstümlichen  Tradition  am  innigsten  be* 
rührt;  was  dazwischen  liegt,  ist  bei  beiden  am  »undeutschesten«: 
Nietzsches  Aphoristik  und  abhandelnde  Prosa  ist  der  lateinischen, 
insbesondere  der  französischen  Sprachwelt  um  vieles  mehr  verpflichtet 
als  der  deutschen,  ebenso  wie  Goethes  erzählende  und  didaktische 
Prosa  ihre  wesentlich  französische  Aszendenz  nirgends  verleugnet  oder 
verleugnen  möchte. 

Über  Goethe  geht  denn  auch  sichtbar  der  Weg  der  beiden  »refor* 
notorischen«  Traditionen  zu  Nietzsche  hin;  ja  die  Hans  Sachs*Klein* 
weit  seiner  Spruchweisheit  verrät  die  goethesche  Zwischenstufe  noch 
entschieden  deutlicher,  als  es  die  Sprache  des  Zarathustra  tut,  von  der 
Nietzsche  selbst  meinte,  sie  stelle  den  dritten  Schritt  der  deutschen 
Sprache  nach  Luther  und  Goethe  dar.  Wie  Goethes  Spruchweisheit 
in  Reimen  eine  weitergebildete,  humanisierte  Hans  Sachsen  weit  dar* 
stellt  (wobei  der  Name  Hans  Sachsens  zugleich  für  viele  kleinere  und 
verwandte  volkstümliche  Erscheinungen  stellvertretend  dasteht),  so  ist 
die  Provinz  des  deutschen  Knittelreims  in  Nietzsches  weitem  Sprach* 
reich  wiederum  von  Goethes  Landschaft  aus  besiedelt.  Bis  ins  ein> 
zelne  ist  Nietzsches  Knittel*  und  Spottvers  eine  mehr  oder  weniger 
bewußte  Weiterbildung  der  goetheschen  altdeutschen  Reimtechnik, 
eine  Weiterbildung  ins  Grellere,  nervös  Geistreichere,  Heinesche,  ja 
ins  bewußt  Parodische,  Verzerrte,  Grimassierende  hinüber  —  auf 
kleinstem  Raum  vielleicht  das  deutlichste  Teilbeispiel  der  stilauflösen* 
den  Tendenzen  in  Nietzsches  Stilbildung. 

Ein  Zeugnis  der  bewußten  Abhängigkeit  von  Goethes  altdeutschem 
Reimspruch  gibt  schon  der  goethesche  Singspieltitel  »Scherz,  List 
und  Rache«,  den  Nietzsche  dem  Versvorspiel  »in  deutschen  Reimen« 
zur  Fröhlichen  Wissenschaft  lieh.  Die  Reimsprüche  dieses  Vorspiels, 
aus  dem  Jahre  vor  dem  Zarathustra,  bilden,  mit  noch  einigen  Er* 
gänzungen  des  Nachlasses,  gleichsam  eine  positive  Goethe*Parodie. 
Gerade  die  berühmtesten  dieser  Sprüche  sind  dem  goetheschen  Vor* 
bild  sprachlich  am  meisten  verpflichtet.  Das  prachtvolle  »Ecce  homo« 
mit  seinem  ausbrechenden:  »Ja!  ich  weiß,  woher  ich  stammel«  ist 
ganz  goethesche  Form  (»Ja!  ich  rechne  mir's  zur  Ehre,  Wandle  ferner* 
hin  allein!«  »Ja!  Wer  eure  Verehrung  nicht  kennte!  Euch,  nicht  ihm, 
baut  ihr  Monumente«).  »Ja!  mitunter  mach'  ich  Eis  .  .«  »Ja!  mein 
Glück  —  es  will  beglücken«  —  beginnen  andre  Sprüche  des  »Vor* 
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spiels«.  In  Rhythmus  und  Bildlichkeit  als  »vornietzschisch«  erweist 
sich  etwa  Goethes  Stufenspruch: 

»Haben  da  und  dort  zu  mäkeln, 
An  dem  äußern  Rand  zu  häkeln, 
Machen  mir  den  kleinen  Krieg. 
Doch  ihr  schadet  eurem  Rufe: 
Weilt  nicht  auf  der  niedern  Stufe, 
Die  ich  längst  schon  überstieg!« 

Das  ist  der  Typus  etwa  der  Nietzschesprüche  »Einladung«,  »Zwie* 
gespräch«,  »Ecce  homo«,  »Schlußreim«,  »An  die  Jünger  Darwins«; 
ist  zugleich  das  Urbild  von  »Meine  Härte«.  »Römischer  Stoßseufzer«: 
»Nur  deutsch!  Nicht  teutsch!  So  will's  jetzt  deutsche  Art!  .  .«  ist 
Nachbildung  von  Goethes  »An  die  T  .  .  und  D  .  .«:  »Verfluchtes 
Volk!  kaum  bist  du  frei  .  .«  Und  ganz  den  Hans  Sachsischen  Spruch* 
gedichten  Goethes  nachgeformt  ist  etwa  »Das  Wort«: 

»Lebend'gem  Worte  bin  ich  gut: 
Das  springt  heran  so  wohlgemut  .  . 

Doch  bleibt  das  Wort  ein  zartes  Wesen, 
Bald  krank  und  aber  bald  genesen. 
Willt  ihm  sein  kleines  Leben  lassen, 
Mußt  du  es  leicht  und  zierlich  fassen, 
Nicht  plump  betasten  und  bedrücken, 
Es  stirbt  oft  schon  an  bösen  Blicken  — 
Und  liegt  dann  da,  so  ungestalt, 
So  seelenlos,  so  arm  und  kalt, 
Sein  kleiner  Leichnam  arg  verwandelt, 
Von  Tod  und  Sterben  mißgehandelt  .  .« 

Auch  gewisse  volkstümlich  deutsche  Derbheiten,  die  Goethe  mit  dem 
Deutsch  der  Reformationszeit  gern  teilt  und  die  gerade  in  Nietzsches 
Munde  recht  gewaltsam  und  fragwürdig  klingen,  sind  ersichtlich  einzig 
der  Tradition  des  Reimstils  zuliebe  herübergenommen. 

Die  höchste  Steigerung  ins  Vollkommne,  die  der  deutsche  Reim* 
spruch  bei  Goethe  erfährt,  zeigen  die  Sprüche  des  Westöstlichen 
Divan:  hier  wird,  zum  Teil  noch  innerhalb  der  altertümelnden 
(»Knittelvers*«)Reimtechnik,  die  große  Wage  zwischen  Weisheit  und 
Lyrik,  zwischen  Übermut  und  Besonnenheit,  zwischen  Spott  und 
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Entrückung  erreicht,  jener  rätselhafte  Doppeleinklang  einer  mystischen 
Didaktik,  der  in  deutscher  Dichtung  ganz  und  gar  einzig  ist.  Zu 
solcher  Lyrik  des  Wissenden,  solcher  Spruchweisheit  des  Trunkenen 
hat  Nietzsche  gleichfalls,  aus  innerster  Wahlverwandtschaft  heraus, 
seine  Spruchdichtung  hinaufgesteigert,  auch  hier  der  goetheschen 
Form  und  Technik  weiterbildend  dankbar.  Das  Spruchgedicht  »An 
1  Litis«  gibt  etwa  diesen  westöstlichen  Typus  bei  Nietzsche  (schon 
im  Stofflichen  die  Sphäre  des  Divan  erneuernd): 

».  .  Bist  alles  und  keins,  bist  Schenke  und  Wein, 

Bist  Phönix,  Berg  und  Maus, 

Fällst  ewiglich  in  dich  hinein, 

Fliegst  ewig  aus  dir  hinaus  — 

Bist  aller  Höhen  Versunkenheit, 

Bist  aller  Tiefen  Schein, 

Bist  aller  Trunkenen  Trunkenheit 

—  Wozu,  wozu  dir  —  Wein?« 

Oder  das  verwandte  »Der  Halkyonier«: 

»So  sprach  ein  Weib  voll  Schüchternheit 
Zu  mir  im  Morgenschein: 
,Bist  schon  du  selig  vor  Nüchternheit, 
Wie  selig  wirst  du  —  trunken  sein!'« 

Divanisch  in  solcher  Art  sind  vielleicht  gerade  die  vollkommensten 
Sprüche  Nietzsches:  »Vorausbestimmt  zur  Sternenbahn  .  .«,  »Wer  viel 
einst  zu  verkünden  hat  .  .«,  »Nach  neuen  Meeren«,  »Alle  ewigen 
Quellbronnen  Quellen  ewig  hinan«,  »Pinie  und  Blitz«;  die  Schluß* 
strophe  der  »Musik  des  Südens«;  vor  allem  aber  jenes  »Ecce  homo«* 
Spruchgedicht:  »Ja!  ich  weiß  woher  ich  stamme  1 . .«,  ganz  der  mystisch 
didaktischen  Gattung  angehörig,  welcher  auch  das  tiefste  Gedicht  des 
Divan,  »Selige  Sehnsucht«,  gehört:  »Sagt  es  niemand,  nur  demWei* 
sen  .  .«  Divanisch  sind  selbst  technische  Einzelheiten,  wie  die  reiche 
Reimform  (Goethe:  überall  an  —  Schall  an;  Lauf  stört  —  aufhört; 
Erzklang  —  Herz  bang):  Wohl*  und  Wehebuch  —  Ehebruch;  ver* 
künden  hat  —  zu  zünden  hat;  schaudert  dir  —  zaudert  hier;  Stund 
um  Stund  dahier  —  Rund  um  Rund  dafür. 

Die  Elemente  der  Weiterbildung,  die  Nietzsche  in  Goethes  Reim* 
spruchtechnik  hineinbringt,  sind  zugleich  (wie  es  nicht  anders  zu  er* 
warten  ist)  durchweg  Elemente  der  Zersetzung,  einer  Zersetzung  ins 
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Farbigere,  doppelsinnig  Geistreiche,  Überspitzte  und  zuweilen  bis  zum 
Unwirksamen  Wirkungssüchtige.  Was  bei  Goethe  noch  dem  Hans 
Sachs  der  Reformation  gehört,  ist  bei  Nietzsche  schon  Wagner*sach* 
sisch  (zuweilen  selbst  beckmesserhaft);  was  bei  Goethe  geläutert  volks* 
tümlich,  wird  bei  Nietzsche  schon  parodisch  populär;  was  dort  humor* 
voll,  wird  hier  burlesk,  was  dort  lustig  spottend,  wird  hier  ironisch 
boshaft;  das  Geistige  wird  geistreich,  das  Leuchtende  grell,  das  Doppel* 
deutige  antithetisch;  Lachen  wird  Gelächter,  Beweglichkeit  Nervosität, 
Überlegenheit  Bewußtsein  der  Überlegenheit;  alles  wird  schillernder, 
wirksamer,  spitzer,  farbiger,  geistiger  —  alles  uneinfacher,  undeutscher, 
ungoethescher.  Es  vollzieht  sich  ein  Auflösungsprozeß,  vergleichbar 
etwa  dem,  den  das  romantische  Element  (die  volkstümlichere  Seite 
des  romantischen  Wesens,  genauer  bestimmt)  bei  Heine  und  durch 
Heine  erleidet:  eine  Auflösung  in  die  Parodie,  als  Parodie.  Ein  Bei* 
spiel  für  diese  bewußte  Tendenz  zur  Parodie  ist  der  Eingangsspruch 
»An  Goethe«  zu  den  Liedern  des  Prinzen  Vogelfrei,  im  Anhang  der 
Fröhlichen  Wissenschaft: 

»Das  Unvergängliche 
Ist  nur  dein  Gleichnis, 
Gott,  der  Verfängliche, 
Ist  Dichter*Erschleichnis  .  . 

.  .  Weltspiel,  das  herrische, 
Mischt  Sein  und  Schein:  — 
Das  Ewig*Närrische 
Mischt  uns  —  hinein!« 

Typisch  ist,  auch  hier,  für  den  nietzscheschen  Reimspruch  die  ganz 
ungoethesche  Neigung  zur  Schlußüberraschung  (die  auch  seinem 
Pro-sarhythmus  so  eigentümlich  ist),  äußerlich  gekennzeichnet  durch 
den  überaus  beliebten  Gedankenstrich  vor  dem  letzten  Wort  der 
letzten  Reimzeile:  »Stets  ist  drunten  —  Hölle!«  »Verloren  bist  du, 
glaubst  du  —  an  Gefahr.«  »Wie  jeder,  der  einst  Ketten  trug,  hört 
überall  er  —  Kettenklirren.«  »Der  Sonne  fluchen  alle  Matten;  der 
Bäume  Wert  ist  ihnen  —  Schatten!«  »Wer  einst  den  Blitz  zu  zünden 
hat,  Muß  lange  —  Wolke  sein.«  Charakteristisch  wird  der  Hang  zur 
»lateinischen«  Antithese,  die  dem  französischen  Prosa*Aphorismus  oder 
dem  antikisierenden  Distichon  soviel  besser  ansteht,  als  dem  treu^ 
herzigeren  Reimspruch  des  deutschen  Knittelverses  —  eine  Neigung, 
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die  Nietzsches  Reimzeilen  nicht  selten  gewissen  Versen  der  anti? 
thetischen  Lyrik  Conrad  Ferdinand  Meyers  merkwürdig  anähnlicht: 

*.  .  Sein  Überglück  ward  ihm  zum  Ungemach, 
Sein  Oberlicht  geht  eurem  Dunkel  nach.« 

»  .  Ich  kann  nicht  selbst  mein  Interprete  sein. 
Hoch  wer  nur  steigt  auf  seiner  eignen  Bahn, 
Trägt  auch  mein  Bild  zu  hellerm  Licht  hinan.« 

»Vorausbestimmt  zur  Sternenbahn 
Was  geht  dich,  Stern,  das  Dunkel  an? 
Roll  selig  hin  durch  diese  Zeitl 
Ihr  Elend  sei  dir  fremd  und  weit!  .  .« 

»Nicht  mehr  zurück?    Und  nicht  hinan? 

Auch  für  die  Gemse  keine  Bahn? 

.  .  Fünf  Fuß  breit  Erde,  Morgenrot, 

Und  unter  mir  —  Welt,  Mensch  und  Tod!« 

»Wer  viel  einst  zu  verkünden  hat, 
Schweigt  viel  in  sich  hinein  .  .« 

Als  vollkommenster  Typus  auch  hier,  abermals,  das  wundervolle 
»Ecce  homo«:  »Ja!  ich  weiß,  woher  ich  stamme!  .  .  «  neben  dem 
mystischen,  gleichfalls  auf  der  Grenze  ins  Divanlyrische  schwebenden 

»Sils  Maria«: 

»Hier  saß  ich,  wartend,  wartend,  —  doch  auf  nichts, 
Jenseits  von  Gut  und  Böse,  bald  des  Lichts 

Genießend,  bald  des  Schattens,  ganz  nur  Spiel, 
Ganz  See,  ganz  Mittag,  ganz  Zeit  ohne  Ziel. 

Da  plötzlich,  Freundin!  wurde  Eins  zu  Zwei  — 
—  Und  Zarathustra  ging  an  mir  vorbei  .  .« 

Dazu  kommt  eine  ganze  Reihe  charakteristischer  Lieblingsgewohn* 
heiten,  welche  Nietzsches  späte  Prosa  mit  so  viel  gefährlichen  kleinen 
Reizen  überladen.  Da  ist  die  Travestierung  geflügelter  Worte  und 
Sprichwörter: 

»Wer  seinen  »Gott1  liebt,  züchtigt  ihn.« 

»Zum  Teufel  ging  sein  Kopf  —  nein!  nein!  zum  Weibe!« 

»Auch  die  reinste  Heiligkeit 
Trägt  nicht  Gold  im  Munde.« 


220 


Da  ist  die  Vorliebe  für  das  Spiel  mit  Klang*Assoziationen:  »Rollt* 
ich  mich  rundes  Rollefaß«  »Minervas  Liebling  U— hu— hu«.  »Meiner 
Weisheit  A  und  O  .  .  nur  das  ew'ge  Ah!  und  Ohl  .  .«  Da  ist  die 
Einmischung  fremdsprachlicher  Brocken  in  Strophe  und  Vers:  ». .  Un* 
begeistert,  ungespäßig,  Unverwüstlich*mittelmäßig,  Sans  genie  et  sans 
esprit!«  »O  peuple  des  meilleurs  Tartuffes,  Ich  bleibe  dir  treu,  ge* 
wißl«  ».  .  Amore  dei,  selig  aus  Verstand  .  .«  »Darwin  neben  Goethe 
setzen  heißt:  die  Majestät  verletzen  —  Majestatem  geniil«  »Das 
schreibt  und  schreibt  sein  unausstehlich  weises  Larifari,  Als  galt  es 
primum  scribere,  Deinde  philosophari  — «,  ein  aus  Nietzsches  nament* 
lieh  späterer  Prosa  eingedrungener  Alexandrinismus,  der  ihm  gelegent* 
lieh  wohl  sogar  eine  seiner  schönsten  rein  lyrischen  Strophen  aus* 
einandersprengte  —  man  denke  an  die  kaum  begreifliche  Spielerei, 
welche  die  dritte  Strophe  des  venezianischen  Liedes  »Mein  Glück« 
mit  einem  geistreichen  Gallizismus  befleckt: 

»Du  strenger  Turm,  mit  welchem  Löwendrange 
Stiegst  du  empor  hier,  siegreich,  sonder  Müh! 
Du  überklingst  den  Platz  mit  tiefem  Klange  — : 
Französisch,  wärst  du  sein  accent  aigu?« 

Alle  diese  Elemente  einer  farbig  schillernden  Zersetzung  dringen 
denn  sichtlich  auch  in  die  reine  Lyrik  ein;  die  beiden  getrennten 
Geschlechter  aus  dem  »Motto«  Nietzsches:  »Lied  heißt  ,Worte  als 
Musik*  .  .  Sinnspruch  heißt  ,Sinn  ohne  Lied4  —  Darf  ich  euch  von 
beiden  bringen?«  —  sie  verschmelzen  mit  einander  zu  jenem  Gefähr* 
liehen  Vielleicht,  dessen  Philosoph  zu  sein  Nietzsche  sich  rühmt  und 
das  er  auch  als  Dichter  so  sehr  geliebt  hat  (»Wie  schade,  daß  ich 
das  damals  zu  Sagende  nicht  als  Dichter  zu  sagen  wagte  —  ich  hätte 
es  vielleicht  gekonnt«).  Kein  Zufall,  sondern  lebendigster  Ausdruck 
dieser  Natur,  die  unterm  Sternbild  der  Wage  geboren  ward,  ist  es, 
wenn  die  vollkommensten  Gedichte  Nietzsches  gerade  die  sind,  in 
die  das  Spruchelement  von  »Scherz,  List  und  Rache«  eingegangen 
ist  —  in  denen  Ironie,  MaskenFreude  und  selbsthassende  Selbstüber* 
windung  didaktisch  den  Lyrismus  sprengen  oder  zu  sprengen  drohen; 
und  die  vollkommensten  seiner  Sprüche  eben  jene,  die  sich,  gleich 
den  zwitterhaften  Gebilden  der  höchsten  Divansphäre,  dem  Lyris* 
mus  einer  mystischen  Geheimlehre  zu  nähern  scheinen.  »Wenn  ich 
minutenlang  denken  darf,  was  ich  will,«  schreibt  der  Primaner  aus 
Pforta  an  Mutter  und  Schwester,  »da  suche  ich  Worte  zu  einer  Me* 
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lodie,  die  ich  Habe,  und  eine  Melodie  zu  Worten,  die  ich  habe,  und 
beides  zusammen,  was  ich  habe,  stimmt  nicht,  ob  es  gleich  aus  einer 
Seele  kam.  Aber  das  ist  mein  Los!«  Niemals  hat  die  bohrende 
Selbstanalyse  des  spaten  Nietzsche  etwas  intuitiver  Endgültiges  über 
sieh  selber  ausgesagt,  als  hier  der  Schüler  über  das  Los  einer  »neuen 
Seele«  gleichsam  vorwissend  verriet.  Zwischen  Wort  und  Melodie, 
zwischen  Singen  und  Reden,  zwischen  Sinn  ohne  Lied  und  Wort 
als  Musik  schweben  Nietzsches  echteste  Gebilde  in  einer  Sphäre 
ewiger  äußerster  Spannung  und  ewigen  Trugausgleichs,  obendrein 
noch  um  dies  ihr  Los  wissend,  um  ihr  »Kentauren«schicksal  (wie  er 
selber  formulierte).  Die  Form  von  Nietzsches  Sinnspruch,  die  ganz 
individuelle  Weiterbildung  der  reformatorisch*goetheschen  Knittel* 
vei stradition,  ist  nur  ein  Abbild  dieses  beständigen  Suchens  nach 
dem  Andern,  das  Nietzsches  Seelengeschick  ist,  des  Suchens  der  Worte 
nach  Melodie,  der  Melodie  nach  Worten. 

Und  wie  Nietzsche  im  Zarathustra  den  großartigen  Versuch  wagt, 
Sinn  ohne  Lied  und  Wort  als  Musik  einmal  zu  vermählen,  im  Ge* 
bild  wiederum  eins  werden  zu  lassen,  was  »aus  einer  Seele  kam«, 
so  hat  er  auch  im  engeren  Bezirk  seiner  Sinnspruchtechnik  diesen 
Versuch  unternommen,  sich  eine  eigene  neue  Spruchform  zu  bilden, 
welche  den  inneren  Dualismus  aus  Sinn  und  Lied  in  sich  aufheben 
könnte.  Bezeichnend  genug:  es  ist  gerade  die  Zeit  des  Zarathustra, 
in  der  diese  Erneuerung  seiner  Spruchweisheit  Nietzsche  aufgeht. 
Als  sei  auch  dies  ein  Symptom  der  äußersten  Entdeutschung  und  des 
ungeduldigen  Griechenwillens  seiner  letzten  Auf  lösungsjahre,  so  wirft 
er  jetzt,  von  1882  an,  die  vorher  so  gern  gehegte  Hans  Sachsisch* 
goethesche  Spruchform  wie  eine  seelenlos  gewordene  Hülse  fort,  als 
eine  seiner  vielen  »Schlangenhäute«;  und  was  er  an  Spruchform  von 
jetzt  ab  bildet,  zeigt,  soweit  es  nicht  in  den  Zarathustra  übergegangen 
ist,  einen  vollständig  andern,  einen  von  jeder  deutschen  Tradition 
gelösten  neuen  Typus.  Es  sind  jene  »Reden,  Gleichnisse  und  Bil* 
der«  der  Jahre  1882  bis  1888,  die  man  als  Bruchstücke  zu  den  Dionysos* 
Dithyramben  unter  den  »Dichtungen«  findet.  Es  sind  der  Form  nach 
in  der  Tat  Fragmente,  Bruchstücke  von  dithyrambischem  Charakter, 
durch  Pindars  Hymnen  sichtlich  bestimmt,  gleich  den  großen  Dio* 
nysos*Dithyramben  des  Jahres  1888.  Aber  zugleich  bilden  sie  in 
sich  abgeschlossene  Einzelsprüche,  aphoristische  Dithyramben  etwa, 
welche  unverkennbar  das  Erbe  von  »Scherz,  List  und  Rache«  über- 
nornmen  haben  und  die  Nachfolger  der  früheren  deutschen  Knittel* 
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verse  Nietzsches  in  griechischerer  Luft  sind.  Alle  Elemente  des  Hans 
Sachsischen  Sinnspruchs  sind  hier  wieder  vereinigt,  nur  in  einer 
neuen,  innigeren  Verschmelzung,  die  sozusagen  von  vornherein  »von 
beidem  bringt«,  nämlich  den  Gegensatz  von  Lied  und  Sinn  in  sich 
synthetisch  aufhebt.  Zugleich  knapper  und  »unendlicher«  als  jene 
behaglicheren  Sprüche  in  Reimen;  undeutscher  zugleich  und  nietzsche* 
scher;  Typus  einer  »letzten  Form«,  wie  Hölderlins  späteste  Hymnen; 
Ausdruck  einer  inneren  Spannung,  die,  übermäßig  zum  Sichaussagen 
gedrängt,  unaufhaltsam  der  Grenze  des  Stammeins  und  Lallens  ent* 
gegenwächst.  Das  fatalistische  Element  in  diesen  Sprüchen  ist  nicht 
umsonst  so  gespensterhaft;  es  sind  Schaumwellen  eines  Stroms,  der 
immer  unverkennbarer  einem  fernher  dunkel  brausenden  Katarakt  ent^ 
gegenschießt,  ihm  entgegengeschlürft  wird,  eines  Schicksals,  in  dem 
Wollen  und  Gewolltwerden  eins  sind  und  sich  als  eines  schon  er* 
kennen: 

»Die  Sphinx. 
»Hier  sitzest  du,  unerbittlich 
Wie  meine  Neubegier, 
Die  mich  zu  dir  zwang: 
Wohlan,  Sphinx, 

Ich  bin  ein  Fragender,  gleich  dir; 

Dieser  Abgrund  ist  uns  gemeinsam  — 

Es  wäre  möglich,  daß  wir  mit  Einem  Munde  redeten!« 

»Was  geschieht?  fällt  das  Meer? 

Nein,  mein  Land  wächst! 

Eine  neue  Glut  hebt  es  empor!« 

»So  ist's  jetzt  mein  Wille: 

Und  seit  das  mein  Wille  ist, 

Geht  alles  mir  nach  Wunsche  — 

Dies  war  meine  letzte  Klugheit: 

Ich  wollte  das,  was  ich  muß: 

Damit  zwang  ich  mir  jedes  ,Muß*  .  . 

Seitdem  gibt  es  für  mich  kein  ,Muß*  .  .« 

Aber  im  übrigen  ist  da  die  aus  den  Reimsprüchen  vertraute  Anti* 
thesentechnik: 

»Sie  haben  ihren  Gott  aus  nichts  geschaffen: 
Was  Wunder:  nun  ward  er  ihnen  zu  nichte.« 
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»Und  nur  wenn  ich  mir  selbst  zur  Last  bin, 
Fallt  ihr  mir  schwer!* 

»Ihr  Verzweifelnden!  Wie  viel  Wut 
Macht  ihr  denen,  die  euch  zuschauen!« 

»Seines  Todes  ist  man  gewiß: 
Warum  wollte  man  nicht  heiter  sein?« 

»Dies  allein  erlöst  von  allem  Leiden 
( — ■  wähle  nun!): 
Der  schnelle  Tod 
Oder  die  lange  Liebe.« 

Die  pointierten  Schlußüberraschungen  sind  da,  wie  früher  in  Reim* 
technik : 

», Liebe  den  Feind, 

Laß  dich  rauben  von  dem  Räuber*: 

Das  Weib  hört's  und  —  tut's.« 

»Der  schönste  Leib  —  ein  Schleier  nur, 
In  dem  sich  schamhaft  —  Schönres  hüllt.« 

Die  früheren  Spielereien  mit  Klang  und  Assoziation  —  zuweilen  fast 
bis  zur  unfreiwilligen  Karikatur  des  Wagnerstils: 

»Ich  bin  einer,  dem  man  Schwüre  schwört: 
Schwört  mir  dies!« 

»Was  um  euch  wohnt, 

Das  wohnt  sich  bald  euch  ein: 

Gewöhnung  wird  daraus. 

Wo  lang  du  sitzest, 

Da  wachsen  Sitten.« 

»Milch  fließt 

In  ihrer  Seele;  aber  wehel 
Ihr  Geist  ist  molkicht.« 

»Man  geht  zugrunde, 

Wenn  man  immer  zu  den  Gründen  geht« 

Und  auch  hier  alle  die  Sondergrillen  der  späten  Prosa  Nietzsches: 
die  Neigung  zum  Sperrdruck,  zur  Frageform,  zur  mutwilligen  Um* 
bildung  und  Neubildung  von  Worten,  zum  parodischen  Zitat: 
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»Wenn  das  Geld  in  den  Kasten  springt, 
Springt  die  Seele  immer  mit  hinein!« 

»Ein  Wolf  .  .  sprach:  ,Du  heulst  besser  noch  als  wir  Wölfe*.« 

»Wo  Gefahr  ist  .  .  da  wachse  ich  aus  der  Erde«  (wohl  eine  Um* 
bildung  von  Hölderlins  »Wo  aber  Gefahr  ist,  wächst  das  Rettende 
auch«). 

».  .  Zu  meiner  Hölle  will  ich  den  Weg  mir  mit  guten  Sprüchen 
pflastern.« 

So  erweist  sich  diese  späteste  Spruchform  Nietzsches  als  weit  genug, 
um  alle  möglichen  Eigenheiten  seiner  Prosa  noch  in  sich  aufzunehmen, 
ohne  daß  sie  Gefahr  liefe,  wie  jene  traditionsgebundenere  Reimform 
davon  zersprengt  oder  zersetzt  zu  werden,  weil  sie  von  vorneherein 
aus  einem  einheitlichen  Rhythmus  geboren  ist.  Aber,  als  ob  auch 
dieser  in  sich  einheitlichere  Spruchtypus  Nietzsche  noch  zu  schmerz* 
lieh  dualistisch  vorkomme,  als  ob  er  das  Aphoristische  seiner  Form 
immer  als  einen  dunklen  Vorwurf,  eine  leise  Klage  empfinde,  treibt 
er  selbst  diese  griechischere,  reimlos  entdeutschte  hohe  Spruchform 
bedeutsam  in  den  Gesang  hinüber,  wie  er  zuletzt  denn  alles  in  sich 
dem  lösenden  und  erlösenden  Gesänge  entgegen  treibt  —  daß  ich  dich 
singen  hieß,  meine  Seele,  siehe,  das  war  mein  Letztes  — ,  und  so  sind 
es  denn  auch  die  ergreifendsten,  die  vollkommensten  Sprüche  dieses 
letzten  Typus,  des  dithyrambischen  Fragments,  die  an  der  Pforte  des 
Liedes  »immer  leise  klopfend  schweben«.  Noch  nicht  Gesang,  aber 
schon  jenseits  der  Rede,  noch  nicht  Mystik,  aber  schon  jenseits  des 
»Wissens«,  ein  Abbild  von  Nietzsches  Zwielichtseele,  ein  rührendes 
und  gefährliches  »Vielleicht«.  So  der  in  griechische  Lyrik  aus* 
mündende  Spruch  »Fleiß  und  Genie«: 

»Dem  Fleißigen  neid'  ich  seinen  Fleiß: 
Goldhell  und  gleich  fließt  ihm  der  Tag  herauf, 
Goldhell  und  gleich  zurück 
Hinab  ins  dunkle  Meer,  — 
Und  um  sein  Lager  blüht 
Vergessen,  gliederlösendes.« 

So  etwa  »das  eherne  Schweigen«,  mit  der  Doppelgesichtigkeit  seiner 
Kehrzeile,  ein  vollkommenes  Symbolum: 

»Fünf  Ohren  —  und  kein  Ton  darin  1 
Die  Welt  ward  stumm  .  . 


15    Bertram,  Nietzsche 


225 


Ich  horchte  mit  dem  Ohr  meiner  Neugierde: 
Fünf  Mal  warf  ich  die  Angel  über  mich, 
Fünf  Mal  zog  ich  keinen  Fisch  herauf. 
Ich  fragte,  —  keine  Antwort  lief  mir  ins  Netz  .  . 

Ich  horchte  mit  dem  Ohr  meiner  Liebe  — « 

Oder  endlich  jener  schwermütigste  Abendspruch  des  »Einsamsten« 
voll  klagloser  Frage: 

»Nun,  da  der  Tag 

Des  Tages  müde  ward,  und  aller  Sehnsucht  Bäche 

Von  neuem  Trost  plätschern, 

Auch  alle  Himmel,  aufgehängt  in  Goldspinnnetzen, 
Zu  jedem  Müden  sprechen:  ,ruhe  nun!'  — 
Was  ruhst  du  nicht,  du  dunkles  Herz, 
Was  stachelt  dich  zu  fußwunder  Flucht  • . 

Wes  harrest  du?« 

Hier  mündet  denn  Nietzsches  späteste  Spruchform  sichtlich  schon 
hingegeben,  widerstandslos  getrieben,  dem  Gesänge  entgegen,  ent* 
gegen  der  dithyrambischen  Abendseligkeit  des  letzten  Nietzsche,  die 
vielleicht  am  schönsten  in  dem  dreiteiligen  Dionysos  *  Dithyrambus 
»Die  Sonne  sinkt«  sich  ausgeströmt  hat,  noch  Spruch,  aber  zugleich 
reiner  Gesang,  in  einer  fremdartigen  Einheit,  für  die  wir  nur  den 
Namen  »griechisch«  wissen,  Spruch  und  Lied,  Weisheit  und  Musik: 

».  .  Heiterkeit,  güldene,  komml 

Du  des  Todes 
Heimlichster,  süßester  Vorgenuß! 

—  Lief  ich  zu  rasch  meines  Wegs? 
Jetzt  erst,  wo  der  Fuß  müde  ward, 

Holt  dein  Blick  mich  noch  ein, 
Holt  dein  Glück  mich  noch  ein. 

.  .  Siebente  Einsamkeit! 

Nie  empfand  ich 
Näher  mir  süße  Sicherheit, 
Wärmer  der  Sonne  Blick. 

—  Glüht  nicht  das  Eis  meiner  Gipfel  noch? 
Silbern,  leicht,  ein  Fisch 

Schwimmt  nun  mein  Nachen  hinaus  .  .« 
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ANEKDOTE 


»Geschichte  ist  eine  große  Anekdote. 
Eine  Anekdote  ist  ein  historisches  Ele* 
ment,  ein  historisches  Molekül  .  .  Ein 
Anekdotenmeister  muß  alles  in  Anekdoten 
zu  verwandeln  wissen.« 

Novalis. 

NUR  das  Persönliche  ist  das  ewig  Unwiderlegbare.  Aus 
drei  Anekdoten  ist  es  möglich,  das  Bild  eines  Menschen 
zu  geben;  ich  versuche  es,  aus  jedem  Systeme  drei  Anek> 
doten  herauszuheben,  und  gebe  das  übrige  preis.« 

So  Nietzsche  in  einem  späteren  Vorwort  zu  seiner  Fragment  ge* 
bliebenen  Darstellung  der  »Philosophie  im  tragischen  Zeitalter  der 
Griechen«.  Wie  er  in  den  Philosophengestalten  dieses  Bruchstücks 
dichterische  Überhöhungen  seiner  eigenen  philosophischen  Möglich* 
keiten  gibt,  so  geben  jene  Sätze  des  Vorworts  den  aphoristisch  ge* 
drängten  Kern  seiner  Denkmethode.  Aus  drei  Anekdoten  das  Bild, 
aus  drei  Anekdoten  das  System  —  und  das  übrige  preisgegeben:  das 
ist  wirklich  eine  gültige  Formel  für  den  Prozeß  des  Bilderdenkens 
bei  Nietzsche,  für  seinen  philosophischen  Rhythmus. 

Nietzsche  war,  so  ausgesprochen  wie  wenige  große  Typen,  eine 
durchaus  »anekdotische  Natur«.  Einer  solchen  Natur  ist  es  Gabe 
zugleich  und  Begrenzung,  daß  sie  das  Geschehen,  um  es  zu  meistern, 
nicht  langsam  ordnend  vereinfacht  und  architektonisch  im  System  vor 
sich  aufbaut,  sondern  daß  sie  es  von  vorneherein  im  Brennspiegel 
des  Moments  am  deutlichsten  erfährt,  in  der  Form  des  schlechthin 
einmaligen  Augenblicks  am  liebsten  sich  versinnlicht.  Es  ist  die  Gabe 
und  Begrenzung  des  Romantikers,  des  romantischen  extremen  Indi* 
vidualismus.  Novalis,  Friedrich  Schlegel  und  Jean  Paul  sind,  in  drei 
verschiedenen  Brechungen,  die  großen  Repräsentanten  der  roman* 
tischen  Anekdotenmeisterschaft.  Und  an  der  Verwitterungsgrenze  der 
Romantik,  dort,  wo  sie  sich  mit  einem  ihr  feindlichsten  geistigen 
Prinzip  jeweils  kämpfend  auseinandersetzt,  zugleich  besiegt  und  un* 
besieglich,  in  Heine,  Hebbel,  Nietzsche  beweist  sich  noch  ein  zweites 
Mal  der  anekdotische  Urcharakter  alles  Romantizismus.  Ja,  er  wird 
nur  um  so  deutlicher  herausgetrieben  gerade  da,  wo  Romantik  mit 
Skepsis,  Enthusiasmus  mit  Zynismus  streitet,  wo  der  extreme  Indivi* 
dualismus  gleichsam  in  beiderlei  Gestalt  triumphiert:  dort  wird  die 
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Anekdote  (in  ihrem  intensivsten  Sinne)  die  legitime  Form,  geradezu 
der  notwendige  und  unvermeidliche  Ausdruck,  der  einzige,  der  beide 
1  enden zen  zugleich  enthalten  kann.  Formen  wie  Atta  Troll  oder 
das  Wintermärchen  Deutschland,  wie  Flauberts  Versuchung  des  hei* 
Ilgen  Antonius  und  vor  allem  Bouvard  und  Pecuchet  bezeichnen  die 
Möglichkeiten  dieses  anekdotischen  Typs.  (Ein  Beispiel  in  engerer 
Sphäre,  aber  von  sehr  reinem  Typus,  bietet  Wesen  und  Kunst  Theodor 
Fontanes,  des  klassischen  Anekdotenmeisters,  dessen  Skepsis  das  spät* 
romantische  Erdreich  seiner  Balladen  nicht  verleugnet.)  An  dieser 
Stelle  aber,  an  der  äußersten  Grenze  des  alten  romantischen  Landes, 
steigt  ja  die  Pyramide  von  Nietzsches  Lebenswerk  auf,  des  Bodens 
diesseits  wie  jenseits  der  Grenze  gleichermaßen  teilhaftig. 

Nietzsches  ganze  Technik,  das  liegt  zutage,  ist  Handhabung  der 
romantischen  Anekdotenmeisterschaft,  die  Novalis  feiert.  Auch  ihm 
ist  die  Anekdote  Element  und  Molekül,  seines  Denkens  wie  seines 
Stiles.  Seinen  Aphorismus  als  Notform  und  Notbehelf  des  Kranken 
und  ahasverisch  Wandernden  auffassen  konnte  nur  völliges  Miß* 
kennen  seines  geistigen  Grundrisses.  Vielmehr  ist  er  eine  seelische 
Urform,  gleich  dem  sibyllinischen  Fragment  des  Novalis,  gleich  dem 
Streckvers  Jean  Pauls,  gleich  dem  anekdotischen  Gleichnis  der  hebbel* 
sehen  Tagebücher.  Seine  sozusagen  väterliche  Herkunft  aus  dem 
Aphorismus  der  französischen  Skepsis  ist  wesentlich  nur  formbestim* 
mend;  entscheidend  wirkt  das  mütterliche  Erbe  der  Romantik.  (Auch 
hier  gilt  Nietzsches  Mahnung  aus  dem  Nachlaß  der  Zarathustrazeit: 
»Das  Mütterliche  verehrt  mir:  der  Vater  ist  immer  nur  ein  Zufall.«) 
Und  wenn  wirklich,  wie  die  Theoretiker  jener  Notform  wollen,  eine 
Resignation  im  Typus  seines  Aphorismus  durchschimmert,  so  ist  es 
eine  viel  tiefer  als  in  individuellen  äußeren  Begrenzungen  und  Hern* 
mungen  begründete;  sie  käme  eher  aus  dem  sibyllinisch  wissenden 
Urgefühl,  dem  ein  Fragment  aus  der  Ruinenstätte  des  Willens  zur 
Macht  Worte  gibt:  man  soll  nicht  bauen,  wo  es  keine  Zeit  mehr  ist 
—  oder,  mit  den  Worten  des  »Fall  Wagner«:  »Was  heute  gut  ge* 
macht,  meisterhaft  gemacht  werden  kann,  ist  nur  das  Kleine.  Hier 
allein  ist  noch  Rechtschaffenheit  möglich.«  Man  wird  nicht  die  früh* 
sten,  scheinbar  ja  architektonischer  komponierten  Schriften,  bis  zur 
letzten  Unzeitgemäßen  hin,  als  eine  Ausnahme  oder  gar  einen  Ein* 
wand  empfinden.  Denn  gerade  diese  Arbeiten,  in  denen  der  Ehrgeiz 
zu  bauen,  im  schopenhauerschen  Sinne  symphonisch  zu  komponieren, 
kühne  Gewölbe  zu  schlagen,  freilich  ganz  unverkennbar  ist,  gerade 
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sie  verraten  auffallend,  daß  sie  dennoch  zusammengesetzt,  aus  hundert 
einzelnen  Intuitionen  und  einander  kreuzenden  kurzen  Ideenkurven, 
aus  lauter  kleinen  »rechtschaffenen«  Vollkommenheiten  ehrgeizig  auf* 
getürmt  sind.  Es  sind  Mosaiken,  kein  Zweifel,  und  daß  sie  es  sind, 
macht  gerade  den  unsagbaren,  flimmernden  und  beunruhigenden  Reiz 
aus,  der  namentlich  der  »Geburt«,  der  »Schopenhauer  als  Erzieher« 
und  »Richard  Wagner  in  Bayreuth«  so  eigentümlich  ist.  Liest  man 
sie  wirklich  auf  strenge  Gedankenarchitektur  und  logisches  Fort* 
schreiten  hin,  so  wirken  sie  fast  peinlich  durch  das  unausgesetzte 
neue  Atemholen;  aber  man  liest  sie  in  Wirklichheit  unwillkürlich  so, 
als  wären  es  schon  die  späteren  Bücher,  die  sich  zum  Mosaik,  zur 
Technik  des  Einzelfragments  dann  offen  bekennen.  Und  nicht  anders 
steht  es  ja  mit  den  nicht  so  offensichtlich  aphoristischen  Büchern  der 
letzten  Jahre,  dem  Jenseits,  der  Genealogie,  dem  Antichrist,  den 
Wagnerpolemiken,  dem  Ecce  homo:  ihre  Technik  ist  die  einer  vir* 
tuosen  Addition,  der  nur  durch  geschickte  Verwendung  der  leit* 
motivischen  Wiederaufnahme,  durch  Spiralrückkehr  zu  gewissen  Mittel* 
gedanken  der  Charakter  des  Bauwerks,  der  Komposition  angetäuscht 
ist.  Vor  allem  aber  Zarathustra:  kein  Bau,  sondern  gigantisches 
Agglomerat,  keine  Architektur,  sondern  eine  Traum*  und  Rauschfolge, 
kein  aufgipfelndes  Gebirgsmassiv,  sondern  eine  Landschaft  von  Erup* 
tionskratern.  Und  wie  im  Ganzen,  so  wiederum  im  Einzelnen:  man 
sehe  die  Zarathustradichtung  einmal  darauf  hin  an,  wie  viele  ihrer 
Kapitel  ausschließlich  um  den  anekdotischen  Moment  herum  krystalli* 
siert  sind,  oder  über  ihm,  wie  über  einer  Krypta,  aufgebaut  sind. 
(Schon  die  Titel  zeigen  das  nicht  selten.)  Die  Vorrede  etwa  ist  ganz 
und  gar  um  die  Seiltänzeranekdote  —  ein  Erlebnis  des  Knaben 
Nietzsche  auf  dem  Naumburger  Marktplatz  —  herum  gruppiert,  bis 
zur  Herübernahme  des  episodischen  Anlasses.  Wie  viele  der  einzelnen 
Kapitel  sind  Verherrlichungen  eines  höchsten  Augenblicks,  Aus* 
deutungen  eines  bildhaft  übereindringlichen  Moments,  einer  symbol* 
fähigen  Anekdote!  Noch  die  Briefe  Nietzsches  quellen  über  von 
der  Lust  am  Anekdotischen,  am  raschen  und  springenden  Gleichnis, 
am  Leitmotiv  und  parodierenden  Zitat.  Und  bis  in  die  philologische 
Sphäre  hinein  folgt  ihm  die  Neigung  zum  gespitzten  Moment,  zur 
Häufung  winziger  Einzelreize:  »Ich  habe  leider  Neigung  für  das 
Pariser  Feuilleton,  für  Heines  Reisebilder  usw.  und  esse  ein  Ragout 
lieber  als  einen  Rinderbraten«,  lautet  der  kokette  Seufzer  des  jungen 
Philologen  an  die  Frau  seines  Lehrers  Ritsehl;  und  dieser  selbst  urteilt, 
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Nietzsche  schreibe  sogar  seine  philologischen  Abhandlungen  absurd 
spannend,  wie  ein  Pariser  Romancier. 

Aber  .im  merkwürdigsten  und  kennzeichnendsten  bleibt  wohl,  daß 
selbst  seinem  Verhältnis  zur  Musik,  dieser  strömendsten  und  unanek* 
(lettischsten,  weil  ungeistigsten  Kunst,  die  Neigung  zum  anekdotischen 
Herausheben  einzelner  Schönheiten,  kleiner  Sonderwelten  und  in  sich 
verschlossener  Augenblicke  eigen  ist.  So,  wenn  er  etwa  von  Wagner 
(der  ihm,  wie  immer,  auch  hier  unbewußtes  Gleichnis  seiner  selbst 
ist)  aussagt,  bewunderungswürdig,  liebenswürdig  sei  Wagner  nur  in 
der  Erfindung  des  Kleinsten,  in  der  Ausdichtung  des  Details;  er  sei 
unser  größter  Miniaturist  der  Musik,  der  in  den  kleinsten  Raum 
eine  Unendlichkeit  von  Sinn  und  Süße  dränge.  »Will  man  mir 
glauben,  so  hat  man  den  höchsten  Begriff  Wagner  nicht  aus  dem  zu 
entnehmen,  was  heute  von  ihm  gefällt  .  .  es  gibt  noch  einen  Wagner, 
der  kleine  Kostbarkeiten  beiseite  legt:  unsern  größten  Melancholiker 
der  Musik,  voll  von  Blicken,  Zärtlichkeiten  und  Trostworten,  die 
ihm  keiner  vorweggenommen  hat  .  .  Ein  Lexikon  der  intimsten  Worte 
Wagners,  lauter  kurze  Sachen  von  fünf  bis  fünfzehn  Takten,  lauter 
Musik,  die  niemand  kennt«  —  oder  wenn  er  empfiehlt,  sich  Samm* 
lungen  von  reinen  Melodien  aus  Beethoven  oder  Chopin  anzulegen. 
Selbst  seine  Art,  Musik  gleichnishaft  zu  erleben,  verrät  noch  den 
Kultus  des  erhöhten  Augenblicks.  So  umschreibt  »Menschliches« 
den  Eindruck  von  Chopins  Barcarole:  »Fast  alle  Zustände  und  Lebens* 
weisen  haben  einen  seligen  Moment.  Den  wissen  die  guten  Künstler 
herauszufischen.  So  hat  einen  solchen  selbst  das  Leben  am  Strande, 
das  so  langweilige,  schmutzige,  ungesunde,  in  der  Nähe  des  lärmend* 
sten  und  habgierigsten  Gesindels  sich  abspinnende.  Diesen  seligen 
Moment  hat  Chopin,  in  der  Barcarole,  so  zum  Ertönen  gebracht, 
daß  selbst  Götter  dabei  gelüsten  könnte,  lange  Sommerabende  in 
einem  Kahne  zu  liegen.«  Und  vielleicht  gilt  seine  frühe  Liebe  zu 
Schumann  am  innigsten  eben  dem  Meister  der  kleinsten  musikalischen 
Form,  der  musikalischen  Novellette,  der  huschendsten  Augenblicke 
voll  geistigen  Übermuts,  flüchtigen  Glückes  oder  zarten  Herzwehs, 
diesem  größten  Meister  des  musikalischen  Augenblicks,  den  wenig* 
stens  die  deutsche  Musik  jemals  besessen  hat.  Aber  auch  seine  musika* 
lische  Spätliebe,  die  zu  Bizets  Carmenmusik,  steht  ganz  im  Zeichen 
der  Dankbarkeit  für  das  Kleinste,  für  den  flüchtigsten  Moment:  die 
Randbemerkungen  Nietzsches  in  einem  Klavierauszug  der  »Carmen«, 
den  er  im  Januar  1882  an  Gast  sandte,  sind  gerade  dafür  ungemein 
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bezeichnend  (das  Exemplar  befindet  sich  heute  im  Nietzsche*Archiv). 
Fast  alle  Anmerkungen  und  Ankreuzungen  beziehen  sich  auf  einzelne 
harmonische  oder  melodische  Momente.  So  lautet  die  Anmerkung 
zum  tragischen  D*moll*Motiv  der  Einleitung  charakteristisch  genug: 
»Ein  Epigramm  auf  die  Leidenschaft,  das  Beste,  was  seit  Stendhal 
sur  l'amour  geschrieben  worden  ist«;  zum  »unerbittlich«  der  Karten* 
legszene  heißt  es:  »Dies  Dur  ist  ganz  schauerlich«;  zum  Fortissimo* 
Dureinsatz  des  Seitenthemas  im  Zwischenspiel  zum  vierten  Akt:  »Für 
mich  ist  dies  Dur  zu  Tränen  rührend«  —  und  so  fort. 

Nietzsche  hat  im  »Fall  Wagner«  selbst  die  Verwandlung  und  Auf* 
lösung  des  Stiles  charakterisiert,  die  den  romantischen  Anekdoten* 
meister,  den  extremen  Individualisten  erkennen  läßt.  Womit  kenn* 
zeichnet  sich  jede  literarische  decadence?  fragt  er.  Und  seine  Ant* 
wort  (wie  man  ohne  Zweifel  beobachtet  hat,  eine  Paraphrase  von 
Sätzen  aus  Bourgets  »Baudelaire«,  1883)  lautet :  damit,  daß  das  Leben 
nicht  mehr  im  Ganzen  wohnt.  »Das  Wort  wird  souverän  und  springt 
aus  dem  Satz  hinaus,  der  Satz  greift  über  und  verdunkelt  den  Sinn 
der  Seite,  die  Seite  gewinnt  Leben  auf  Unkosten  des  Ganzen,  —  das 
Ganze  ist  kein  Ganzes  mehr.«  (Man  vergleiche  im  Vorbeigehen  das 
französische  Urbild  dieser  Stelle,  die  bei  Bourget  lautet:  ». .  Une  meme 
loi  gouverne  le  developpement  et  la  decadence  de  cet  autre  organisme 
qui  est  le  langage.  Un  style  de  decadence  est  celui  oü  Tunite  du 
livre  se  decompose  pour  laisser  la  place  ä  l'independence  de  la  page, 
oü  la  page  se  decompose  pour  laisser  la  place  ä  l'independence  de 
la  phrase,  et  la  phrase  pour  laisser  la  place  ä  la  l'independence  du 
mot.«)  »Aber  das  ist,«  so  steigert  Nietzsche  Bourgets  kühle  Be* 
obachtung  ins  leidenschaftlich  Klagende  und  Anklagende,  »das  ist 
das  Gleichnis  für  jeden  Stil  der  decadence:  jedesmal  Anarchie  der 
Atome,  Disgregation  des  Willens,  »Freiheit  des  Individuums*,  mora* 
lisch  geredet,  —  zu  einer  politischen  Theorie  erweitert  »gleiche  Rechte 
für  alle*.  Das  Leben,  die  gleiche  Lebendigkeit,  die  Vibration  und 
Exuberanz  des  Lebens  in  die  kleinsten  Gebilde  zurückgedrängt,  der 
Rest  arm  an  Leben  .  .  Das  Ganze  .  .  zusammengesetzt,  gerechnet, 
künstlich,  ein  Artefakt.« 

Was  Nietzsche  hier  zur  Charakteristik  Wagners  verwertet  und  aus* 
deutet,  er  sagte  (und  klagte)  es  in  der  Tiefe  von  sich  selber.  Bei 
Wagner  stehe,  meint  er,  im  Anfang  die  Halluzination:  nicht  von 
Tönen,  sondern  von  Gebärden;  zu  ihnen  suche  er  erst  die  Tonaus* 
deutung.    Gerade  das  aber  gilt  für  Nietzsches  Gedankenmusik:  im 
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Anfang  stellt  der  Augenblick,  der  mystische  Blitz,  der  individualisierte 
und  Losgelöste  Moment,  die  Eingebung,  das  Gehorchen  bis  zum 
Grotesken  —  man  denke  an  seine  Schilderung  der  »Inspiration«  im 
Ecce  homo,  diese  prachtvolle  Verklärung  des  prophetischen  Moments. 
Oder  es  heißt  etwa  im  Willen  zur  Macht:  »Hier  ein  kleines  Ideal, 
Jas  ich  alle  fünf  W  ochen  einmal  auf  einem  wilden  und  einsamen 
Spaziergange  erhasche,  im  azurnen  Augenblick  eines  frevelhaften 
Glücks.«  Kein  Zweifel,  dieser  azurne  Augenblick  —  »wie  ein  Blitz 
leuchtet  ein  Gedanke  auf,  mit  Notwendigkeit,  in  der  Form  ohne 
Zögern,  —  ich  habe  nie  eine  Wahl  gehabt  .  .  man  hört,  —  man  sucht 
nicht;  man  nimmt,  —  man  fragt  nicht,  wer  da  gibt..«  er  bezeichnet 
den  klassischen  Urbeginn  des  nietzscheschen  »Gedankens«;  bei  ihm 
steht  »im  Anfang  die  Halluzination«:  nicht  des  Gedankens,  sondern 
des  Gleichnisses,  des  Bildes  (»die  Unfreiwilligkeit  des  Bildes,  des 
Gleichnisses  ist  das  Merkwürdigste;  man  hat  keinen  Begriff  mehr, 
was  Bild,  was  Gleichnis  ist,  alles  bietet  sich  als  der  nächste,  der 
wichtigste,  der  einfachste  Ausdruck  an«),  als  das  Chaos  einer  wer* 
denden  Welt  im  Zustand  der  fruchtbaren  »Anekdote«,  des  ausdeute 
baren  Moments.  Und  wie  Wagner,  nach  Nietzsche,  zu  der  Urhallu* 
zination  der  Gebärden  erst  die  Tonsemiotik  sucht  und  erfindet,  wie 
er  das  Motiv  zum  Leitmotiv  herrisch  ausdeutet  und  umschafft,  so 
Nietzsche  selber:  auch  seine  Bücher  bilden  sich  wie  Wagners  un* 
geheure  Agglomerate  aus  einer  »Anarchie  der  Atome,  einer  Freiheit 
des  Individuums,  moralisch  geredet«,  zu  einem  Artefakt  von  Ganzem, 
künstlich,  zusammengesetzt,  ja  auf  Zusammensetzung  durch  den  — 
wiedererkennenden  —  idealen  Hörer  berechnet;  einem  Ganzen  aus 
souveränen  Leitmotiven,  von  denen  jedes  einzelne  sich  suchen  läßt 
und  seine  tiefere  Bedeutung  erraten  haben  will  —  ja  einem  solchen 
Ganzen,  in  welchem  der  Autor  selber  das  eigentliche  souveränste 
Leitmotiv  schmerzlich  zu  suchen  scheint.  (Ist  es  ein  Zufall,  daß  das 
einzige  Buch  Nietzsches,  in  dem  ein  einziges  gebieterisches  Leitmotiv 
unzweideutig  herrschen  und  ordnen  sollte,  daß  der  Wille  zur  Macht 
ein  ehrfurchtgebietendes  Trümmerchaos  von  Fragmenten  geblieben 
ist?)  Die  Exuberanz  des  Lebens  in  die  kleinsten  Gebilde  zurück* 
gedrängt,  der  Rest  arm  an  Leben  .  .  das  Ganze  lebt  überhaupt  nicht 
mehr:  es  ist  zusammengesetzt,  künstlich,  ein  Artefakt  —  ist  diese 
Charakteristik  des  Dekadenzstils  im  allgemeinen  und  des  Wagner* 
stils  im  besonderen  nicht  vor  allem  —  eine  Kritik  Zarathustras,  näm* 
lieh  Zarathustras  als  Gestalt,  als  lebendiger  Versinnlichung,  als  der 
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geschauten  Einheit  seiner  Reden  und  Gleichnisse?  Ist  nicht  gerade 
Zarathustra  im  eminenten  Sinn  ein  solches  Artefakt  großartigsten 
Maßstabes,  mit  einer  Exuberanz  des  Lebens  und  Lebenwollens  in 
seinen  kleinsten  Teilgebilden,  als  Ganzes  aber  eine  erhabene  Abstrak* 
tion,  ein  stummer  Umriß  statt  einer  lebendigen,  gedichteten  und  ver* 
dichteten  Figur,  ein  flimmerndes  Mosaikbild  statt  eines  Propheten* 
leibes?  Zarathustra  wurde  ein  Gefäß  für  tausend  Inspirationsmomente, 
ein  Rahmenumriß  für  lauter  anekdotische  Miniaturen,  jede  für  sich 
einmalig  und  tief  erlebt  und  erlitten;  er  wurde  ein  Musikdrama 
um  einer  Fülle  philosophischer  Einzelmotive  willen,  lauter  kurzer 
Sachen  von  fünf  bis  fünfzehn  Takten,  lauter  Kostbarkeiten,  die  nie* 
mand  kennt  —  aber  er  wurde  kein  Mund,  kein  Mensch,  keine  Ge* 
stalt,  die  da  wäre,  nur  eine,  die  da  sein  soll  aus  dem  gebieterischen 
Willen  dessen  heraus,  der  sie  erdachte ;  genau  wie  Wagners  »Musik* 
drama«,  als  Gattung  und  Typus,  seine  Existenz  nur  Wagners  ge* 
bieterischem  Willen,  nicht  eigner  Lebensfülle  verdankt.  Figaro,  Don 
Juan,  Fidelio  sind  —  die  Nibelungen  aber,  aus  gewaltigstem  Ehrgeiz 
geboren,  sollen  da  sein:  das  ist  auch  das  Verhältnis  von  Lutherbibel 
und  Faust  zum  Zarathustra.  Artefakte  sind  Nibelungen  wie  Zara* 
thustra  eines  ungeheuren  zusammenfassenden  Willens,  nicht  Geburten ; 
dämonisch  überlebendig  im  Einzelnen,  starr  als  Ganzes;  und  wie  alles, 
was  künstlich  ist,  »geschlossnen  Raum  verlangend«  —  nämlich  die 
vorausgesetzte  und  voraussetzende  individuelle  Welt  ihres  Ersinners, 
den  gläsernen  Himmel  dieser  und  nur  dieser  Einzelseele.  Vielbe* 
sagend,  wie  Nietzsche  sich  die  Geburt  der  Gesänge  Beethovens  vor* 
stellt;  er  will,  daß  sie  entstanden  wie  seine  eignen  Schriften:  aus  dem 
Geiste  der  musikalischen  Anekdote  als  ein  Mosaik  der  kleinsten  Kostbar* 
keiten,  der  fünf  bis  fünfzehn  Takte  —  so  wie  die  Symphonie  Zara* 
thustra  später  wirklich  entstand.  Und  merkwürdig  genug  zugleich, 
wie  er  hier,  in  seiner  positivistischen  Zeit,  jene  Inspiration  abzuleugnen 
sich  müht,  die  er  doch  später,  im  Instinkt,  daß  sie  allein  ein  Werk 
vom  Range  Zarathustras  legitimiere,  zur  Mutter  dieses  ehrgeizigsten 
zugleich  und  selbsthassendsten  seiner  Werke  machte.  »Man  ersieht 
jetzt  aus  den  Notizbüchern  Beethovens,«  heißt  es  in  der  ersten  nach* 
wagnerschen  Periode,  »daß  er  die  herrlichsten  Melodien  allmählich 
zusammengetragen  und  aus  vielfachen  Ansätzen  gewissermaßen  aus* 
gelesen  hat.«  Und  an  andrer  Stelle,  deutlicher  noch  und  unzwei* 
deutiger  autobiographisch:  »Beethovens  Musik  erscheint  häufig  wie 
eine  tiefbewegte  Betrachtung  beim  unerwarteten  Wiederhören  eines 
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längst  verloren  geglaubten  Stückes  .Unschuld  in  Tönen';  es  ist  Musik 
über  Musik.  Im  Liede  der  Bettler  und  Kinder  auf  der  Gasse,  bei 
den  eintönigen  Weisen  wandernder  Italiener,  beim  Tanze  in  der 
Den  tschenke  oder  in  den  Nächten  des  Karnevals  —  da  entdeckt  er 
seine  .Melodien':  er  trägt  sie  wie  eine  Biene  zusammen,  indem  er 
bald  Hier  bald  dort  einen  Laut,  eine  kurze  Folge  erhascht.  Es  sind 
ihm  verklärte  Erinnerungen  aus  der  »bessern  Welt':  ähnlich  wie 
Plato  es  sich  von  den  Ideen  dachte  .  .  Man  dürfte  Beethoven  den 
idealen  Zuhörer  eines  Spielmanns  nennen.«  Hört  man  aus  dieser 
( Charakteristik  der  beethovenschen  Musik  nicht  das  Eingeständnis  des 
künftigen  Zarathustrakomponisten,  dem  ja  Zarathustra  wirklich  »unter 
die  Symphonien«  zu  gehören  schien?  Nicht  nur  der  »ideale  Zuhörer 
eines  Spielmanns«,  die  betrachtende  »Musik  über  Musik«,  die  »Zweite 
Unschuld«  sind  ja  deutliche  Nietzschezüge.  Vor  allem  ist  geheim 
nietzschisch  das  Bild  des  einsamen  Musikanten  auf  der  Suche  nach 
den  Fragmenten  einer  platonischen  Urmusik,  der  seine  Melodien,  ver* 
sprengte  Fernblitze  des  tönenden  Urfeuers,  in  winzigen  Bruchstücken 
auf  Wandergassen  zusammenträgt,  verklärte  Erinnerungen  einer  bessern 
Welt;  nietzschisch  und  Nietzsche  deutend  die  Vorstellung  vom  Eni* 
stehen  der  großen  einsamen  Triumphgesänge,  die  der  Beethoven  der 
missa  solemnis  sich  zusang,  als  seien  es  Endergebnisse  geduldig  und 
asketisch  gehäufter  Wandervisionen,  winziger  abgesprengter  Urmotive, 
mystischer  Anekdoten  der  Musik.  War  die  Neunte,  war  vollends 
die  Messe  ein  solches  platonisches  Mosaik  für  den  Dichter  Zarathu* 
stras,  warum  durfte  nicht  auch  Zarathustra  selber  so  entstehen  —  eine 
aus  tausend  Einzelflügen  und  Einzelaufschwüngen  bienengeduldig  zu* 
sammengetragene  »Erinnerung  an  Schöneres  als  ich«,  wie  es  in  Nietz* 
sches  »Herbst«gedicht  heißt?  Es  gab  für  Nietzsche  aber  ein  höheres 
Künstlertum  als  das  platonisch  beethovensche  dieser  Stelle,  als  das 
nordische  Betrachten  und  Musizieren  über  Musik;  und  nicht  zufällig 
schließt  sich,  schon  so  früh,  an  diese  Beethovenstelle  das  Gegenbild 
der  unbeethovenschen  Musik,  der  Musik,  die  Nietzsche  gern  gewesen 
wäre:  »Mozart  steht  ganz  anders  zu  seinen  Melodien:  er  findet  seine 
Inspirationen  nicht  beim  Hören  von  Musik,  sondern  im  Schauen  des 
Lebens,  des  bewegtesten  südländischen  Lebens:  er  träumte  immer 
von  Italien,  wenn  er  nicht  dort  war.« 

Nietzsche  war  sich  seiner  allzu  romantisch*anekdotischen,  seiner 
mosaizierenden  Gedankennatur  bewußt  —  das  scheint  diese  Beethoven* 
analyse  zu  gestehen.    Aber  sie  weist  doch,  gerade  sie,  auch  auf  die 
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Stelle  hin,  wo  Nietzsche  dem  Fluch  des  individualistischen  Leitmotivs, 
der  Anarchie  der  Atome  sich  entzieht.  Er  ist,  mit  Novalis,  freilich 
der  rechte  Anekdotenmeister,  der  alles  in  Anekdoten  zu  verwandeln 
weiß;  aber  er  weiß  doch  auch  wieder  die  Anekdote  zur  Geschichte 
hinauf,  zur  Idee  hinüber  zu  verwandeln.  »Aus  drei  Anekdoten  ist 
es  möglich,  das  Bild  eines  Menschen  zu  geben«  —  freilich  ist  das 
eine  romantische  Technik  und  eine  Dekadenzneigung.  Aber  »ab* 
gerechnet,  daß  ich  ein  decadent  bin,  bin  ich  auch  dessen  Gegensatz«, 
formuliert  Nietzsche.  Vor  allem  der  Gegensatz.  Denn  nicht  auf  den 
drei  Anekdoten,  wie  bei  dem  romantischen  Skeptiker,  dem  Fontane* 
typus,  liegt  doch  zuletzt  bei  Nietzsche  der  Ton.  Sondern  auf  dem 
»Bild«;  und  zwar  auf  dem  Bild  in  platonischer  Zuschärfung,  als  eidog, 
als  Idee.  Das  leuchtet  gerade  aus  jener  Beethovenstelle  vor.  »Er* 
innerung  an  Schöneres  als  ich«  —  solch  platonisches  Erglänzen  geht 
auch  über  seinem  anekdotischen  Individualismus  auf.  Sein  Aphoris* 
mus,  seine  psychologische  Anekdote  erweist  sich  als  eine  musikalische 
Urform  eben  durch  das  ihr  einwohnende  platonische  Heimweh.  Aller 
Ton  ist  Heimweh,  ist  Gleichnis.  Und  alle  psychologische  Unerbitt* 
jichkeit,  aller  asketische  Zynismus,  alles  »cave  musicaml«  in  Nietzsches 
aphoristischer  Selbstdarstellung  kann  nicht  darüber  hinwegtrügen,  daß 
hier  ein  Musiker,  ein  Platoniker  sich  eine  musikalische  Form,  einen 
heimlichen  Dialog  geschaffen  hat:  über  das  romantische  Fragment 
Schlegels,  die  mystisch* realistische  Gegensatzvermählung  in  Novalis' 
Hellblicken  und  Ahnungen  hinaus  den  nüchterneren  und  zugleich 
leidenschaftlicheren  Typus  seines  in  Zarathustras  anekdotischer  Bilder* 
rede  gipfelnden  Aphorismus,  lauter  in  sich  abgeschlossene  kleine 
Welten,  dennoch  voll  eines  geheimen  Zwiespalts,  in  sich  vollkommen, 
und  dennoch,  wie  alles  Vollendete,  nicht  allein  sich,  sondern  eine 
ganze  mitverwandte  Welt  ausdrückend*  Lauter  winzige  Kostbarkeiten 
von  fünf  bis  fünfzehn  Takten,  aber  von  symphonischer  Gewalt  (»mein 
Ehrgeiz  ist,  in  zehn  Sätzen  zu  sagen,  was  jeder  andre  in  einem  Buche 
sagt  —  was  jeder  andre  in  einem  Buche  nicht  sagt«).  Hier  begegnet 
sich  die  Anekdote  mit  dem  Gleichnis,  der  Zynismus  mit  dem  Glau* 
benssymbol,  das  historische  Molekül  mit  der  historischen  Philosophie. 
Drei  Anekdoten  geben  den  Menschen,  das  Bild,  die  Musik.  In 
diesem  Aphorismus  ist  sokratische  Musik,  wie  in  dem  Scheinratio* 
nalismus  platonischer  Dialoge  die  Musik  schläft,  der  Sokrates  erst  im 
Angesichte  des  Todes  opfern  wird.  Sokrates,  der  wahre  Anekdoten* 
meister,  dessen  Erfindung  und  ironisches  Geheimnis  die  erzieherische 
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Anekdote  war,  der  alles  in  Anekdoten  zu  verwandeln  wußte,  er  ist 
auch  hier  das  geheime  Vorbild,  wie  er  es  für  alle  die  ist,  in  denen 
»Skepsis  und  Sehnsucht  sich  begatten«.  Das  Ecce  homo  ward  viel* 
leicht  das  Meisterstück  dieses  Ehrgeizes  nach  sokratischer  Musik,  nach 
der  mystischen  Anekdote.  Aufgelöst  in  lauter  Bruchstücke  fast  durch* 
«reg  rein  anekdotischen  Charakters,  ein  Musterbeispiel  für  die  Sou* 
veränitat  des  Einzelsatzes  und  Einzelwortes  im  Stil  aller  decadence, 
zeigt  dennoch  das  Ganze  dieses  einzigartigen  Selbstbekenntnisses  eine 
Totalitat,  eine  innere  Einheitlichkeit  und  selbst  Strenge,  die  das  voll* 
kommene  Gegenteil  einer  Anarchie  der  Atome  ist.  So  wird  das  Ecce 
homo  geradezu  ein  Abbild  der  Wirkung  Nietzsches  selber:  ein  Leben 
aus  mühsam  abgerungenen  oder  bewußt  gesteigerten  Einzelmomenten, 
Einzelautschwüngen,  Einzelinspirationen,  ein  Werk  aus  Anläufen,  Ent* 
tauschungen,  Paradoxen,  asketischen  Selbstverneinungen  —  und,  den* 
noch,  das  Ganze  unvergleichlich  in  majestätischer  Einheit  ruhend. 
Ein  Gewitter  von  Blitzen,  —  und  dennoch  die  Klarheit  eines  stetigen 
Tages  ausstrahlend.  Vom  scharfen,  individualistischen  Reiz  der  per* 
sönlichen  Anekdote  und  des  einmaligen  geistigen  Abenteuers,  —  und 
zugleich,  auf  schwer  erklärbare  Weise  zugleich,  voll  vom  Zauber  des 
entpersönlichten  Schicksals,  vom  Hauch  des  Gleichnisses  und  von 
der  Stille  eines  unvergänglichen  Bildes. 

Ganz  zuletzt  ist  ja  selbst  noch  Nietzsches  Ewigkeitslehre,  der  Ge* 
danke  der  Ewigen  Wiederkunft,  die  Ausgeburt  und  die  Verherrlichung 
eines  höchsten  Augenblicks:  seine  »Ewigkeit«  ist  Kult  des  mystischen 
Moments,  eines  solchen,  wie  er  ihn  am  Felsblock  von  Surlei,  beim 
See  von  Silvaplana,  im  August  des  Jahres  1881  erlebte.  Wir  erleben 
alle  Ewigkeit  nur  in  der  Form  des  dionysischen  Augenblicks,  wir 
bejahen  alle  Ewigkeit  nur  im  Ja  zum  rechtfertigenden  Moment,  zum 
faustisch  verhängnisvollen  Augenblick  des  »Verweile  doch!«  —  das 
ist  die  äußerste  Folgerung,  die  Nietzsches  ewigkeitsüchtiger  Wille  aus 
der  eigenen  anekdotischen  Uranlage  zieht,  die  kühnste  Steigerung 
seines  sokratischen  Individualismus  in  platonische  Metaphysik  hinauf: 
der  Platoniker  in  ihm  schmiedet  den  goldenen  Augenblick  zu  Zara* 
thustras  »hochzeitlichem  Ring  der  Ringe,  dem  Ring  der  Wiederkunft« 
—  das  steht,  außer  im  Zarathustra  selber,  am  schönsten  wohl  in  den 
Bruchstücken,  die  das  Schlußkapitel  »Dionysos«  des  Willens  zur 
Macht  bilden  sollten: 

»Gesetzt,  wir  sagen  Ja  zu  einem  einzigen  Augenblick,  so  haben 
wir  damit  nicht  nur  zu  uns  selbst,  sondern  zu  allem  Dasein  Ja  ge* 
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sagt.  Denn  es  steht  nichts  für  sich,  weder  in  uns  selbst,  noch  in  den 
Dingen:  und  wenn  nur  ein  einziges  Mal  unsere  Seele  wie  eine  Saite 
vor  Glück  gezittert  und  getönt  hat,  so  waren  alle  Ewigkeiten  nötig, 
um  dies  Eine  Geschehen  zu  bedingen  und  alle  Ewigkeit  war  in  diesem 
einzigen  Augenblick  unseres  Jasagens  gutgeheißen,  erlöst,  gerecht* 
fertigt  und  bejaht.« 
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NACHSOMMER 


»In  seiner  Fülle  ruhet  der  Herbsttag  nun, 
Geläutert  ist  die  Traub'  .  .« 

Hölderlin. 

»Genug  ist  nicht  genug.  Gepriesen  werde 
Der  Herbst  .  .« 

Conrad  Ferdinand  Meyer. 

NIETZSCHE,  der  Mörike  mißachtet  hat  und  dem  Heines 
»süße  und  leidenschaftliche  Musik  und  göttliche  Bosheit«, 
nicht  Goethe  oder  Hölderlin,  »den  höchsten  Begriff  vom 
Lyriker  gegeben«,  hat  Adalbert  Stifter  geliebt  —  das  ist  eines  der 
symbolischen,  zuweilen  selber  beinahe  boshaften  Paradoxa,  welche 
diesem  Lebensbild  auch  schon  vordergründlich  den  Reiz  des  Extremen, 
romantikerhaft  Widerspruchsvollen  geben.  Nicht  eine  Jugendliebe 
Nietzsches  war  es,  gleich  der  später  verleugneten  und  bitter  ver* 
höhnten  für  Schumann,  dessen  Musik  dem  Dichter  der  frühen 
»Studien«,  des  Kondor  und  der  Feldblumen,  so  nahe  ist  (beider 
Kunst  ist  eine  Provinz  im  großen  Königreiche  Jean  Pauls),  —  son* 
dern  eine  Liebe  des  reifen  Nietzsche,  und  sie  galt  dem  herbstlichen 
Dichter  allein  des  »Nachsommers«.  Man  kennt  die  oft  zitierte  Stelle 
des  »Menschlichen«,  an  der  Nietzsche  die  wenigen  Bücher  der  deut* 
sehen  Prosaliteratur  aufzählt,  die  es  verdienten,  wieder  und  wieder 
gelesen  zu  werden;  außer  Goethes  Schriften  und  namentlich  den  Ge* 
sprächen  mit  Eckermann,  »dem  besten  deutschen  Buche,  das  es  gibt«, 
was  nennt  er?  Vier  Bücher  unter  sich  voneinander  weltenferner, 
aber  alle  ihm  innig  blutsverwandter  Geister:  die  skeptischen  Apho* 
rismen  seines  moralistischen  Vorläufers  Lichtenberg,  die  pietistisch 
gottnahe  Jugend  Jung*Stillings,  das  epikurisch  goldne  Lachen  eines 
Höheren  Menschen  in  den  Leuten  von  Seldwyla  —  und  Adalbert 
Stifters  Heimwehverklärung  eines  antikisch  überdeutschen  Gemein«« 
Schaftslebens  im  sich  neigenden  Jahrhundert  Goethes. 

Einer  jener  leitenden  Zufälle,  die  in  Nietzsches  Lektüre  so  häufig 
erscheinen,  führte  ihn  zu  diesem  so  entlegenen  Buch,  das  selbst  heute 
noch  nahezu  apokryph  fortwirkt  (Schicksal  oft  der  innigsten  deut* 
sehen  Schöpfungen  und  Gebilde),  ja  das  man  bis  heute  nicht  einmal  in 
seiner  unverstümmelten  Originalgestalt,  in  der  Nietzsche  es  las,  über* 
haupt  mehr  zugänglich  findet:  ein  Freund  Nietzsches  entdeckte  darin 
die  schönste  Liebesgeschichte,  die  er  je  gelesen  —  und  eine  tiefe 
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Wahlverwandtschaft  hielt  fortan  den  Dichter  Zarathustras  mit  dem 
Bildner  nachgoethisch  melancholischen  Spätglücks  verbunden.  Zeug* 
nisse  dieser  Wahlverwandtschaft  geben  die  Briefe  an  den  Musiker* 
freund:  »Sobald  ich  Sie  mir  den  »Nachsommer*  lesend  vorstelle,  bin 
ich  glücklich,«  schreibt  Nietzsche  an  Gast;  »eigentlich  hatte  ich  mir's 
auf  unser  Zusammensein  aufsparen  wollen;  bestimmt  für  Sie  war  das 
Buch,  seitdem  ich  es  kenne.«  Denn  gerade  die  »Löwenmusik«  seines 
»Venediger  maestro«  erscheint  ihm,  noch  acht  Jahre  nach  diesem 
Brief,  erquicklich,  heilkräftig,  innig,  heiter,  verklärt  wie  etwa  Goethes 
»Novelle«  von  1826,  oder  wie  Stifters  Nachsommer.  »In  dieser 
Richtung,«  fügt  Nietzsche  hinzu,  »liegt  noch  eine  ganze  Welt  der 
Schönheit.«  Für  ein  »herrliches  Adagio«  Gasts  schlägt  er  den  Titel 
Nachsommer*Musik  vor  —  die  venezianische  Musik  des  Freundes  und 
das  Spätwerk  des  österreichischen  Dichters  sind  ihm  Beglückungen 
aus  derselben  Welt  einer  neuen  Schönheit.  Und  er  selber  schreibt 
an  Gast,  er  möchte  dahinter  kommen,  warum  das  so  sei. 

Warum  liebte  Nietzsche  gerade  dies  Buch  gerade  dieses  so  nietzsche* 
fernen  Dichters?  Warum  ward  es  ihm  Gleichnis?  Deutet  nicht 
auch  eine  solche  Liebe,  wie  alle  Liebe,  das  Wesen  des  Liebenden? 
Es  gibt  mehr  als  nur  einen  Gleichklang  im  Wesen  dieser  beiden 
Dichter,  die  doch  aus  der  Perspektive  einer  Gesamtschau  durch  die 
ganze  Breite  des  deutschen  Wesens  voneinander  getrennt  scheinen. 
Es  gibt  eine  verborgene  Brüderlichkeit  der  Seelen,  welche  oft  gerade 
die  feindlichsten  Geister  einander  verkettet  —  eine  solche  Brüderlich* 
keit  verband  den  Nachsommerdichter  mit  dem  Weisen  von  Sils. 
Worin  konnte  sie  wurzeln? 

Eine  eingeborene  Herbstlichkeit  der  Seele,  eine  tiefe  Oktoberselig* 
keit  —  um  ein  Wort  Nietzsches  aufzunehmen  —  ist  von  Anbeginn 
in  Nietzsches  Wesen  deutlich,  und  sie  ist  es,  die  ihn  zu  solchen 
nachsommerlichen  Beglückungen  gleichsam  prädestiniert,  wie  sie  Stifters 
Spätkunst  wohl  am  zauberhaftesten  ausstrahlt.  (In  deutscher  Dich* 
tung  hat  sich  die  Magie  des  Nachsommers  vielleicht  nur  noch  einmal 
ähnlich  intensiv,  wenn  auch  in  völlig  anderer  Art,  verdichtet  —  in 
gewissen  Herbstgedichten  aus  dem  »Jahr  der  Seele«).  Der  Kloster* 
schüler  von  Pforta  schon  kann  (im  September  1863)  an  die  Mutter 
schreiben:  »Ich  liebe  den  Herbst  sehr,  ob  ich  ihn  gleich  mehr  durch 
meine  Erinnerung  und  durch  meine  Gedichte  kenne«  (die  Einschrän* 
kung  höchst  bezeichnend  für  den  unerfahrungshaften,  vielmehr  präde* 
stinativen  Charakter  dieser  Herbstliebe  schon  des  jungen  Nietzsche!); 
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»aber  die  Luft  ist  so  krystallklar,  und  man  sieht  so  scharf  von  Erde 
nach  Himmel,  die  Welt  liegt  wie  nackt  vor  Augen,«  Sechs  Jahre 
später,  in  Herbstbriefen  an  Rohde,  ist  Nietzsche  sich  noch  inniger 
klar  über  Deutung  und  Bedeutung  seiner  eingeborenen  Herbstselig* 
keit.  Im  September  1869  heißt  es  etwa:  »  .  .  Weiß  es  Zeus  und  der 
herbstlich  reine  Himmel,  so  kräftig  trägt's  mich  gerade  in  dieser  Zeit 
ins  Positive,  so  manche  üppige  Stunde  mit  reicher  Einsicht  und  wirk* 
lieber  Veranschaulichung  geht  an  mir  vorüber  .  .«  »Es  ist  ein  reiner, 
blauer,  kühler  Herbstmorgen,  man  spürt  nie  mehr  die  verkümmerte 
Flügelhaftigkeit  seiner  Seele.«  Und  einen  Monat  später,  vertiefter, 
klassischer,  nietzschescher: 

»Draußen  vor  den  Fenstern  liegt  der  gedankenreiche  Herbst«  (der 
gedankenreiche)  »im  klaren,  mildwärmenden  Sonnenlichte,  der  nor* 
dische  Herbst,  den  ich  so  liebe  wie  meine  besten  Freunde,  weil  er 
so  reif  und  wunschlos*unbewußt  ist.  Die  Frucht  fällt  vom  Baume, 
ohne  Windstoß. 

Und  so  ist  es  mit  der  Liebe  der  Freunde:  ohne  Mahnung,  ohne 
Rütteln,  in  aller  Stille  fällt  sie  nieder  und  beglückt.  Sie  begehrt  nichts 
für  sich  und  gibt  alles  von  sich  .  . 

Ich  sollte  auch  meinen,  daß  jemand,  der  den  Herbst,  wenige  Freunde 
und  die  Einsamkeit  wahrhaft  liebt,  sich  einen  großen,  fruchtbar*glück* 
liehen  Lebensherbst  prophezeien  darf. 

,Drum  dulde,  daß  der  Parzen  eine 
Den  Herbst  mir  spinne,  lieb  und  lang 
Aus  halbverkühltem  Sonnenscheine 
Und  Müßiggang.' 

Aber  Du  weißt,  welchen  Müßiggang  wir  meinen:  haben  wir  doch 
schon  zusammen  gelebt,  als  echte  oxoIccotixoI ,  d.  h.  Müßiggänger.« 

Das  ist  schon  der  Ton  halkyonischen  Spätglücks,  der  fortan  in 
Nietzsches  Werken  und  Briefen  immer  wieder  aufklingt  und  immer 
ein  Widerschein  seiner  dankbarsten,  gesteigertsten  Augenblicke;  schon 
ein  prophetisch  vorgefühlter  höchster  Augenblick  aus  dem  großen, 
fruchtbar  *  glücklichen  Lebensherbst,  da  er  den  hohen  »Müßiggang 
eines  Gottes  am  Po  entlang«  wandelt,  da  er,  mit  den  Eingangsworten 
des  Ecce  homo,  »an  diesem  vollkommenen  Tage,  da  alles  reift  und 
nicht  nur  die  Traube  braun  wird«,  rückwärts  auf  sein  Leben  sieht: 
»ich  sah  rückwärts,  ich  sah  hinaus,  ich  sah  nie  so  viel  und  so  gute 
Dinge  auf  einmal  .  .  Wie  sollte  ich  nicht  meinem  ganzen  Leben  dank* 
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bar  sein?«  Und  es  ist  schon,  vorweggenommen,  ganz  die  tiefe  Oktober* 
selige  Dankbarkeit,  die  sich  auch  in  einem  Freundesbrief  seines  letzten 
Herbstes  hymnisch  ausströmt:  »Reinstes  Oktoberlicht  überall  .  .  Ich 
bin  jetzt  der  dankbarste  Mensch  von  der  Welt  —  herbstlich  gesinnt 
in  jedem  guten  Sinne  des  Wortes:  es  ist  meine  große  Erntezeit.  Alles 
wird  mir  leicht,  alles  gerät  mir,  obwohl  schwerlich  schon  jemand  so 
große  Dinge  unter  den  Händen  gehabt  hat  .  .«  Und  auch  die  Idee 
des  »Müßiggangs«  ist  schon  hier  umschrieben,  jenes  »griechischen« 
Müßiggangs,  der  im  Zarathustra  wie  im  Ecce  homo  verherrlicht  wird, 
und  dessen  eigentliche  Verklärung  gerade  Stifters  Nachsommer  dar* 
stellt,  wie  kein  anderes  Dichtwerk  deutscher  Sprache;  ein  Abglanz 
arkadischen,  antiken  Spätglücks  von  zartestem  Epikureismus,  dessen 
Sinnbild  Nietzsche  in  Claude  Lorrains  Bildern  liebte.  (Aber  auch 
Stifter  hat  Claude  Lorrains  »ruhige  Größe  und  Würde«  besonders 
geliebt.) 

Immer  bleibt  der  in  seiner  Fülle  ruhende  »vollkommene  Herbst* 
tag«,  der  »Claude  Lorrain  ins  Unendliche  gedacht«,  ein  Lieblings* 
Vorwurf  des  Dichters  wie  des  Musikers  Nietzsche.  Sein  oft  poetisch 
gesteigerter  Vortrag  »Über  die  Zukunft  unsrer  Bildungsanstalten«,  von 
1871/72,  läßt  die  philosophische  Unterhaltung  des  fingierten  Weisen 
(in  Schopenhauers  Maske)  an  einem  solchen  arkadischen  Tage  zu 
Rolandseck  geschehen:  »Es  war  einer  jener  vollkommenen  Tage,  wie 
sie,  in  unserm  Klima  wenigstens,  nur  eben  diese  Spätsommerzeit  zu 
erzeugen  vermag:  Himmel  und  Erde  im  Einklang  ruhig  neben  einan* 
der  hinströmend,  wunderbar  aus  Sonnen  wärme,  Herbstfrische  und 
blauer  Unendlichkeit  gemischt«  (auch  hier,  man  hört  es,  selbst  im 
Sprachlichen,  schon  die  Einzelheiten  des  letzten  Turiner  Herbstes). 
Und  zwölf  Jahre  später,  zu  Zarathustras  Glückseligen  Inseln  ge* 
steigert:  »Herbst  ist  es  umher  und  reiner  Himmel  und  Nachmittag. 
Seht,  welche  Fülle  ist  um  uns!  Und  aus  dem  Überflüsse  heraus  ist 
es  schön  hinauszublicken  auf  ferne  Meere.«  In  der  Dichtung  über 
»Richard  Wagner  in  Bayreuth«  ist  selbst  die  Beglückung  durch  Wagners 
Musik,  damals  ihm  noch  eine  Kunst  der  Zukunft,  ins  Herbstliche 
umgebogen,  als  ein  innerer  Herbst  nacherlebt:  »Ganz  von  ferne  her 
wird  es  uns  zumute  sein,  als  ob  Siegfried  von  seinen  Taten  erzählte: 
im  rührendsten  Glück  des  Gedenkens  webt  die  tiefe  Trauer  des  Spät* 
sommers,  und  alle  Natur  liegt  still  in  gelbem  Abendlichte.«  Noch 
die  eigene  musikalische  Produktion  Nietzsches  huldigt  dem  Herbst* 
gotte  als  Musageten:  ein  Brief  an  Gersdorff  aus  dem  Herbst  1871 


16    Bertram,  Nietzsche 
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berichtet  von  einer  größeren  vierhändigen  Komposition,  in  der  alles 
wiederklinge  von  einem  schönen  sonnenwarmen  Herbste  .  .  »Seit  sechs 
Jahren  hatte  ich  nichts  mehr  komponiert,  und  dieser  Herbst  hat 
muh  wieder  stimuliert!«  Am  reinsten  endlich,  dichterisch  verzaubert 
und  verzaubernd,  erklingt  der  innere  Herbst  wohl  in  dem  Dionysos* 
Dithyrambus  »Die  Sonne  sinkt«: 

».  .  Nicht  lange  durstest  du  noch, 
Verbranntes  Herz! 

Verheißung  ist  in  der  Luft  ,  .  • 
Die  große  Kühle  kommt  .  . 

Seid  mir  gegrüßt  .  .  ihr  kühlen  Geister  des  Nachmittags. 

Tag  meines  Lebens! 
Gen  Abend  geht's  .  . 

Heiterkeit,  güldene,  komm! 
Du  des  Todes 

Heimlichster,  süßester  Vorgenuß  .  . 

Müßig  steht  nun  mein  Kahn. 

Sturm  und  Fahrt  —  wie  verlernt  er  das! 

Wunsch  und  Hoffen  ertrank, 

Glatt  liegt  Seele  und  Meer. 

Siebente  Einsamkeitl 

Nie  empfand  ich 

Näher  mir  süße  Sicherheit, 

Wärmer  der  Sonne  Blick  .  .« 

Die  güldene  Heiterkeit  solchen  inneren  Herbstglücks,  in  welchem 
schon  die  Verheißung  der  großen  Kühle  und  der  heimlichste  Vor* 
genuß  des  Todes  webt,  sie  hat  Nietzsche  vor  allem  zu  Stifters  Herbst* 
dichtung  verlockt,  über  der  Jean  Pauls  Ruf  schwebt:  »O  Ruhe,  du 
sanftes  Wort!  Herbstflor  aus  Eden!  .  .  Ruhe  der  Seele,  wann  hältst 
du  unser  Haupt,  daß  es  still  liege,  und  unser  Herz,  daß  es  nicht 
klopfe?«  Alle  Masken,  unter  denen  ein  vorherbestimmter  Herbst  der 
Seele  Nietzsche  jemals  verführt  hat,  dies  Werk  versammelt  sie.  Hier 
herrscht,  wieder  mit  Worten  des  »Hesperus«,  jene  »innere  Windstille,  die 
nirgends  so  groß  und  so  magisch  ist,  als  in  Seelen,  an  denen  Wirbel* 
orkane  hin*  und  hergerissen  haben.«  Hier  lockt  das  Zauberbild  eines 
bis  zu  letzter  epikurischer  Reife  und  überwirklicher  Selbstgenugsam* 
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keit  gesteigerten  Lebens,  wie  es  als  »Musenkloster«  schon  im  frühen 
Briefwechsel  mit  Rohde  auftaucht  und  wie  es,  mit  den  Augen  des 
Liebenden  gesehen,  einzig  vielleicht  als  die  Tage  von  Tribschen  ein* 
mal  für  Nietzsche  etwas  wie  Gegenwart  geworden  ist.  Hier  verführt 
ein  extremer  Aristokratismus  der  Lebensauffassung,  ein  fast  kindlich 
anmutender  Verzicht,  auch  nur  einen  Blick  zu  tun  auf  den  unge* 
heuren  sozialen  Unterbau,  der  das  Leben  seiner  Höheren  Menschen 
trägt  und  ermöglicht,  dies  Leben  der  gelassenen  Schönheit,  der  dank* 
baren  Naturnähe  und  antiken  Muße,  der  geläutertsten  humanistischen 
Kultur,  des  überweltlichen  Abendfriedens.  Welch  ein  Traum*  und 
Wunschbild  für  Nietzsche,  der  schon  in  seinen  ersten  Basler  Jahren 
schreibt  —  Jahre  bevor  er  den  Nachsommer  kennen  lernte  — ,  er  habe 
immer  nur  einen  Wunsch:  nicht  hastig  zu  werden,  »und  solch  wohl* 
gemutes  Spätsommerwetter  predigt  diese  Lehre  anschaulich,  blau 
und  goldgefärbt«;  der  Basel  so  liebt,  weil  es  ihm  erlaube,  ruhig,  wie 
auf  einem  Landgütchen,  zu  existieren;  und  der  in  Sorrent,  in  jenem 
Herbst  und  Winter  1876  auf  1877,  tatsächlich  einmal  ein  solches  ge* 
meinsames  humanistisches  Nachsommerglück,  jenseits  der  Welt,  zu 
verwirklichen  versucht  hat.  Den  Griechenliebenden  stimmt  hier  eine 
tiefe,  lautere,  innigstem  männlichen  Heimweh  entströmende  Liebe  zu 
den  Werken  der  Alten  dankbar,  wie  nur  ein  gemeinsamer  Liebeskult 
dankbar  und  verwandt  stimmt.  Man  denke  an  die  unvergleichlichen 
Seiten  über  das  griechische  Bildwerk  im  Treppenhause  des  Asper* 
hofes,  das  Mädchen  von  Cumae,  oder  über  die  geschnittenen  Steine. 
Selbst  die  gewissen  kunstgeschichtlichen  Altersliebhabereien,  die  als 
solche  Nietzsche  freilich  fernlagen,  vermitteln  doch  einen  Hauch 
eckermannscher,  ja  burckhardtscher  Atmosphäre,  der  ihm  vertraut 
entgegenschlagen  mußte:  den  zarten  sinnlichen  Humanismus  und 
Historizismus,  der  ihn  auch  in  Basel  umgab,  die  echt  stiftersche 
Philologie  des  Auges,  die  sich  bei  Nietzsche  nur  in  entsinnlichte, 
geistigere  Regionen  des  Sehens  zurückgezogen  hat. 

Noch  stärker  aber  als  die  Eckermannstimmung  dieses  späten,  be* 
wüßt  ausklingenden  Klassizismus  und  Humanismus,  dessen  melan* 
cholische  Verklärung  der  Nachsommer  sein  will,  noch  stärker  ist 
wahrscheinlich  die  Wirkung  des  Werkes  als  einer  ganz  einzigartigen 
pädagogischen  Utopie  auf  Nietzsche  gewesen  —  denn  als  eine  solche 
stellt  sich  diese  Dichtung  dar,  die  selbst  innerhalb  einer  so  »schul* 
meisterlichen«,  so  pädagogisch  ernsthaften  Literatur  wie  der  deutschen 
ihr  Gegenstück  nur  noch  in  den  Wanderjahren  findet,  allenfalls  noch 


243 


in  gewissen  Teilen  von  Gottfried  Kellers  Werk  (nicht  zufällig  war 
auch  ei  ein  Liebling  Nietzsches).  Das  Bild  eines  erzieherischen 
Idealismus  von  hohem  Rang,  von  platonischem  Ernste,  goethescher 
Nüchternheit,  jeanpaulischer  Flamme  mußte  dem  großen  ungedul* 
digen  Erziehet  des  Übermenschen  mit  der  Kraft  eines  tröstlichen 
Phantoms  und  Wunschbildes  sich  eindrücken.  Das  hat  es  getan; 
und  ein  Zeugnis  davon  enthält  dasselbe  Buch,  in  dem  Nietzsche  den 
Nachsommer  so  auszeichnend  aus  der  deutschen  Prosa  heraushebt. 
Der  Aphorismus  über  den  Dichter  der  Zukunft  ist  ersichtlich  unter 
dem  nachwirkenden  Eindruck  von  Stifters  erzieherischer  Spätprosa 
entstanden  —  er  charakterisiert  beinahe  den  Nachsommer.  »Wie 
früher  die  Kütistler  an  den  Götterbildern  fortdichteten,  so  wird  der 
Dichter  an  dem  schönen  Menschenbilde  fortdichten  und  jene  Fälle 
auswittern,  wo  .  .  sich  die  schöne  große  Seele  auch  jetzt  noch  in 
harmonische,  ebenmäßige  Zustände  einzuverleiben  vermag,  durch  sie 
Sichtbarkeit,  Dauer  und  Vorbildlichkeit  bekommt  und  also,  durch 
Erregung  von  Nachahmung  und  Neid,  die  Zukunft  schaffen  hilft. 
Dichtungen  solcher  Dichter«  (hier  wird  die  Nähe  Stifters  besonders 
deutlich)  »würden  dadurch  sich  auszeichnen,  daß  sie  gegen  die  Luft 
und  Glut  der  Leidenschaften  abgeschlossen  und  verwahrt  er* 
schienen:  der  unverbesserliche  Fehlgriff,  das  Zertrümmern  des  ganzen 
menschlichen  Saitenspiels,  Hohnlachen  und  Zähneknirschen  und  alles 
Tragische  und  Komische  im  alten  gewohnten  Sinne  würde  in  der 
Nähe  dieser  neuen  Kunst  als  .  .  Vergröberung  des  Menschenbildes 
empfunden  werden.  Kraft,  Güte,  Milde,  Reinheit  und  ungewolltes, 
eingeborenes  Maß  in  den  Personen  und  deren  Handlungen:  ein  ge* 
ebneter  Boden,  welcher  dem  Fuße  Ruhe  und  Lust  gibt:  ein  leuchten* 
der  Himmel  auf  Gesichtern  und  Vorgängen  sich  abspiegelnd  .  .  dies 
alles  wäre  das  Umschließende  Allgemeine  Goldgrundhafte,  auf  dem 
jetzt  erst  die  zarten  Unterschiede  der  verkörperten  Ideale  das  eigent* 
liehe  Gemälde  —  das  der  immer  wachsenden  menschlichen  Hoheit  — 
machen  würden«.  Das  ist,  unwissentlich  oder  nicht,  das  Gemälde 
des  Nachsommers,  ohne  Zweifel.  Der  Schluß  dieses  Aphorismus 
aber  klingt  ganz  wie  aus  Stifters  kunsttheoretischen  Schriften  ge* 
nommen,  wenn  er  hinzufügt:  »Von  Goethe  aus  führt  mancher  Weg 
in  diese  Dichtung  der  Zukunft:  aber  es  bedarf  guter  Pfadfinder  und 
vor  allem  einer  viel  größeren  Macht,  als  die  jetzigen  Dichter,  das 
heißt  die  unbedenklichen  Darsteller  des  Halbtiers  und  der  mit  Kraft 
und  Natur  verwechselten  Unreife  und  Unmäßigkeit,  besitzen.«  (Man 
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erinnert  sich  hier  der  Vorrede  Stifters  zu  den  Bunten  Steinen  und 
der  Briefe  an  Heckenast  aus  den  fünfziger  Jahren.) 

Aber  unter  dem  geheimen  Zeichen  des  Herbstes  steht  auch  noch 
diese  pädagogisch*dichterische  Wegeweisung  in  eine  Goethezukunft. 
Denn  die  erzieherische  Leidenschaft  (und  Nietzsche  wußte  das 
schmerzlich,  wenn  er  es  sich  auch  zu  verleugnen  strebte),  immer  er»« 
wacht  sie  im  Anhauch  des  Herbstes,  der  großen  Kühle,  des  Endes. 
Sie  steht,  ganz  zuletzt  und  geheim,  im  Zeichen  des  Todes,  wie  alles, 
was  dem  Kommenden  schon  leidenschaftlicher  dient  als  sich  selber; 
sie  ist  eine  Verheißung  in  der  Luft  und  fast  schon  eine  Form  des 
Endes.  Sie  wird  zur  gebieterischen  Passion  immer  erst  dort,  wo  ein 
Leben  sich  am  Rande  des  Lebens  weiß,  ja  »mit  einem  Fuße  jenseits 
des  Lebens«.  Sie  wird  Leidenschaft  und  Naturtrieb,  zu  formen,  zu 
verewigen,  mit  dem  Augenblick,  wo  ein  Leben  sich  selber  als  ein 
Letztes  erkennt,  als  ein  Äußerstes,  das  keiner  Kette  mehr  zum  natür* 
liehen  Gliede  dient,  sondern  sich  als  Ausgangsglied  einer  geistigeren 
Kette  setzen  muß,  wenn  es  sich  nicht  vernichtet  fühlen  will  —  und 
solcher  »Augenblick«  kann  die  Form  eines  ganzen  Menschenlebens 
annehmen  (innerster  Sinn  des  priesterlichen  Zölibats,  und  letzte  Ur* 
sache  auch  des  tiefen  mitleidigen  Mißtrauens,  der  aus  Verachtung 
und  Ehrfurcht  immer  neu  gemischten  Scheu,  mit  der  das  lebendige 
Leben,  das  Leben,  das  sich  Kette  weiß,  zu  den  Erscheinungen  aus* 
gesprochenen  Lehrer«»  und  Erziehertums  von  jeher  hinauf*  und  hinüber* 
geblickt  hat).  Stifters  erzieherische  Leidenschaft,  die  all  sein  dichte- 
risches Werk  erfüllt  —  keines  so  stark  wie  den  Nachsommer  —  sie 
war  ganz  und  gar  von  dieser  Art.  Sie  kam  aus  dem  zuerst  unbe* 
wußten,  später  schmerzlich  klaren  Gefühl  einer  eingeborenen  und 
vorherbestimmten  »Kinderlosigkeit«,  dem  Gefühl,  ein  Ende  darzu* 
stellen,  auszudrücken,  ein  Ende  zu  sein.  Stifter  hat  das  am  er< 
schütterndsten  im  »Hagestolz«  ausgesprochen  (man  erinnere  sich  des 
Schlusses),  den  bereits  ein  Zeitgenosse  Stifters  nicht  umsonst  die 
tiefste  deutsche  Erzählung  nannte,  und  am  großartigsten  in  seiner 
Neuformung  der  Legende  vom  Ewigen  Juden,  dem  Abdias.  Aber 
im  Grunde  ist  seine  ganze  Kunst  eine  einzige  Formung  dieses  Grund* 
erlebnisses;  selbst  bis  in  die  Technik  seiner  Erzählung  hinein  reicht 
dies  Fatum  des  Ausganges.  Und  dies  hat  Nietzsche  als  etwas  tief 
Schicksalsverwandtes  im  Nachsommer  erlebt,  auch  er  ein  »Kinder* 
loser«,  ein  Ausgang  und  Ausklang,  eine  Maske  des  Endes  und  bei* 
nah  ein  Wille  zum  Ende,  so  leidenschaftlich  er  sich  —  das  große 
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vorbildliche  Willensopfer  seines  Lebens!  —  ins  Gegenteil  hin* 
überdeutete  (wie  ganz  stifterisch  erklingt  das  Ahasver*,  das  Hage* 
Stolzmotiv  in  den  schwer  ernsten  Briefen  an  Rohde,  vom  18.  Juli  1876 
und  vom  22.  Februar  1884!  »Nein,  Wandrer,  nein!  Dich  grüß  ich 
nicht  Mit  dem  Getön!  Ich  singe,  weil  die  Nacht  so  schön:  Doch  du 
sollst  immer  weiter  gehn  Und  nimmermehr  mein  Lied  verstehn!  Geh 
nur  von  dann'  —  Und  klingt  dein  Schritt  von  fern  nur  an,  Heb  ich 
mein  Nachtlied  wieder  an  .  .  Leb  wohl,  du  armer  Wandersmann!« .  . 
»Ach,  Freund,  was  für  ein  tolles,  verschwiegenes  Leben  lebe  ichl 
So  allein,  allein!  So  ohne  , Kinder4!«).  Auch  er  ein  Erzieher  aus 
Fahim  und  Passion,  ein  Erträumer  edelster  Formen  menschlicher 
Kulturgemeinsamkeit  und  verantwortungsfrohen,  verzichtwilligen 
Glückes;  auch  über  ihm,  in  ihm,  etwas  von  jenem  unsäglichen  Herbst* 
Hör  aus  Eden,  der  Magie  des  Endes,  welche  den  innigsten  Zauber 
der  Dichtungen  Stifters  ausmacht  und,  vielleicht,  dereinst  auch  ein* 
mal  von  der  Gesamterscheinung  Nietzsches  ausstrahlen  wird.  Nietzsche 
kannte  (und  erkannte,  im  Nachsommer,  ergriffen  wieder)  das  dank? 
bar  resignierte,  abendrötliche  Glück  einer  eingeborenen  Seelenjahres* 
zeit,  die  sich  aussingt,  die  sich  am  Ende  vielleicht  nicht  weiß  aber 
fühlt;  kannte  die  Grundstimmung  des  alternden  Stifter  nach  der 
furchtbaren  Enttäuschung  des  Revolutionsjahrs  (bis  dahin  war  er, 
nach  seinem  eignen  Zeugnis,  »heiter  wie  die  antiken  Völker«  gewesen), 
die  den  Jünger  Jean  Pauls  entscheidend  und  endgültig  in  die  Nach* 
sommersphäre  hinübertrieben:  die  Grundstimmung  des  »Unwieder* 
bringlich«.  Die  klar  bewußte  Empfindung  Stifters,  mit  seiner  Vision 
einer  spätgoetheschen  Daseins*Utopie,  seiner  Verklärung  des  deutsch* 
humanistischen  Bildungsideals  etwas  nunmehr  Unwiederbringliches, 
für  immer  als  lebendige  Lebensform  Verscherztes  festgehalten  zu 
haben,  diese  gefaßte  Trauer,  welche  dem  eckermannschen  Goethe 
nicht  fremd  war  (er  schreibt  1825  an  Zelter:  »Laßt  uns  so  viel  als 
möglich  an  der  Gesinnung  halten,  in  der  wir  herankamen;  wir  wer* 
den,  mit  vielleicht  noch  Wenigen,  die  Letzten  sein  einer  Epoche,  die 
so  bald  nicht  wiederkehrt«),  sie  gibt  dem  Nachsommerbuch  den 
durchdringenden  »Rosengeruch  des  Unwiederbringlichen«,  den  gerade 
Nietzsche  in  allen  Dingen  des  Daseins  schmerzlich  liebte:  »Im  Grunde,« 
heißt  es  in  einem  Brief  seiner  letzten  Jahre,  »im  Grunde  war  es  auch 
diesen  Herbst  wieder  hübsch  .  .  ein  wenig  melancholisch,  aber  gerade 
so,  wie  unsereiner  alle  Genüsse  des  Lebens  gewürzt  findet,  mit  einem 
alten  kleinen  Rosengeruch  des  Unwiederbringlichen.«   Es  ist  das 
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melancholische  antike  Spätglück  Epikurs,  das  Nietzsche  in  Stifter  wie 
in  einem  Schicksalsverwandten  wiederfindet,  und  vielleicht  ist  auch 
die  Stelle  der  Fröhlichen  Wissenschaft,  die  von  diesem  epikurischen 
Glück  redet,  nicht  ohne  einen  Blick  auf  die  sanfte  Melancholie  des 
Nachsommers  entstanden:  »Solch  ein  Glück  hat  nur  ein  fortwährend 
Leidender  erfinden  können,  das  Glück  eines  Auges,  vor  dem  das 
Meer  des  Daseins  stille  geworden  ist,  und  das  nun  an  seiner  Ober* 
fläche  und  an  dieser  bunten  zarten  schaudernden  Meereshaut  sich 
nicht  mehr  satt  sehen  kann:  es  gab  nie  zuvor  eine  solche  Bescheiden* 
heit  der  Wollust.«  Daß  das  edelste  Glück  eine  Herbstfrucht  am 
Baume  des  Leidens  ist,  diese  spätantike  Lieblingsidee  Nietzsches  ist 
so  recht  ein  Torspruch  zu  der  Nachsommerwelt  seiner  Lieblings* 
dichtung. 

Aber  die  innerste  Identität,  bis  zu  der  die  Wahlverwandtschaft 
Nietzsches  mit  Stifter  geht,  ruht  wohl  in  einem  letzten  Heimweh,  in 
dem  unstillbarsten,  das  es  gibt:  in  beider  Heimweh  nach  Voll* 
kommenheit.  Nach  dem  herbstlich  seligen  Ruhen  im  Siebenten 
Tag,  in  der  sonntäglichen  Stille  einer  Schöpfermuße  und  wunschlosen 
Nur* Gegenwart,  nach  dem  hochzeitlichen  »Und  siehe,  alles  war  sehr 
gut«,  womit  die  Nachsommerdichtung  schließt  und  worin  Nietzsche 
auch  die  Dichtung  seines  Lebens  münden  läßt,  im  hohen  Oktober* 
glück  seines  Ecce  homo.  Vollkommenheit  —  auch  sie,  wie  das  er* 
zieherische  Ideal,  eine  Traumform  des  Todes,  ja  seine  nächste,  un* 
mittelbarste  Vorform,  die  Hermesgestalt,  in  welcher  er  die  todbereite 
Seele  zur  Schattenwelt  führt  und  verführt  —  Vollkommenheit,  nicht  um* 
sonst  Lieblingswort  des  späten,  schon  geheim  todestrunkenen  Nietz* 
sehe  (»An  diesem  vollkommenen  Tage«  Ecce  homo.  »Gestern  und 
vorgestern  höchste  irdische  und  engadinische  Vollkommenheit«  August 
1888.  »Was  wir  an  Wagner  vermissen:  .  .  die  Lichtschauder  des 
Südens,  das  glatte  Meer  —  Vollkommenheit.«  Fall  Wagner.  »Was 
allein  kann  uns  wiederherstellen?  —  Der  Anblick  des  Vollkommenen.« 
Nachlaß  der  Umwertungszeit)  —  und  das  ernste  Symbolum  seiner  inneren 
Unstillbarkeit,  seines  großen  Ungenügens  an  sich  selber,  seines  Griechen* 
heimwehs  —  Vollkommenheit  ist  auch  Adalbert  Stifters  Leittraum  und 
wehe  Inbrunst  gewesen,  ihm,  der  wie  kaum  ein  andrer  deutscher 
Künstler  schon  an  der  Wortwerdung  seiner  von  Wirklichkeit  nicht 
befleckten  Heimwehträume,  seiner  halb  antiken,  halb  mönchischen 
Visionen  mit  Nietzsches  Ausdruck  wie  an  einer  Bildsäule  arbeitete 
und  der  Hölderlins  Anruf  an  die  Jungen  Dichter  »Seid  nur  fromm, 
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wie  der  Grieche  war!«  ergreifend  nachgelebt  hat.  Auch  Stifter  hütete 
und  hegte,  auf  seine  eigene  abgewandte,  bürgerlich  ungeistige,  trau* 
merisch  pedantische  deutsche  Weise  in  sich  einen  Griechentraum,  wie 
(  roethe,  Hölderlin,  oder  wie  Nietzsche  es  in  höherer,  nicht  in  reinerer 
Sphäre  taten.  Auch  er  schuf  sich  und  seine  mild  leuchtende  Nach* 
sommerweit  aus  einem  Trotzdem,  wie  Hölderlin  auf  pindarisch  feier* 
Üchere,  Nietzsche  auf  lutherisch  ungeduldigere  Art,  auch  er  zwang  einen 
inneren  Herbst  ins  Unverwelkliche  —  das  hat  Nietzsche  dem  Nach* 
sommer  abgehorcht  und  gedankt.  Für  ihn  war  dies  Werk  eine  jener 
Begegnungen  mit  sich  selber,  wie  sie  durch  die  Namen  Schopenhauer 
und  Schumann,  Stendhal  und  Bizet  gekennzeichnet  sind,  Begegnungen, 
deren  menschlich  liebenswerteste  den  Namen  Rohdes,  deren  tragisch 
verhängnisvollste  den  Namen  Richard  Wagners  trägt.  Es  war  ein  Stück 
seiner  selbst,  dessen  Steigerung  ihn  sich  deutete,  dessen  Verklärung  ihn 
dankbar  stimmte,  dessen  Gefahr  und  Grenze  seine  Gefahr  und  Grenze  war. 

Ja,  wenn  es  anginge,  das  vorherbestimmte  Geschick  einer  Seele  more 
geometrico  durch  einen  bestimmten  Ort  festzustellen  und  deutlich  zu 
machen,  so  umschlösse  vielleicht  das  Wort  Nachsommer,  in  seiner 
stifterschen  Resonanz,  am  vollkommensten  den  Schicksalspunkt,  den 
Augenblick  der  Prädestination,  von  dem  Nietzsches  seelische  Lebens* 
Wanderung  ausging  und  in  den  sie  irgendwie  zurückbog.  Nichts, 
gewiß,  kann  äußerlich  betrachtet  stifterferner  sein  als  Nietzsches  geistige 
Ahasverlegende.  Aber  als  was  sich  auch  Nietzsche  selber  gedeutet, 
wohinauf  sich  gesteigert,  wohinüber  sich  verwandelt  hat,  ob  er  sich 
als  ankündenden  Föhnsturm,  als  Tauwind  neuer  heißerer  Menschheits* 
sommer,  als  frechen  Mistral  oder  Entscheidung  brütenden  Hohen 
Mittag  empfunden  hat  —  immer  lebt  dennoch,  wie  in  seinem  Ecce 
homo,  wie  bei  seinem  Liebling  Claude,  in  der  innersten  Landschaft 
seines  Wesens  ein  schwermütig  endebewußtes,  aber  in  diesem  Bewußt* 
sein  nur  desto  inniger  gegenwarttrunkenes  Nachmittagslicht,  ein  Herbst* 
glück  des  höchsten  Augenblicks  im  Vorgefühl  der  großen  Kühle,  aber 
eines  Augenblicks  »ins  Unendliche  gedacht«,  reif  und  reif  machend, 
dankbaren  und  verklärenden  Auges  (»ich  sah  nie  so  viel  und  so  gute 
Dinge  auf  einmal«,  »ich  habe  nie  etwas  der  Art  auf  Erden  für  mög* 
lieh  gehalten«),  ein  Herbstglück,  singend  von  blauer,  heiter*tiefer  Spät* 
musik  (»was  ich  eigentlich  von  der  Musik  will:  daß  sie  heiter  und 
tief  ist,  wie  ein  Nachmittag  im  Oktober«),  und  voll  einer  vielleicht 
tödlichen,  aber  »unbändigen«  und  reinsten  Vollkommenheit. 
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CLAUDE  LORRAIN 


»Jeder  wird  mit  seinem  Norden  oder  Süden 
gleich  geboren,  ob  in  einem  äußern  dazu  — 
das  macht  wenig.« 


Jean  Paul. 


»Wir  sind  nichts;  was  wir  suchen,  ist  alles.« 


Hölderlin. 


LS  ein  vertrautes  Bildzeichen  unsrer  immer  zwiespältigen  deut* 


sehen  Möglichkeiten  steht  hundertjährig,  seit  Faustgedicht 


«^»  und  Lutherbibel  zusammengehörig  deutsches  Fundament  sind, 
die  Frage  da:  Luthers  oder  Goethes  Romfahrt  und  was  daraus  ward, 
Luthers  oder  Goethes  Rombild  und  Rombegriff  —  was  erscheint  als 
die  deutschere  Lösung  eines  überaus  deutschen  Problems,  eines  in 
Wiederholungen  und  Abwandlungen  immer  wieder  unausweichlichen 
deutschen  Schicksals:  des  »Nordmenschen  im  Süden«?  Beide  Ge* 
stalten  sind,  vermöge  alles  dessen,  was  sie  in  diese  südliche  Kreise 
ihrer  Existenz  trieb,  vollkommene  Sinnbilder  des  edlen  Ungenügens 
an  sich  selber,  das  von  je  alles  höhere  Deutschtum  kennzeichnete. 
Wessen  Haltung,  wessen  entscheidende  Verwandlung  »in  Rom«  uns 
deutscher  vorkommt,  wird  freilich  immer  nur  aus  der  Notwendigkeit 
eines  eigenen  innern  Vorherbestimmtseins,  einer  innern  Nachfolge, 
und  also  höchst  persönlich,  entschieden  werden,  einseitig  ungerecht, 
wie  alles  Lebendige  irgendwie  zu  sein  hat.  Aber  immer  wieder  wird, 
für  Zeiten  und  für  einzelne  Menschen,  der  große  Magnetberg  der 
deutschen  Seele  im  Süden  drohen  und  erglänzen,  wird  Süd  weh  mit 
Fieberglück  und  Fiebergefahr  in  deutsche  Seelen  hauchen,  ein  ver* 
führerischer  Föhnwind.  Immer  wieder  wird  es  in  besonderem  Sinn 
sehr  deutsch  klingen,  als  eine  nur  deutsche  Seelenmöglichkeit,  was 
Goethe,  neunundsiebzigjährig,  Eckermann  gestand:  »Ich  kann  sagen, 
daß  ich  nur  in  Rom  empfunden  habe,  was  eigentlich  ein  Mensch 
sei.  Zu  dieser  Höhe,  zu  diesem  Glück  der  Empfindung  bin  ich 
später  nie  wieder  gekommen;  ich  bin,  mit  meinem  Zustande  in  Rom 
verglichen,  eigentlich  nachher  nie  wieder  froh  geworden.«  Immer 
ebenso  deutsch  wird  dies  klingen,  wie  Luthers,  des  enttäuschtesten 
Romfahrers,  gewaltig  protestantisches  »Je  näher  Rom,  je  ärger  Christen« 
und  sein  noch  in  den  Tischreden  nachgrollendes  Urteil:  wenn  Deut* 
sehe  nach  Italien  kämen,  so  würden  sie  ärger  denn  die  Italiener  selbst, 
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so  daß  diese  ein  Sprichwort  hätten:  ein  deutscher  Welscher  sei  ein 
diabolo  incarnato,  »Darum  hüt  dich  vor  einem  teutschen  Welschen!« 

Heute  steht  Nietzsches  Wanderergestalt,  wegefragend  und  wege* 
weisend,  als  jüngste  sichtbar  in  der  langen  Ahnenreihe  deutscher 
Predige!  des  Südens.  Die  tausendjährige  Seelengeschichte  unseres 
Volks  verdichtet  sich  immer  wieder  zu  deutenden  und  ausdeutbaren 
Gestalten,  die  jenes  Südglück  und  Südweh  als  ihr  bestimmendes 
deutsches  Erlebnis  bezeugen.  Nietzsches  tiefe  innere  Jenseitigkeit, 
sein  seelisch  »ultramontan«  getränktes  Überdeutschtum,  sein  Gegen* 
deutschtum  in  hohem  Sinne  selber  (»gut  Deutsch  sein  heißt  sich  ent* 
deutsehen«  spitzt  er  zu  und  lebt  des  heiter  gewissen  Glaubens,  Goethe 
hätte  ihm  darin  recht  gegeben)  —  alles,  so  persönlich  es  sich  bei  ihm 
schärft,  ist  doch  nur  eine  symbolische,  eine  wiedergekehrte  Urhaltung 
edelsten  Deutschgeistes,  ältester  deutscher  Tragik. 

Solch  ein  nordischer  Mensch,  geboren  und  gebildet  hart  nördlich 
der  großen  Weingrenze  der  Menschheit,  mit  dem  ganzen  selbstrichter* 
liehen  Gewissen  des  gotischen  Nordgeistes,  aber  aus  alter  Ahnen* 
mischung  heraus  mit  dunklerblütigen  Antrieben  und  Instinkten  reich 
und  gefährlich  stachelnd  begabt:  verleiblicht  er  nicht  ein  deutsches 
Schicksal  gerade  in  seiner  Mischung,  als  welche  immer  zu  Problem 
und  Aufgabe  wird:  werde  fertig  mit  dir  —  werde  als  Eines,  was  du 
als  Zwiespältiges  bist?  Nietzsches  gebieterisches  und  tödlich  großes 
Südheimweh  ist  nur  scheinbar  persönlichstes  Fatum;  sein  Gotenunter* 
gang  in  Rauschglück  und  Hybris  des  Südens  ist  streng  typisch,  ist 
feierliches  Symbol  des  ewig  erneuten  Gotenunterganges,  der,  vorher* 
bestimmt,  germanisches  Seelengeschick  bleibt.  Deutsch  ist  die  schmerz* 
lieh  anklagende  Verleugnung  der  ach  allzu  nordischen  Heimat,  die 
großartige  gewaltsame  Selbstentdeutschung,  und  deutsch  die  seelische 
Schöpfung  eines  Innern  Südens,  für  den  der  äußere  geographische 
Süden,  der  Süden  »gemeiner  Wirklichkeit«,  nur  Gleichnis,  nur  An* 
reizung  und  Verheißung  bedeutet. 

Denn  nie  der  erlebte,  sondern  der  ersehnte,  der  einzuverleibende 
Süden  ist  dem  Nordmenschen  das  Erste  und  Entscheidende.  Und 
nicht  erst  die  gegenwärtige  Erfahrung  bestimmt  auch  Nietzsches 
Willen  zum  Süden.  Noch  mehr  als  schon  Goethes,  ist  sein  Italien 
ein  Vorherbestimmtsein,  ein  Erlebenwollen  und  Erlebenmüssen:  der 
geheime  Süden  seiner  verborgensten  Natur  verlangt  nach  Befruchtung. 
Und  wie  mächtig  auch  immer  durch  das  Gegenwartglück  italischen 
Himmels  bestätigt,  bleibt  dieser  innere  Süden  immer  doch  deutlich 
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sichtbar  eine  mitgebrachte  nordische  Leitidee.  Süden  ist  kein  Erleb* 
nis,  sondern  ein  Zustand  der  deutschen  Seele,  und  vielleicht  ihr 
geheimnisvoll  fruchtbarster,  tragisch  adligster:  im  Heimwehstand  gab 
sie  immer  ihr  Unvergänglichstes.  Ihr  wirkliches  Heimkommen,  die 
Erfüllung  ihres  nordischen  Traums  zahlt  sich  irgendwie  mit  Unter* 
gang  in  »römischem  Fieber«.  Südglück  und  Südgefahr  sind  untrenn* 
bar.  Und  vielleicht  hat  niemals  ein  Deutscher  eben  die  Gefahr  des 
Südens,  seines  Südens,  so  sehr  als  Glück  empfunden,  wie  gerade 
Nietzsche.  Sein  Südweh  hat  etwas  Gefahrbewußtes,  Gefahrstolzes; 
ein  todesmutiges  »dennoch«  ist  darin.  Ihn  reißt,  mit  Hölderlin,  das 
wunderbare  Sehnen  dem  Abgrund  zu.  Den  Süden  als  tödliche 
Vollkommenheit,  als  Ergänzung  und  Gift,  Eroberung  und  Unter* 
gang  —  dies  Gotenschicksal  nimmt  Nietzsche  in  seinen  Willen  auf: 
amor  fati,  der  jasagende  Wille  zum  Verhängnis,  das  ist,  das  empfindet 
und  formuliert  er  selbst  als  seine  innerste  Natur;  und  dies  sein  Fatum 
trägt  je  länger  je  deutlicher  die  Fieberzüge  des  Südens.  Aber  das 
sich  selber  eingrenzende  Nurdeutschtum,  das  sich  vor  Südgefahr 
wahrt  und  hütet,  erscheint  ihm  als  feige,  als  Flucht,  und  damit  zu* 
letzt  gerade  als  undeutsch  (denn  undeutsch,  im  Guten  wie  im  Bösen, 
ist  es,  sich  nur  zu  bewahren  statt  sich  verschwendend  hinzugeben), 
erscheint  ihm  als  Scheu  vor  dem  eigenen,  groß  unentrinnlichen  Schick* 
sal.  Süden  wird  für  ihn  geradezu  die  Formel  und  das  magische 
Schlüsselwort  für  alles  Überdeutsche,  für  die  Entwirklichung  zu 
höherer  Wirklichkeit,  für  die  Erfüllung  auch  innerster  deutscher 
Natur,  die  ja  doch  im  Grunde,  wie  Nietzsches  Ideallandschaft,  das 
Engadin,  »alle  Mitten  zwischen  Eis  und  Süden«  in  sich  schließt. 
»Die  Deutschen,«  sagt  eine  späte  Nachlaßstelle  —  zu  einer  Zeit,  da 
er  fast  nur  noch  erbarmungslose  Verneinungen  deutschen  Wesens 
laut  werden  läßt,  in  erbittert  enttäuschter  Liebe  —  »die  Deutschen 
sind  vielleicht  nur  in  ein  falsches  Klima  geraten!  Es  ist  etwas  in 
ihnen,  das  hellenisch  sein  könnte,  —  das  erwacht  bei  der  Berührung 
mit  dem  Süden  —  Winckelmann,  Goethe,  Mozart.  Zuletzt:  wir  sind 
noch  ganz  jung.  Unser  letztes  Ereignis  ist  immer  noch  Luther.« 
Oder  eine  kritische  Faustbetrachtung  derselben  Zeit  sagt,  der  echte 
deutsche  Mephistopheles  steige  über  die  Alpen,  glaube,  daß  ihm  dort 
alles  zugehöre  (der  diabolo  incarnato  Luthers!).  »Deshalb  wird  ihm 
wohl,  wie  es  Winckelmann  wohl  wurde,  wie  Mozart.  Er  betrachtet 
Faust  und  Hamlet  als  Karikaturen,  die  zum  Lachen  erfunden  sind, 
insgleichen  Luther.    Goethe  hatte  gute  deutsche  Augenblicke,  wo 
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er  über  das  alles  inwendig  lachte.  Aber  dann  fiel  er  selber  wieder 
in  die  feuchten  Stimmungen  zurück.«  Es  ist  also  im  letzten  Gefühls? 
gründe  doch  immer  wieder  eine  gesteigerte  deutsche  Gegenwart  oder 
Möglichkeit,  die  Nietzsche  in  seinem  Süden  ahnt  und  die  er  in  ihm 
liebt,  wie  ein  Vorphantom  deutscher  Zukünfte.  Wohl  ist  ihm  zu* 
nächst  auch  die  schlechthin  gegenwartfrohe,  aufatmende  Dankbarkeit 
vertraut,  das  Gefühl,  entronnen  zu  sein  den  »verhaßten  Nebeln  des 
traurigen  Nordens«,  wie  es  Goethe  so  übergewaltig  empfand;  jenes 
strömende  Rauschgefühl  des  vom  Nord  Genesenden,  der  seine  ganze 
vorige  Existenz  jählings  wie  ein  Gespensterdasein  hinter  sich  fühlt, 
im  Frühtaumel  ersten  Südglücks:  »Ich  habe  nicht  Kräfte  genug  für 
den  Norden,«  heißt  es  in  einer  antithetisch  zugeschliffenen  Aufzeich* 
nung:  »dort  herrschen  schwerfällige  und  künstliche  Seelen,  die  so  be* 
ständig  und  notwendig  an  Maßregeln  der  Vorsicht  arbeiten,  wie  der 
Biber  an  seinem  Bau.  Unter  ihnen  habe  ich  meine  ganze  Jugend 
verlebt!  Das  fiel  über  mich  her,  als  ich  zum  ersten  Male  den  Abend 
über  Neapel  heraufkommen  sah,  mit  seinem  samtnen  Grau  und  Rot 
des  Himmels.  Du  hättest  sterben  können,  ohne  dies  zu  sehen  — 
Schauder,  Mitleid  mit  mir,  daß  ich  mein  Leben  damit  anfing,  alt  zu 
sein,  und  Tränen  und  das  Gefühl,  noch  gerettet  zu  sein,  im  letzten 
Augenblick.  Ich  habe  Geist  genug  für  den  Süden.«  Oder  ein  ander* 
mal,  spät  noch,  an  Brandes  aus  Nizza:  »Ich  bewundere  beinahe  jeder* 
mann,  der  unter  einem  bedeckten  Himmel  den  Glauben  an  sich  nicht 
verliert.  In  Petersburg  wäre  ich  Nihilist:  hier  glaube  ich,  wie  eine 
Pflanze  glaubt,  an  die  Sonne.«  Und  dichterisch  etwa  in  den  Versen 
»Im  Süden«,  aus  den  »Liedern  des  Prinzen  Vogelfrei«: 

».  .  Wo  bin  ich  doch?    Ach,  weit!    Ach  weitl 
Das  weiße  Meer  liegt  eingeschlafen, 
Und  purpurn  steht  ein  Segel  drauf. 
Fels,  Feigenbäume,  Turm  und  Hafen, 
Idylle  rings,  Geblök  von  Schafen,  — 
Unschuld  des  Südens,  nimm  mich  auf! 

Nur  Schritt  für  Schritt  —  das  ist  kein  Leben, 
Stets  Bein  vor  Bein  macht  deutsch  und  schwer. 
Ich  hieß  den  Wind  mich  aufwärts  heben, 
Ich  lernte  mit  den  Vögeln  schweben,  — 
Nach  Süden  flog  ich  übers  Meer.« 
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Aber  gerade  diese  »nur  gegenwärtigen«  Dankstimmungen  sind  bei 
Nietzsche  eher  selten.  Es  ist  vielmehr  bezeichnend  für  seine  präde* 
stinierte  Haltung  zum  Süden,  wie  wenig  gerade  die  objektive  Gegen;« 
wart  etwa  der  Landschaft  das  Eigentliche  seines  Südglücks  aus* 
macht.  Für  Nietzsche  scheint  zuweilen  die  Landschaft  überhaupt  erst 
als  Gleichniswert  Bedeutung  zu  bekommen:  so  nennt  er  das  Ober* 
engadin  seine  Landschaft,  »so  fern  vom  Leben,  so  metaphysisch«; 
oder  spricht  ein  andermal  von  der  bleichsüchtigen  Schönheit  des 
Lago  Maggiore  im  Spätherbst,  welche  alle  Linien  vergeistige  und  die 
Gegend  halb  zur  Vision  mache:  »Sie  entzückt  mich  nicht,  aber  redet 
traulich*traurig  zu  mir  —  ich  kenne  dergleichen  nicht  nur  aus  der 
Natur«  (Nachlaß  zur  Morgenröte).  Daß  gewisse  Landschaften  geradezu 
als  Vorspuk  und  doppelgängerischer  Traum  eigenen  Erlebens  er* 
scheinen  können,  ist  Nietzsche  ein  vertrauter  Gedanke:  »In  mancher 
Naturgegend  entdecken  wir  uns  selber  wieder,  mit  angenehmen  Grau* 
sen;  es  ist  die  schönste  Doppelgängerei.«  (Eine  Empfindung,  die 
Hebbel,  in  einer  Tagebuchstelie,  ganz  ähnlich  festgehalten  hat:  »Ich 
glaube  oft,  schon  etwas  gesehen  zu  haben,  was  ich  erweislich  zum 
erstenmal  sehe,  namentlich  Landschaften.«  1837.)  Für  diese  Mittel* 
barkeit  und  parabolische  Übertragung  ist  charakteristisch  die  häufige 
Verkleidung  seiner  Natureindrücke  in  das  Gleichnis  der  sehnsüchtigen 
Landschaftsphantasien  Claude  Lorrains.  Selbst  die  Vorliebe  für  diesen 
Maler,  den  einzigen,  den  Nietzsche  öfter  und  mit  Liebe  nennt,  ist 
wiederum  mittelbar:  er  verdankt  sie  deutlich  einmal  den  Gesprächen 
Goethes  mit  Eckermann,  seinem  deutschen  Lieblingsbuch,  in  dem 
Betrachtungen  über  Claude  Lorrains  Landschaften  ja  mehrmals  und 
stets  mit  dem  Ton  tiefer  Bewunderung  begegnen  —  Goethe  nennt 
Claude  Lorrain  »einen  vollkommenen  Menschen«,  ein  Akzent,  der 
Nietzsche  aufhorchen  lassen  mußte,  und  sagt  von  seinen  Bildern,  mit 
einer  dem  jungen  Nietzsche  gewiß  schopenhauerisch  vertraut  anklingen* 
den  Antithese,  sie  hätten  die  höchste  Wahrheit,  aber  keine  Spur  von 
Wirklichkeit.  Dann  aber  dankt  er  diese  bezeichnende  Vorliebe  sieht* 
lieh  auch  dem  Umgang  mit  Jakob  Burckhardt,  der  Claude  Lorrain 
besonders  liebte  und  sogar  die  Eindrucksvergleiche  mit  seinen  Land* 
Schäften  gelegentlich  gern  anwandte  —  »diese  Melodie  ist  ein  Claude 
Lorrain  in  Tönen«,  schreibt  er  einmal  über  Glucks  Armida.  Ganz 
so  spricht  Nietzsche  über  zwei  Sätze  einer  Symphonie  von  Peter  Gast 
als  dem  »schönsten  Claude  Lorrain  in  Musik,  den  ich  kenne  .  .«  (Es 
scheint  überaus  kennzeichnend  für  den  geistigen  Typus,  auf  den 
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gerade  die  Kunst  Claude  Lorrains,  —  diese  Kunst  der  »höchsten 
Wahrheit,  aber  ohne  Spur  von  Wirklichkeit«,  —  von  bestimmendem 
Eindruck  ist,  daß  noch  ein  anderer  gleichzeitiger  Künstler,  ein  Dichter 
und  Psycholog  wie  Nietzsche,  ein  schweizerischer  Südliebender  und 
Geschichtsausdeuter  gleich  Burckhardt,  in  Claude  Lorrain  einen  Mei* 
ster  ihm  besonders  verwandter  Art  geliebt  hat:  das  war  Conrad  Fer* 
dinand  Meyer.  Die  psychologische  Wirkung  dieser  Kunst  auf  die 
drei  geistig  in  mehr  als  einer  Hinsicht  schicksalsverwandten  Südver* 
herrlicher  muß  etwas  von  der  Magie  gehabt  haben,  die  Schopenhauer 
der  Musik,  als  der  metaphysischen  Kunst,  zuschreibt:  ihr  unaussprech* 
lieh  Inniges,  vermöge  dessen  sie  als  ein  so  ganz  vertrautes  und  doch 
ewig  fernes  Paradies  sich  darstellte,  scheint  darauf  zu  beruhen,  daß 
sie  Regungen  ihres  innersten  Wesens  wiedergab,  »aber  ganz  ohne  die 
Wirklichkeit  und  fern  von  ihrer  Qual«.)  Die  Landschaftsträume 
dieses  lothringischen  Vorromantikers  südlicher  Perspektiven,  die  mit 
dem  Fernklang  ihrer  zarten  Hintergründe  »unendliche  Sehnsucht  er* 
regen«,  sind  ja  wirklich  ein  vollkommenes  Gleichnis  für  das  über* 
tragene  Südglück  vom  Norden  aus,  für  jenes  Süd*  und  Heimweh  aus 
einer  inneren  Nördlichkeit  heraus,  wie  Nietzsche  es  zeitlebens  emp* 
fand.  »Vorgestern  gegen  Abend,«  schreibt  er  schon  in  den  siebziger 
Jahren,  »war  ich  ganz  in  Claude  Lorrainsche  Entzückungen  unter* 
getaucht  und  brach  endlich  in  langes,  heftiges  Weinen  aus.  Daß  ich 
dies  noch  erleben  durfte!  Ich  hatte  nicht  gewußt,  daß  die  Erde  dies 
zeige  und  meinte,  die  guten  Maler  hätten  es  erfunden.«  Und  er 
fährt  fort,  dankbar  aufatmend  in  der  fremd  leichten  Luft  einer  grie* 
chischen  Augenblicksgegenwart:  »Das  Heroisch*Idyllische  ist  jetzt  die 
Entdeckung  meiner  Seele:  und  alles  Bukolische  der  Alten  ist  mit 
einem  Schlage  jetzt  vor  mir  entschleiert  und  offenbar  geworden  — 
bis  jetzt  begrifT  ich  nichts  davon.«  Aber  noch  ganz  zuletzt,  1888  im 
Ecce  homo,  lautet  es,  mit  eben  demselben  Seufzer  des  Spätglücks 
»Bis  heute  —  noch  nie  .  .«  immer  noch  ganz  ähnlich  und  abermals, 
charakteristisch,  mit  dem  Gleichnisblick  auf  Claude  Lorrain:  »Ich 
habe  nie  einen  solchen  Herbst  erlebt,  auch  nie  etwas  der  Art  auf 
Erden  für  möglich  gehalten,  —  ein  Claude  Lorrain  ins  Unendliche 
gedacht,  jeder  Tag  von  gleicher  unbändiger  Vollkommenheit.«  Oder, 
aus  derselben  Zeit,  an  Gast:  »Landschaftlich  ist  Turin  mir  in  einer 
Weise  mehr  sympathisch  als  dies  kalkige,  baumarme  und  stupide  Stück 
Riviera,  daß  ich  mich  gar  nicht  genug  ärgern  kann,  so  spät  davon 
loszukommen.    Ich  sage  kein  Wort  von  der  verächtlichen  und  feilen 
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Art  Mensch  daselbst,  —  die  Fremden  nicht  ausgenommen.  Hier 
kommt  Tag  für  Tag  mit  gleicher  unbändiger  Vollkommenheit  und 
Sonnenfülle  herauf:  der  herrliche  Baumwuchs  in  glühendem  Gelb, 
Himmel  und  der  große  Fluß  zart  blau,  die  Luft  von  höchster  Rein* 
heit  —  ein  Claude  Lorrain,  wie  ich  ihn  nie  geträumt  hatte  zu  sehen.« 

Schon  diese  letzte  Stelle  belegt  übrigens,  wie  skeptisch  die  Auße* 
rungen  Nietzsches  über  die  unmittelbare,  unübertragene  Wirklickeit 
des  Südens  lauten  können.  Gar  nicht  fremd  ist  ihm  die  jähe  Ver* 
achtung,  die  den  Nordländer  im  Süden,  selbst  einen  Goethe,  zu* 
weilen  wie  ein  Anfall  von  Ekel  überkommt.  »Ein  vollendeter  plötz* 
lieh  ausbrechender  Widerwille  gegen  Italien  trieb  mich  aus  Bergamo 
schnell  wieder  zurück,«  schreibt  er  1872  an  Malwida,  und  im  folgen* 
den  Jahre  versichert  er  ihr:  »Ich  würde  jedenfalls  nur  Ihretwegen 
(und  nicht  irgendwelcher  Malereien  halber)  nach  Florenz  gekommen 
sein.«  Die  gerühmte  Konturenschönheit  des  klassischen  Golfs  findet 
ihn  wählerisch:  »Es  ist  mir  schwer,  mich  von  einer  Gegend,  und 
führe  sie  die  berühmtesten  Namen,  zu  überzeugen.  Ich  habe  fehler* 
hafte  Linien  bei  Sorrent  gesehen.«  In  seiner  Nizzaer  Zeit  schreibt 
er  (1885  an  Malwida):  »Ich  liebe  diese  Küste  nicht,  ich  verachte 
Nizza,  aber  im  Winter  hat  es  die  trockenste  Luft  in  Europa,«  und 
zur  selben  Zeit  an  Gast:  »Ich  bin  Nizzas,  einer  lärmend*widerlichen 
Franzosenstadt,  im  Grunde  meiner  Seele  müde«  —  das  klingt  nicht 
eben  nach  sonderlichem  Respekt  vor  der  lateinischen  Wirklichkeit, 
wie  man  ihn  von  der  betonten  Verehrung  gerade  des  späten  Nietzsche 
für  alles  Französische  eigentlich  erwarten  sollte;  er  weiß  sich  nur 
»leider  davon  nicht  zu  helfen,  da,  bei  genauestem  Nachforschen,  die 
klimatischen  Bedingungen  dieses  Ortes  sich  nicht  zum  zweiten  Male 
in  Europa  wiederholen  wollen.« 

Es  wird  hier,  wie  an  manchen  Stellen,  sichtbar,  wie  auch  Nietzsches 
Verhältnis  zur  französischen  Kultur  durchaus  auf  jener  idealen 
Antithese  »Nord  gegen  Süd,  Nord  im  Süd«  aufgebaut  ist.  Daß  jene 
für  1869  mit  Erwin  Rohde  geplante  Reise  nach  Paris,  der  »Hoch* 
schule  des  Daseins«  (wie  er  als  Vierundzwanzigjähriger  schreibt)  nicht 
zur  Ausführung  kam,  dieser  Umstand  hat  ohne  Zweifel  die  starke 
Stilisierung  alles  Französischen  bei  dem  mittleren  und  späten  Nietzsche 
sehr  begünstigt.  Ein  Schicksalsinstinkt  vielleicht  ließ  ihn  auch  später* 
hin  immer  der  fernverehrten  Wirklichkeit  »Paris«  ausweichen,  wie  er 
ja  auch  die  Wirklichkeit  von  Rom  nur  widerwillig  berührte,  »diesen 
für  den  Dichter  des  Zarathustra  unanständigsten  Ort  der  Erde«.  Das 
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französische  Volkstum,  wie  Nietzsche  es  sich,  aus  Bildungsdankbar* 
kcit  und  sehr  mittelbarer  Kenntnis  heraus,  dichtet  (Völker,  als  Ganzes, 
sind  ja  immer  Dichtungen,  der  Liebe,  des  Stolzes  oder  des  Neides), 
dies  schön  jenseitige  Frankreich  hat  geradezu  etwas  von  einem  ver* 
klärten  Wunschbild  deutscher  Möglichkeiten  an  sich;  denn  es  zeigt 
vor  allem  gerade  jenen  idealen  Ausgleich  nördlicher  und  südlicher 
Elemente,  den  Nietzsche  im  deutschen  Wesen  (»es  ist  etwas  in  ihm, 
das  hellenisch  sein  könnte«)  zugleich  vermißt  und,  als  Erfüllung 
einer  Uranlage,  fordert.  »Im  Wesen  der  Franzosen,«  steht  im 
»Jenseits«,  »ist  eine  halbwegs  gelungene  Synthesis  des  Nordens  und 
Südens  gegeben,  welche  sie  viele  Dinge  begreifen  macht  und  andre 
Hinge  tun  heißt,  die  ein  Engländer  nie  begreifen  wird;  ihr  dem 
Süden  periodisch  zugewandtes  und  abgewandtes  Temperament,  in 
dem  von  Zeit  zu  Zeit  das  provenzalische  und  ligurische  Blut  über* 
schäumt,  bewahrt  sie  vor  dem  schauerlichen  nordischen  Grau  in  Grau 
und  der  sonnenlosen  Begriffsgespensterei  und  Blutarmut,  —  unsrer 
deutschen  Krankheit  des  Geschmacks  .  .  Auch  jetzt  noch  gibt  es  in 
Frankreich  ein  Vorverständnis  und  ein  Entgegenkommen  für  jene 
seltneren  .  .  Menschen,  welche  .  .  im  Norden  den  Süden,  im  Süden 
den  Norden  zu  lieben  wissen,  —  für  die  geborenen  Mittelländler, 
die  .guten  Europäer*.  Für  sie  hat  Bizet  Musik  gemacht,  dieses  letzte 
Genie,  welches  eine  neue  Schönheit  und  Verführung  gesehn,  —  der 
ein  Stück  Süden  der  Musik  entdeckt  hat.« 

Diese  Versüdlichung  der  Musik,  deren  Möglichkeit  Nietzsche  ent* 
zückt  aus  der  »afrikanischen  Trockenheit  und  Glut«  der  Carmen 
heraushört,  eine  Verheißung  noch  »unerhörter«  Südbeglückungen,  ist 
für  ihn  gerade  in  den  letzten  Jahren  Glaubenssatz  und  tiefgewisse 
Hoffnung,  und  ihm  ein  Symbol  und  Unterpfand  der  kommenden 
neuen  Versüdlichung  des  allzu  nordisch  werdenden  Europa  (denn 
auch  Frankreich  selbst  sieht  er  von  dieser  Gefahr  bedroht).  Eine 
späte  Nachlaßaufzeichnung  französisiert  diesen  Gedanken  kühn:  »Ii 
faut  mediterraniser  la  musique.«  Den  Freund  Gast,  seinen  Musiker 
des  Südens,  mahnt  er:  »Bleiben  Sie  südlich,  und  sei  es  auch  nur 
dem  Glauben  nachl«  Das  Gedicht  »Musik  des  Südens«  aus  dem 
Herbst  1884  schließt  mit  verwandtem  Wunschrausch: 

»O  zögre  nicht,  nach  südlichen  Geländen, 

Glücksel'gen  Inseln,  griechischem  Nymphenspiel 

Des  Schiffs  Begierde  hinzuwenden  — 

Kein  Schiff  fand  je  ein  schöner  Ziel!« 
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Im  »Jenseits«  fugiert  er  dann  diese  beiden  Leitthemen  »Musik«  und 
»Süden«  zu  einer  Vision  des  Ohres,  einem  Vortraum  künftiger  »mittel* 
meerischer«  Musik: 

»Gesetzt,  daß  einer  den  Süden  liebt,  wie  ich  ihn  liebe,  als  eine 
große  Schule  der  Genesung,  im  Geistigsten  und  Sinnlichsten,  als  eine 
unbändige  Sonnenfülle  und  Sonnenverklärung,  welche  sich  über  ein 
selbstherrliches,  an  sich  glaubendes  Dasein  breitet:  nun,  ein  Solcher 
wird  sich  etwas  vor  der  deutschen  Musik  in  acht  nehmen  lernen 
Ein  solcher  Südländer,  nicht  der  Abkunft,  sondern  dem  Glauben 
nach,  muß,  falls  er  von  der  Zukunft  der  Musik  träumt,  auch  von 
einer  Erlösung  der  Musik  vom  Norden  träumen  und  das  Vorspiel 
einer  tieferen,  mächtigeren,  vielleicht  böseren  und  geheimnisvolleren 
xMusik  in  seinen  Ohren  haben,  einer  überdeutschen  Musik,  welche 
vor  dem  Anblick  des  blauen  wollüstigen  Meers  und  der  mittellän* 
dischen  Himmelshelle  nicht  verklingt,  vergilbt,  verblaßt,  wie  es  alle 
deutsche  Musik  tut,  einer  übereuropäischen  Musik,  die  noch  vor 
den  braunen  Sonnenuntergängen  der  Wüste  Recht  behält.« 

Hier,  gerade  an  der  Stelle  des  »Jenseits«,  taucht  wohl  zum  ersten* 
mal  deutlicher  eine  jenseitige  Bedeutung  von  Nietzsches  Süden  auf. 
Jene  seltsame  Mittelbarkeit  seines  Süderiebens  gewinnt  ihren  Sinn: 
es  wird  wie  durchsichtig,  und  läßt  etwas  wie  einen  tieferen  Süden 
hervorschimmern;  das  Morgenländische  darin  wird  sichtbar,  ein 
geheimes  inneres  Morgenland  zugleich.  Wir  beobachten  in  Nietz* 
sches  letzten  Jahren  etwas  Ähnliches,  zusammengedrängter,  wie  bei 
Goethe,  dessen  Westöstlicher  Divan  als  Zeugnis  einer  zweiten  großen, 
diesmal  nur  inneren  Südreise  dasteht,  eine  Spiralwindung  höher  über 
der  italienischen  Reise.  »Flüchte  du,  im  reinen  Osten  Patriarchen* 
luft  zu  kosten«  —  der  Geleitspruch  des  Divan  begleitet  das  Zara* 
thustrajahrzehnt.  Was  Nietzsche  im  italienischen  Genius  als  höchste 
Möglichkeit  bewundert,  wird  jetzt  eben  der  Blick  für  das  Groß* 
Morgenländische:  »Lionardo  da  Vinci  hat  vielleicht  allein  von  jenen 
Künstlern  (der  Renaissance)  einen  wirklich  überchristlichen  Blick  ge* 
habt.  Er  kennt  ,das  Morgenland',  das  innewendige  so  gut  als  das 
äußere.  Es  ist  etwas  Über*Europäisches  und  Verschwiegenes  an  ihm, 
wie  es  Jeden  auszeichnet,  der  einen  zu  großen  Umkreis  von  guten 
und  schlimmen  Dingen  gesehn  hat.«  Die  Fröhliche  Wissenschaft 
sieht  mit  einem  solchen  Lionardoblick  auf  den  südlichen  Katholizis* 
mus,  in  seinem  Gegensatz  zu  dem  »immer  gutmütigeren  und  flacheren 
Norden«:  »Die  ganze  römische  Kirche  ruht  auf  einem  südländischen 
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Argwohn  über  die  Natur  des  Menschen,  der  vom  Norden  aus  immer 
falsch  verstanden  wird:  in  welchem  Argwohne  der  europäische  Süden 
die  Erbschaft  des  tiefen  Orients,  des  uralten  geheimnisreichen  Asien 
und  seiner  Kontemplation  gemacht  hat.«  Früh  schon,  in  seiner  Baseler 
Antrittsrede  von  1869,  spricht  Nietzsche,  mit  dem  Blick  für  den 
Gleichniswert  ganzer  Epochen  und  Kulturen,  von  dem  idealen  grie* 
chischen  Altertum  als  »vielleicht  nur  der  schönsten  Blüte  germa* 
nischer  Liebessehnsucht  nach  dem  Süden.«  Jetzt,  nach  dem  Zara* 
thustra,  bekommt  auch  dieses  ideale  Altertum  aus  nordischem  Süd* 
heimweh  immer  mehr  einen  deutlich  morgenländischen  Hinter*  und 
Untergrund: 

»Den  Süden  in  sich  wieder  entdecken  und  einen  hellen  glänzen* 
den  geheimnisvollen  Himmel  des  Südens  über  sich  aufspannen;  die 
südliche  Gesundheit  und  verborgene  Mächtigkeit  der  Seele  sich  wieder 
erobern;  Schritt  vor  Schritt  umfänglicher  werden,  übernationaler, 
europäischer,  übereuropäischer,  morgenländischer,  endlich  griechi* 
scher  —  denn  das  Griechische  war  die  erste  große  Bindung  und 
Synthesis  alles  Morgenländischen  und  eben  damit  der  Anfang  der 
europäischen  Seele,  die  Entdeckung  unserer  ,neuen  Welt*  — :  wer 
unter  solchen  Imperativen  lebt,  wer  weiß,  was  dem  eines  Tages  be* 
gegnen  kann?    Vielleicht  eben  —  ein  neuer  Tagl« 

Nicht  ohne  tiefere  Symbolik  zeigen  Nietzsches  letzte  Jahre  auch  in 
ihrem  landschaftlichen  Geschmack  die  ausgesprochene  Vorneigung  zu 
immer  brauneren,  gelberen,  immer  glühenderen  Wüstentönen;  bezeich* 
nend  genug  strebt  er  in  seinen  Aufenthaltsplänen  gern  über  den  nur 
italischen  Süden  hinaus;  er  will  ernstlich  nach  Korsika,  nach  Spanien, 
nach  Tunis,  in  die  Oase  Biskra;  er  möchte  eine  gute  Zeit  unter 
Muselmännern  leben,  um  sich  Auge  und  Urteil  für  alles  Europäische 
zu  schärfen;  die  Vorliebe  für  gewisse  braune  Wüstenstimmungen  ist 
in  den  späteren  Teilen  des  Zarathustra  unverkennbar.  Da  von  diesen 
Reiseabsichten  sich  nichts  verwirklichen  durfte,  weiß  er  selbst  den 
sinnlichen  Eindruck  italienischer  Gegenwart  ins  Glühendere,  Morgen* 
ländischere,  Afrikanischere  für  sich  zu  stilisieren;  so  schreibt  er  1886 
an  Gast:  »Bei  der  Reise  nach  Nizza  empfand  und  sah  ich  ganz  deut* 
lieh,  daß  hinter  Alassio  etwas  Neues  beginnt,  in  Luft  und  Licht  und 
Farbe:  nämlich  das  Afrikanische.  Der  Ausdruck  ist  ganz  exakt: 
ich  habe  die  Urteile  vorzüglicher  Kenner  Afrikas  eingezogen  .  .  Alles 
hundertmal  feiner,  delikater,  weißgelber,  undeutscher,  indifferenter  als 
selbst  Genua  und  seine  Umgebung.«    (Daß  dies  kein  Einfall  des 
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Momentes  bei  Nietzsche  ist,  bezeugt  noch  zwei  Jahre  später  ein  Brief 
an  Seydlitz  aus  Nizza:  »Die  Tage  kommen  hier  mit  einer  unver* 
schämten  Schönheit  daher;  es  gab  nie  einen  vollkommneren  Winter« 
—  man  bemerkt  den  superlativischen  Typus  des  letzten  Jahres  I  — 
»Alle  Farben  mit  einem  leuchtenden  Silbergrau  durchgesiebt;  geistige, 
geistreiche  Farben;  nicht  ein  Rest  mehr  von  der  Brutalität  der  Grund* 
töne.  Der  Vorzug  dieses  kleinen  Stücks  Küste  zwischen  Alassio  und 
Nizza  ist  eine  Erlaubnis  zum  Afrikanismus  in  Farbe,  Pflanze  und 
Lufttrockenheit:  das  kommt  im  übrigen  Europa  nicht  vor.«)  Wenige 
Wochen  früher  wendet  er  das  Erlebnis  der  Landschaft  um  das  Vor* 
gebirge  von  Portofino  ins  Griechische,  selbst  ins  Tropische,  Robinson? 
hafte:  »Denken  Sie  sich  eine  Insel  des  griechischen  Archipelagos,  mit 
Wald  und  Berg  willkürlich  überworfen,  welche  durch  einen  Zufall 
eines  Tags  an  das  Festland  herangeschwommen  ist  und  nicht  wieder 
zurück  kann.  Es  ist  etwas  Griechisches  daran,  ohne  Zweifel: 
andererseits  etwas  Piratenhaftes,  Plötzliches,  Verstecktes,  Gefährliches; 
endlich,  an  einer  einsamen  Wendung,  ein  Stück  tropischen  Pinien* 
waldes,  mit  dem  man  aus  Europa  weg  ist,  etwas  Brasilianisches,  wie 
mir  mein  Tischgenosse  sagt,  der  die  Erde  mehrmals  umreist  hat.  Ich 
lag  nie  soviel  herum,  in  wahrer  Robinson*Insularität  und  *  Vergessen* 
heit;  mehrfach  auch  lasse  ich  große  Feuer  vor  mir  emporlodern.« 
Diese  archipelagischen  Landschaften  und  diese  kindlich  einsamen  Feuer 
waren  es,  welche  die  Entstehung  der  großen  Robinsondichtung  von 
der  Einsamkeit  Zarathustras  umgaben.  Auch  hier  wieder  ist  das 
Gleichnishafte  der  landschaftlichen  Beglückung,  das  Bedürfnis  nach 
Ausdeutung  und  Verfremdung  sehr  stark  zu  spüren,  eine  Flucht  in 
reinen  Osten,  in  die  Unschuld  eines  äußersten  Südens. 

Und  so  wird  denn  vielfältig  deutlich:  aller  Süden  ist  für  Nietzsches 
Erleben  ein  entwirklichtes  Gleichnis  höherer  Wirklichkeit,  ein  geheim* 
nisreiches  Medium,  durch  das  hindurch  er  eine  Urheimat  gerade  seiner 
Menschlichkeit,  und  darüber  hinaus  auch  seiner  deutschen  Menschlich* 
keit  ahnt  und  verehrt.  Gerade  wie  er  in  seinem  Liebling  Claude  Lorrain 
nicht  so  sehr  den  Maler  liebt,  als  den  deutenden  Künstler,  welcher 
den  perspektivischen  Charakter  des  Daseins,  von  dem  die  Fröhliche 
Wissenschaft  spricht,  unter  allen  Landschaftern  am  intensivsten  ver* 
sinnlicht,  und  der  die  sinnliche  Gegenwart  wiederum,  heimwehweckend, 
in  Gleichniszustand  zu  erheben  weiß.  »Drei  Landschaften  des  Claude 
Lorrain  gaben  mir  zu  denken«,  schreibt  er  1883  aus  Rom.  Zu 
denken  —  diese  Wendung  besagt  und  bezeugt  viel  von  Nietzsches 
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seltsam  übertragendem  und  vertiefendem  Bilder*  und  Landschafts* 
erleben  Sie  läßt  auch  das  unsinnlich  Mittelbare,  gedanklich  Un> 
gegenwärtige,  das  nordisch  Grübelnde  seines  Südglücks  —  eines  sehr 
ungoetheschen  Südglücks  —  ahnen.  Eine  solche  Claude*Landschaft, 
eine  Landschaft  mehr  des  Deutens  als  des  Seins,  des  nordgeborenen 
Gleichnisses  mehr  als  des  gegenwärtigen  Glücks  ist  der  mächtige,  bis 
an  die  Wüste  des  Verstummens  grenzende  Süden,  den  Nietzsche  ver* 
herrlicht  und  verkündet;  dessen  Opfer  er  selber  wenige  Wochen  nach 
jenem  letzten  Südrausch  des  Turiner  Herbstes  werden  sollte:  »Ich 
habe  nie  einen  solchen  Herbst  erlebt,  auch  nie  etwas  der  Art  auf 
Erden  für  möglich  gehalten,  —  ein  Claude  Lorrain  ins  Unendliche 
gedacht,  jeder  Tag  von  gleicher  unbändiger  Vollkommenheit.«  Und 
italisches  Land,  dessen  alten  Himmel  nordische  Dankbarkeit  so  oft 
mit  tieferer  Bläue  beschenkte,  ist  auch  hier  nur  Gleichnis,  nur  Über* 
gang  und  Hinübergang  zu  dem  »innewendigen  Morgenland«;  ist  nur 
die  Seelenbrücke  aus  der  weinlosen  Landschaft  des  zu  nördlichen, 
nie  gegenwarttrunkenen  Heimwehmenschen  hinüber  in  das  gegenwart* 
los  gegenwärtigste  Gleichnisland  eines  reinen  Ostens,  der  die  Heimat 
Zarathustras  ist,  Heimat  alles  dessen,  was  Zarathustra  zu  sein  —  sich 
sehnte. 
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VENEDIG 

».  .  Da  ward  mir  der  Sinn  des  Gesangs  erst 
aufgeschlossen.  Als  Stimme  aus  der  Ferne 
klingt  es  höchst  sonderbar,  wie  eine  Klage 
ohne  Trauer,  es  ist  darin  etwas  unglaublich, 
bis  zu  Tränen  Rührendes  .  .  Und  doch  läßt 
sich  wohl  denken,  daß  ein  Zuhörer  in  der 
Nähe  wenig  Freude  an  solchen  Stimmen  ha* 
ben  möchte,  die  mit  den  Wellen  des  Meeres 
kämpfen  . .  Gesang  ist  es  eines  Einsamen  in  die 
Ferne  und  Weite,  damit  ein  andrer,  Gleich? 
gestimmter,  höre  und  antworte.« 

Goethe,  Italiänische  Reise  (Venedig). 

IN  Nietzsches  Wandererlegende  stehen  vier  Städte  eingeschrieben, 
auf  deren  Namen  nun  ein  Abglanz  des  seinen  wie  ein  Geschenk 
späten  Dankes  fällt.  Nur  diese  vier  sind  mehr  als  zufällige 
Kulissen  eines  ganz  innerlichen  heroischen  Dramas,  mehr  als  bloße 
Meilensteine  am  Wege  des  philosophischen  Pilgers.  Ihre  Namen  be* 
zeichnen  und  versinnlichen  wirklich  verschiedene  Himmelsrichtungen 
seiner  geistigen  Landschaft,  ihre  Silhouetten  bedeuten  irgendwie  die 
Enden  seiner  innern  Welt. 

Da  ist  Basel,  die  späte  Insel  eines  aristokratischen  Humanismus, 
eine  letzte  der  alten  vornehmen  Stadtrepubliken  des  vorrevolutionären 
Europa  und  deren,  immer  noch,  geistigste.  Bewußte  Grenzstadt  von 
Deutschtum  und  Überdeutschtum  ganz  im  Sinne  Nietzsches,  der  alle 
ehemals  »deutschen«  Tugenden  jetzt  reiner  und  häufiger  in  der 
Schweiz  zu  finden  meinte  als  im  »Reich«  —  »edelstes  Beispiel  Jakob 
Burckhardt«.  Basel,  das  sich  durch  die  Berufung  des  ganz  jungen 
Nietzsche  selber  mit  unverwelklichem  Kranze  ehrte,  es  repräsentiert 
in  Nietzsches  Leben  den  ganzen  Schatz  der  Tradition,  aus  dem  sich 
das  fremdartig  Neue  und  Unerhörte  dieses  Umwerters  allezeit  dank* 
bar  gespeist  hat.  »Basel  hat  mir  dein  Bild  und  das  Jakob  Burck* 
hardts  gegeben«,  lautet  das  Dankbekenntnis  an  Overbeck,  den  Basler 
Kirchenhistoriker;  und  an  Burckhardt  selbst,  den  vornehmsten  Sohn 
und  Repräsentanten  Basels,  auf  den  es  Nietzsche,  nach  Frau  Cosimas 
Worten,  »in  Basel  einzig  ankam«:  »Ich  kenne  niemanden,  der  mit 
mir  eine  solche  Menge  Voraussetzungen  gemein  hätte  wie  Sie.« 
Basel  —  das  bedeutet  Nietzsches  Fundament  Schulpforta  in  freierer 
und  geläuterter  Sphäre,  schon  mit  großartigstem  Fernblick;  es  be- 
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deutet  erlesene  humanistische  Tradition  und  skeptisch  vertiefte  Ge* 
Schichtsphilosophie,  Dienst  am  Andenken  der  höchsten,  der  helle* 
nischen  Humanität,  und  nicht  nur  am  Andenken.  Basel  —  das  heißt 
zum  letztenmal  für  Nietzsche  geistig*aristokratische  Bürgerlichkeit  und 
Bürgerheimat,  ihm,  dem  bis  zuletzt  alles  »Illegitime«  zuwider  blieb 
(wie  viel  für  seine  nie  verloschene  Heimwehliebe  zu  diesem  seinem 
letzten  Bürgertum  sagt  nicht  die  Nachschrift  des  letzten  Briefes  an 
Jakob  Burckhardt,  aus  den  ersten  Tagen  der  Turiner  Katastrophe: 
»Sie  können  von  diesem  Brief  jeden  Gebrauch  machen,  der  mich  in 
der  Achtung  der  Basler  nicht  heruntersetzt«);  Basel  heißt  zum  letztenmal 
positiv  bew  ertetes  und  gedeutetes,  meistersingerlich  stilisiertes  Deutsch? 
tum,  noch  ohne  den  grellen  Hohn  seines  späten  Überdeutschtums, 
aber  schon  mit  all  dessen  edelster  Ungeduld  (nicht  umsonst  erscheint 
ihm  Böcklins  Kunst  als  Symbol  einer  der  deutschen  Kultur  ratsamen 
Verschweizerung);  es  heißt  auch  Tribschen,  die  Geburt  einer  Tragödie 
aus  dem  Geist  der  Musik,  heißt  reformatorisch  ungeheure  Hoffnung, 
»Musenkloster«,  Freundschaftskult,  »Seligkeit  inter  pares«  —  heißt 
zuletzt  Abschied,  bitterster  Abschied  von  aller  Pietät  und  Gläubig* 
keit  seiner  Jugend  und  von  den  beglückendsten  Wahngebilden  ihrer 
allzu  verschwenderischen  Dankbarkeit:  vom  Wahn  vor  allem  der 
fruchtbarsten  und  entscheidendsten  Zweisamkeit  seines  Lebens  —  der 
mit  Richard  Wagner.  Basel  —  im  Rückblick  war  es  für  Nietzsche 
die  notwendige  verwandelnde  Schwelle  zu  sich  selber  (»,ich  lechze 
nach  mir'  —  das  war  eigentlich  das  fortwährende  Thema  meiner  letzten 
zehn  Jahre,«  schreibt  er  1877  nach  Basel)  —  doch  zu  sich  selber  als 
einem  unvermeidlich  fortan  Einsamen.  Basel,  das  heißt  in  diesem 
Leben  die  Geburt  der  Tragödie  —  »ineipit  tragoedia.« 

Aber  unten  im  Süden  lockte  schon  Genua,  die  Stadt  des  Colum* 
bus,  der  Hafen  neuer  Meere,  wo  sich  »der  Wille  weitet,«  wo  man 
»nicht  mehr  den  Mut  hat  feige  zu  sein.«  Die  Stadt,  die  für  Nietzsche 
ein  Gesicht  vergangner  kühner  und  selbstherrlicher  Geschlechter  ist 
und  ein  Bild  ebensolcher  kommender.  Vor  allem  ein  Abbild  seiner 
eignen  kühnsten,  abenteuerlichsten  und  einsam  erobernden  Augenblicke. 
»Ich  sehe  immer  den  Bauenden,  wie  er  mit  seinen  Blicken  auf  allem 
fern  und  nah  um  ihn  her  Gebauten  ruht,  und  ebenso  auf  Stadt, 
Meer  und  Gebirgslinien,  wie  er  mit  diesem  Blick  Gewalt  und  Er* 
oberung  ausübt:  alles  dies  will  er  seinem  Plane  einfügen  und  zu* 
letzt  zu  seinem  Eigentume  machen  .  .  Wie  diese  Menschen  in  der 
Ferne  keine  Grenzen  anerkannten  und  in  ihrem  Durste  nach  Neuem 
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eine  neue  Welt  neben  die  alte  hinstellten,  so  empörte  sich  auch  in 
der  Heimat  immer  noch  jeder  gegen  jeden  und  erfand  eine  Weise, 
seine  Überlegenheit  auszudrücken  und  zwischen  sich  und  seinen 
Nachbar  seine  persönliche  Unendlichkeit  dazwischen  zu  legen.  Jeder 
eroberte  sich  seine  Heimat  noch  einmal  für  sich,  indem  er  sie  mit 
seinen  architektonischen  Gedanken  überwältigte  .  .  Im  Norden  im* 
poniert  das  Gesetz  und  die  allgemeine  Lust  an  Gesetzlichkeit  und 
Gehorsam,  wenn  man  die  Bauweise  der  Städte  ansieht  .  .  Hier  aber 
findet  du,  um  jede  Ecke  biegend,  einen  Menschen  für  sich,  der  das 
Meer,  das  Abenteuer  und  den  Orient  kennt,  einen  Menschen,  welcher 
dem  Gesetze  und  dem  Nachbar  .  .  abhold  ist:  .  .  er  möchte  .  .  dies 
alles  mindestens  im  Gedanken  noch  einmal  neu  gründen  .  .  seinen 
Sinn  hineinlegen:  sei  es  auch  nur  für  den  Augenblick  eines  sonnigen 
Nachmittags  .  .«  (Fröhliche  Wissenschaft).  Das  ist  Genua,  die  Stadt 
mit  dem  Blick  auf  das  stolzeste  Vorgebirge  Europas,  auf  Zarathustras 
griechische  und  übergriechische  Halbinsel,  die  Stadt,  aus  der  zum 
allererstenmal  der  neue  Ton,  der  Zarathustraton,  in  Nietzsches  Briefen 
laut  wird:  »Hier  in  Genua  bin  ich  stolz  und  glücklich,  ganz  principe 
Doria!  —  oder  Columbus?  Ich  wandre  .  .  mit  einem  Jauchzen  des 
Glücks  über  die  Höhen  und  mit  einem  Blick  in  die  Zukunft,  wie 
ihn  vor  mir  noch  niemand  gewagt  hat  .  .«  (1881  an  die  Schwester). 
Genua  —  das  heißt  Meer,  heißt  Meeresheimlichkeit,  Meeresglück, 
Meeresschauder;  heißt  Morgenröte  und  Jenseits,  horizontlose  Hoff* 
nung  und  verwegenste  Entdeckerwollust,  Gottlosigkeit  aus  Tiefe,  Ein* 
samkeit  aus  Menschenglauben,  Zynismus  aus  Willen  zur  höchsten 
Ehrfurcht  —  Genua,  das  heißt  Zarathustra. 

Dann,  meerfern  und  eisnahe,  glänzt  Turin  hinüber,  ganz  sichere 
Gegenwart,  königliche  Gewißheit  der  erreichten  meisterlichen  Reife, 
der  erfüllten  Vorherbestimmung,  der  Herrschaft  —  »meine  Residenz 
von  nun  an«:  »wenn  man  hier  heimisch  ist,  wird  man  König  .  .«, 
nicht  nur  von  Italien.  Nietzsches  »klassischer  Ort«,  und  nicht  nur 
»für  die  Füße  und  Augen«.  Keine  neue  Großstadt,  wie  die  neuen 
Städte  des  »Reichs«  (»diese  gebauten  Laster«),  ganz  unmodern,  eine 
»Residenz  des  17.  Jahrhunderts«,  würdevoll  ernst,  feierlich  legitim, 
voll  aristokratischer  Ruhe  und  Einheit  des  Geschmacks  —  der  letzte 
würdigste  Rahmen  eines  sich  tragisch  vollendenden  Geschicks,  das  letzte 
Geschenk  italischen  Südens  an  seinen  nordischen  Verherrlicher,  Rausch 
trügerischer  Vollkommenheit  und  hellenischer  Hybris,  »Müßiggang  eines 
Gottes  am  Po  entlang«—  Turin,  das  heißt:  Wille  zurMacht  undEcce  homo. 
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Die  letzte  Stadt  aber,  abseits  im  phantastischen  Zwielicht,  ist  Venedig. 
Es  ist  die  Stadt,  die  Nietzsches  Herzen  bis  zuletzt  am  nächsten 
blieb.  Die  Stadt  seiner  Liebe.  »Venedig,  der  einzige  Ort  auf  Erden, 
den  ich  liebe,«  heißt  es  1S87  an  Overbeck,  und  1885  an  Gersdorff: 
»Zuletzt  ist  Venedig  die  einzige  Stadt,  die  ich  liebe.«  1884  an  Gast: 
»Außex  Capri  hat  im  Süden  nichts  mir  einen  solchen  Eindruck  ge* 
macht  wie  Ihr  Venedig.«  (Es  erscheint  auch  ihm,  wie  Platen  es  mit  einer 
Lieblingswendung  Nietzsches  ausdrückt,  als  die  vollendete  Stadt,  die 
Stadt  an  sich,  mit  der  verglichen  Rom  »plump  und  zu  bunt,  und 
Neapel  ein  Haufe  von  Häusern«  ist.)  Ein  Jahr  später:  »Ich  habe 
entdeckt,  daß  Venedig  mir  bisher  allein  gefallen  und  wohlgetan 
hat«;  und  noch  im  letzten  Jahre,  aus  Turin:  »Venedig  —  ein  geweihter 
Ort  für  mein  Gefühl  .  .« 

Nicht  eindeutig  unmittelbar,  wie  bei  den  andern  drei  Städten  Nietz* 
sches,  ist  die  Sphäre  seines  Wesens  zu  umschreiben,  die  sich  zu  dem 
Symbol,  zu  der  magischen  Chiffre  »Venedig«  verdichtet.  Ein  seit? 
sames  Zwielicht  dämmert  nicht  bloß  um  die  eignen  Äußerungen 
Nietzsches  über  Venedig;  es  umhüllt  auch,  scheint  es,  das  Wesen 
dieser  Liebe,  dieser  »Weihe«  selber.  Wenn  Basel,  Genua,  Turin  ganz 
bestimmte,  einseitig  klare  Assoziationen  innerhalb  der  Lebenslegende 
Nietzsches  hervorrufen,  so  klingen  im  Worte  Venedig  irgendwelche 
Zwielichttöne  geheimnisvoll  doppeldeutig  herauf.  Ja,  es  scheint  recht 
eigentlich,  als  wenn  alles,  was  Nietzsches  Wesen  und  Schicksal  an 
letzter  unauflösbarer  Zweideutigkeit  berge,  um  das  Wort  Venedig 
wie  um  einen  Krystallkern  sich  herumlagere.  Es  ist  die  einzige  Stadt, 
die  er  liebt;  aber  er  zählt  sie  gleichwohl  zu  seinen  verbotenen  Orten. 
Es  ist  die  Stadt,  in  der,  feindselig  und  geliebt,  ihm  Richard  Wagner 
in  »heiliger  Stunde«  starb,  und  zugleich  die,  in  welcher  sein  Musiker 
Peter  Gast,  sein  Gegen* Wagner  und  Künder  eines  überdeutschen, 
mittelmeerischen  Südens  der  Musik,  lebt  und  jene  »Löwenmusik« 
schafft,  die  ihm  »vielfach  selber  eine  Art  idealischen  Venedigs  ist«: 
»es  ist  möglich,  daß  zwanzig  bezaubernde  Melodien  daraus  einmal 
mit  dem  Wort  und  Begriff  , Venedig'  zusammenwachsen  werden.« 
Es  ist  die  Geburtsstadt  des  Tristan,  des  dämmerndsten  Zwielicht* 
werkes,  dessen  Faszination  für  Nietzsche  ohnegleichen  in  der  Gq- 
schichte  der  Kunst  ist,  und  zugleich  der  hellen  »Löwenmusik«,  der 
Musik  des  Südens,  der  gegenwagnerischsten,  gegenromantischsten  aller 
möglichen  Musik,  wie  Nietzsche  sie  erträumte.  Es  ist  die  Stadt, 
deren  Einsamkeit  zauberisch  tiefer  und  unauf hebbarer  ist  als  die 


264 


irgendeiner  andern:  »hundert  tiefe  Einsamkeiten  bilden  zusammen 
die  Stadt  Venedig  —  dies  ihr  Zauber,«  heißt  es  in  der  Zeit  der 
Morgenröte ;  zugleich  aber  ist  es  die  Stadt  der  menschen vereinigendsten 
Magie,  des  berückendsten  aller  Zweisamkeit  vortäuschenden  Zauber: 
der  Musik.  »Wenn  ich  ein  andres  Wort  für  Musik  suche,  so  finde 
ich  immer  nur  das  Wort  Venedig,«  sagt  Ecce  homo.  Musik  aber: 
das  ist  die  süßeste  Gestalt  des  Wahns,  den  Nietzsche  wie  keinen 
andern  »am  nötigsten  brauchte«  —  des  Wahns,  »nicht  dergestalt 
einzeln  zu  sein«:  »Wie  lieblich  ist  es,  daß  Worte  und  Töne  da 
sind:  sind  nicht  Worte  und  Töne  Regenbögen  und  Scheinbrücken 
zwischen  ewig  Geschiedenem? 

Zu  jeder  Seele  gehört  eine  andre  Welt  .  .  Zwischen  dem  Ähn- 
lichsten grade  trügt  der  Schein  am  schönsten;  denn  die  kleinste  Kluft 
ist  am  schwersten  zu  überbrücken. 

Für  mich  —  wie  gäbe  es  ein  Außer*mir?  Es  gibt  kein  Außen! 
Aber  das  vergessen  wir  bei  allen  Tönen;  wie  lieblich  ist  es,  daß 
wir  vergessen!  .  .  Wie  lieblich  ist  .  .  alle  Lüge  der  Töne!«  (Zara? 
thustra). 

Eine  Stadt  des  Gleichnisses,  wie  keine  andre,  ist  Venedig  für 
Nietzsche  geworden.  Des  Gleichnisses  von  allem  dem,  was  ihn  »am 
nächsten  angeht«  —  wie  das  »Schicksal  der  Musik«  — ,  des  Gleich? 
nisses,  vor  allem,  der  eignen  innersten  Zweideutigkeit  und  Doppel* 
seelenheit.  Wie  nach  seinem  eignen  Zeugnis  das  Engadin,  alle 
Mitten  zwischen  Eis  und  Süden  bergend,  seine  eigentliche  Land? 
schaft  ist,  ihm  blutsverwandt,  ja  noch  mehr,  »so  fern  vom  Leben, 
so  metaphysisch«  —  gerade  so  ist  Venedig,  Mitte  und  Mittler  zwi? 
sehen  Morgenland  und  Niederland,  halb  Byzanz,  halb  Brügge,  aus 
Land  und  Lagunen  zu  rätselhaftem  Doppeldasein  mischgeformt,  die 
blutsverwandte  Stadt  seiner  Seele,  die  einzige,  die  er  liebt  —  lieben 
kann.  Es  ist  recht  eigentlich  seine  civitas  metaphysica,  so  wie  ihm 
der  in  Venedig,  von  Venedig  geborene  Tristan  als  »das  eigentliche 
opus  metaphysicum  aller  Kunst«  erscheint.  Die  Welt,  sagt  er, 
sei  in  Venedig  vergessen.  Damit  erklingt  schon  die  Stimmung 
des  Tristan,  wie  Nietzsche  sie  in  der  vierten  Unzeitgemäßen  in 
Worte  zu  fesseln  sucht;  von  seinem  Venedig  gilt,  was  er  dort 
von  Wagners  tiefstem,  todesnächsten  Werk  ausspricht:  es  ist  die 
Stadt,  »auf  der  der  gebrochene  Blick  eines  Sterbenden  liegt,  mit 
seiner  unersättlichen  süßesten  Sehnsucht  nach  den  Geheimnissen  der 
Nacht  und  des  Todes,  fern  weg  von  dem  Leben,  welches  als  das  Böse, 
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1  rügerische,  Trennende  in  einer  grauenhaften,  gespenstischen  Morgen? 
helle  und  Schärte  leuchtet. .  Dem  Geheimnis  gemäß,  von  dem  sie  redet, 
den  1  otsein  bei  lebendigem  Leibe,  dem  Einstein  in  der  Zweiheit.« 
Ein  tiefei  Zufall,  wo  nicht  mehr,  hatte  ja  auch  jene  Lieblingsdich* 
tung  Nietzsches,  Byrons  vergessensdurstiges,  todessüchtigstes  Gedicht, 
Jen  Manfred,  wahrend  der  drei  venezianischen  Jahre  dieses  ruhelosen 
Wanderers  sich  vollenden  lassen  —  »forgetfulnessl«  ist  seine  klagende 
rristanbitte  an  die  Geister  — ,  in  eben  den  Jahren,  welche  die  Welt 
als  Wille  und  Vorstellung  entstehen  sahen;  und  nicht  zufällig  spricht 
Nietzsche  von  dieser  venezianischsten  Dichtung  in  Akzenten  wie  sonst 
einzig  vom  Tristan:  »Mit  Byrons  Manfred  muß  ich  tief  verwandt 
sein:  ich  fand  alle  diese  Abgründe  in  mir,  —  mit  dreizehn  Jahren 
war  ich  für  dies  Werk  reif.«  Der  zauberisch  verführenden  Tristan* 
Zweideutigkeit  Venedigs,  einer  metaphysischen  Zweideutigkeit  aus 
äußerster  Todesnähe  und  letzter  Lebenssüße  gemischt  —  dieser  masken* 
harten  Schönheit  Venedigs  sind  von  je  alle  Naturen  erlegen,  die, 
gleich  Byron,  gleich  Nietzsche,  eines  tragisch  unheilbaren  Dualismus 
in  der  Uranlage  ihres  Wesens  sich  dunkel  bewußt  waren  und  die  in 
dem  Wunder  der  Lagunen  einem  halb  bestürzenden,  halb  beglücken* 
den  Doppelgängersinnbild  des  eigenen  Daseins  begegneten  —  man 
denkt  aus  der  deutschen  Reihe  an  Platens  Venezianische  Sonette,  auch 
an  Conrad  Ferdinand  Meyers  »Auf  dem  Canal  grande«  oder  an 
Thomas  Manns  »Tod  in  Venedig«  —  alle  Naturen,  welche  die  Schön? 
heit  nicht  nur,  mit  Piaton,  zum  höchsten  Leben  verführt,  sondern 
denen  sie  zugleich,  geheimnisvoll  zugleich,  eine  Verführung  zum  Tode 
bedeuten  muß:  »Wer  die  Schönheit  angeschaut  mit  Augen,  Ist  dem 
Tode  schon  anheim  gegeben«,  beginnt  jenes  Gedicht  Platens,  das  er, 
bedeutsam  und  fast  hellseherisch,  »Tristan«  überschrieben  hat.  Ihnen 
allen  ist  hier,  wenn  irgendwo,  wirklich  »die  Zweideutigkeit  des  Lebens 
wie  zu  ihrem  Körper  zusammengeronnen«  —  so  sagt  es  Georg  Simmel 
in  einer  kleinen,  nietzschenahen  Studie  über  Venedig,  die  »künst* 
liehe  Stadt«,  die  Stadt  der  äußersten  Spannung  von  Schein  und  Sein, 
die  Stadt,  die  ganz  und  gar  und  wie  keine  andere  der  Welt  eine 
tragische  und  gefährliche  Lüge  ist.  Zweideutig  ist  hier  alles  —  Plätze, 
Brücken,  Fassaden  —  schon  dem  Auge;  »zweideutig  ist  das  Doppel* 
leben  der  Stadt,  einmal  als  der  Zusammenhang  der  Gassen,  das  andere 
Mal  als  der  Zusammenhang  der  Kanäle,  so  daß  sie  weder  dem  Lande 
noch  dem  Wasser  angehört  —  sondern  jedes  erscheint  als  das  pro? 
teische  Gewand,  hinter  dem  jedesmal  das  andere  als  der  eigentliche 
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Körper  lockt;  zweideutig  sind  die  kleinen  dunkeln  Kanäle,  deren 
Wasser  sich  so  unruhig  regt  und  strömt  —  aber  ohne  daß  eine  Rieh* 
tung  erkennbar  wäre,  in  der  es  fließt,  das  sich  immerzu  bewegt,  aber 
sich  nirgends  hinbewegt.  Daß  unser  Leben  eigentlich  nur  ein  Vorder* 
grund  ist,  hinter  dem  als  das  einzig  Sichere  der  Tod  steht  —  dies  ist 
der  letzte  Grund  davon,  daß  das  Leben,  wie  Schopenhauer  sagt, 
»durchweg  zweideutig*  ist  .  .«  Was  hier  rein  analytisch  gesehen  und 
schopenhauerisch  formuliert  ist  von  Venedigs  doppeldeutigem  Wesen, 
von  Venedigs  Metaphysik,  Nietzsche  hat  das  Nämliche  musikalisch 
erlebt  und  wagnerisch  ausgesprochen.  Seine  Liebe  zu  dieser  Stadt, 
eine  Liebe,  die  so  fremd,  so  fast  paradox  und  scheinbar  wurzellos  in 
der  ganz  anders  gerichteten  Philosophie  seines  letzten  »genuesischen« 
Jahrzehnts  schwimmt,  wie  eine  vergessene  Insel  aus  der  frühsten 
Schopenhauerlandschaft  seiner  Jugend  —  sie  ist  im  Tiefengrunde 
identisch  mit  seiner  Liebe  zu  der  Kunst,  die  er  selbst  die  zwei* 
deutige  nennt:  zur  Musik,  zu  einer  auf  wagnerische  Art  (liebend  oder 
feindselig  auf  wagnerische  Art)  erlebten  Musik.  Immer  wieder  flüchtet 
auch  der  späteste  Nietzsche,  der  ruhelose  Wanderer,  aus  den  wech* 
selnden  Landschaften  der  Erkenntnis  in  die  landschaftslose  Ruhe 
Venedigs,  in  den  jahreszeitenlosen  Traum  einer  Stadt,  in  der  »die 
Welt  vergessen  ist«,  in  die  Kunst,  welche,  nach  Luthers  Wort,  »nichts 
mit  der  Welt  zu  tun  hat«  —  in  die  Musik,  für  die  Venedig  ihm  nur 
ein  anderes  Wort  ist.  Immer  aufs  neue  kehrt  seine  Liebe  aus  der 
südlicheren,  sonnenhafteren,  böseren  Welt,  die  er  auch  aus  der  Musik 
seines  Venediger  Meisters  »Pietro  Gasti«  herauszuhören  glaubte,  zu 
jenem  wahrhaft  venezianischsten  Kunst*  und  Klanggebilde  aller  Zeiten 
zurück,  zu  den  »Geheimnissen  der  Nacht  und  des  Todes,  fern  weg 
von  dem  Leben«  —  zum  Tristan  Wagners.  Sein  letzter  Lebensrück* 
blick  noch  bekennt  es:  keine  andere,  mozartisch  hellere  Kunst,  keine 
lebendigere  Kunst  des  »Tages«  blieb  dem  Herzen  seines  Herzens  so 
nahe  wie  die  Musik  dieses  Werkes,  auf  dem  der  gebrochene  Blick 
eines  Sterbenden  liegt,  die  von  dem  Tot*sein  bei  lebendigem  Leibe 
redet,  von  dem  Eins*sein  in  der  Zweiheit:  »Ich  suche  heute  noch,« 
sagt  Ecce  homo,  »nach  einem  Werke  von  gleich  gefährlicher  Faszi* 
nation,  von  einer  gleich  schauerlichen  una  süßen  Unendlichkeit,  wie 
der  Tristan  ist,  —  ich  suche  in  allen  Künsten  vergebens.«  Die  »Ge* 
fahr«,  der  Zauber,  die  schauerliche  und  süße  Unendlichkeit,  das  Eins 
sein  in  der  Zweiheit  —  diese  Tristanformeln  kennzeichnen  sein  Er* 
lebnis  Venedig:  zu  geheimnisvoller,  jenseitiger,  metaphysischer  Iden* 
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titat  strömen  hier  die  Gegensätze  seines  Wesens  zusammen.  Und 
alles  was  er  auf  den  verschiedensten  Wegen  als  Ziel,  als  Endglück 
und  Endsinn  ersehnte  —  Glück  und  Geheimnis  des  Südens,  der  Ge* 
fahr,  des  Leidens,  der  Musik,  selbst  der  Schauder  der  Todesnähe: 
alles  vereint  sich  ihm  rätselhaft  irgendwie  in  dem  »Jenseits  des  Tages«, 
in  der  Nacht,  die  Venedig  heißt.  Das  drückt  sich  am  ergreifendsten 
aus  in  der  seltsamen  venezianischen  Stelle  des  Ecce  homoBekennt* 
nisses:  »Wenn  ich  jenseits  der  Alpen  sage,  sage  ich  eigentlich  nur 
Venedig.  Wenn  ich  ein  anderes  Wort  für  Musik  suche,  so  finde  ich 
immer  nur  das  Wort  Venedig.  Ich  weiß  keinen  Unterschied  zwischen 
Tränen  und  Musik  zu  machen  —  ich  weiß  das  Glück,  den  Süden 
nicht  ohne  Schauder  von  Furchtsamkeit  zu  denken.«  Hier  sind  wir 
an  der  innersten  Schwelle  von  Nietzsches  Musikheiligtum;  an  der 
Wurzel  seines  Fatums,  das  ihn  »am  Schicksal  der  Musik  wie  an  einer 
offenen  Wunde  leiden«  läßt.  Hier  begibt  sich  in  Nietzsche  etwas 
wie  eine  immer  erneute  Geburt  der  Musik  aus  dem  Geist  Venedigs, 
vergleichbar  jenem  nächtlichen  Erlebnis,  das  in  einem  Brief  an  Gast 
berührt  wird:  »Die  letzte  Nacht  an  der  Rialtobrücke  brachte  mir  noch 
eine  Musik,  die  mich  zu  Tränen  bewegte,  ein  unglaubliches  altmodi* 
sches  Adagio,  wie  als  ob  es  noch  gar  kein  Adagio  vorher  ge* 
geben  hätte.«  Dies  unglaubliche  Adagio  war  die  Musik  Venedigs, 
war  Venedig  selber.  Sogar  der  gegenmusikalische,  plastische  Geist 
eines  Goethe  hat  sie  vernommen,  er,  dessen  Süden  sonst  Rom  hieß 
und  nicht  Venedig;  er  hat  bekannt,  daß  ihm  im  nächtlichen  Venedig 
»der  Sinn  des  Gesangs  erst  aufgeschlossen«  ward,  dort,  wo  er  von 
den  rufenden  Nachtliedern  der  Gondoliere  spricht:  »Als  Stimme  aus 
der  Ferne  klingt  es  höchst  sonderbar,  wie  eine  Klage  ohne  Trauer, 
es  ist  darin  etwas  unglaublich,  bis  zu  Tränen  Rührendes  .  . 
Gesang  ist  es  eines  Einsamen  in  die  Ferne  und  Weite,  damit  ein 
anderer,  Gleichgestimmter,  höre  und  antworte.«  (Auch  der  Wagner 
des  Tristan  hat  sie  vernommen,  diese  uralte  sonderbare  Stimme  Ve* 
nedigs,  herschallend  aus  entlegenen  Kanälen  in  der  nächtlich  schweif 
genden  Stadt,  und  sie  ist  in  sein  Werk  eingegangen.  Während  der 
Arbeit  am  Tristan  schreibt  er  in  einem  Herbstbrief  an  Mathilde 
Wesendonk:  »Die  Melodien  der  Gondoliere  sind  jedenfalls  uralt,  so 
alt  als  Venedig  .  .  Diese  tief  melancholischen  Melodien,  mit  tönender, 
mächtiger  Stimme  gesungen,  von  der  Ferne  über  das  Wasser  her* 
getragen,  in  noch  weiterer  Ferne  verhallend,  haben  mich  erhaben  be* 
wegt«)    Der  nämliche  Eindruck  hat  den  denkbar  verschieden  ge* 
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richteten  Geistern  die  verwandtesten  Worte  entlockt.  Was  Goethe 
in  Venedig,  beinahe  widerwillig,  ausdrückt  (»ich  schrieb  es  meiner 
Stimmung  zu;  aber  mein  Alter  sagte:  e  singolare,  come  quel  canto 
intenerisce  .  .«),  es  ist  fast  ein  Gleichnis  für  das  Geschick  der  allzu 
musiknahen  Seele  Zarathustras,  einer  Seele,  der  es  dennoch  nie  ver* 
gönnt  war,  völlig  in  ihrer  »Musik«  aufzugehn  und  »eins  zu  sein«, 
sondern  die  der  hoffnungslosen  Einsamkeit  des  Wortes  und  Nur* 
Wortes  bis  an  die  Schwelle  des  Wahns  verhaftet  blieb  —  »sie  hätte 
singen  sollen,  diese  neue  Seele,  und  nicht  reden«,  klagt  immer  wieder 
das  schmerzliche  Wort  des  späten  Nietzsche  über  den  Jüngling,  dem 
Wagners  verwandelnde  Nähe  die  »Geburt  der  Tragödie  aus  dem 
Geiste  der  Musik«  zeugte.  Auch  Zarathustras  Stimme  ist  eine  Stimme 
aus  der  Ferne,  und  aus  ihrem  schmerzlich  heroischen  Willen  zum 
ewig  Versagten,  dem  Lebendigsten  Leben,  darf  man  wohl  eine  ewige 
Klage  ohne  Trauer  höchst  sonderbar  heraushören.  Gesang  ist  auch 
seine  Stimme  eines  Einsamen  in  die  Ferne  und  Weite,  das  »Lied 
eines  Liebenden«,  damit  ein  anderer,  Gleichgestimmter,  höre  und  ant* 
worte.  Aus  den  hundert  Einsamkeiten,  die  zusammen  die  Stadt  Ve* 
nedig  bilden,  aus  der  unmittelbarsten  siebenten  Einsamkeit  seines 
gespenstig  grellen,  überwach  bewußten  Tags  horcht  er  »mit  dem  Ohr 
seiner  Liebe«  —  aber  »kein  Laut  der  Liebe  erreicht  ihn  mehr«.  Immer 
und  immer  wieder  schlägt  die  Musik  und  nur  die  Musik  ihm  den 
trügerisch  beglückenden  Regenbogen,  die  Scheinbrücke  zwischen  dem 
Ewig*Geschiedenen,  hinüber  zum  ersehnten  »Einstein  in  der  Zwei* 
heit«,  aus  dem  Kerker  des  schopenhauerisch  unmitteilbaren  Indivi* 
duums  hinweg.  »Für  mich  —  wie  gäbe  es  ein  Außer*mir?  Zu  jeder 
Seele  gehört  eine  andere  Welt.  Aber  das  vergessen  wir  bei  allen 
Tönen.  Wie  lieblich  ist  alle  Lüge  der  Töne!«  Und  immer  wenn 
Zarathustra  seine  Seele  singen  heißt  (»Daß  ich  dich  singen  hieß,  meine 
Seele,  siehe,  das  war  mein  Letztes!«),  dann  geschieht  es  am  Rande 
der  äußersten,  unertragbarsten  Einsamkeit,  ist  es  ein  verzücktes  Rufen 
in  die  letzte  Ferne  und  Weite,  ob  nicht  endlich  einer  zuhöre,  ob 
nicht  vielleicht  doch  einer  antworte.  Mit  solchem,  mit  diesem  selben 
Fragegesang  eines  Einsamen  in  die  Ferne,  wie  Goethe  ihn  in  Tränen 
hörte,  klingt  das  kleine  Gedicht  »Venedig«  aus,  das  Nietzsche,  im 
Ecco  homo,  unmittelbar  der  Stelle  folgen  läßt,  an  der  er  von  Venedig 
als  nur  einem  andern  Worte  für  Musik  spricht: 

»An  der  Brücke  stand 

Jüngst  ich  in  brauner  Nacht. 
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Fernher  kam  Gesang; 
Goldener  Tropren  quoll's 
Über  die  zitternde  Fläche  weg. 
Gondeln,  Lichter,  Musik  — 

Trunken  schwamm's  in  die  Dämmerung  hinaus  .  • 

Meine  Seele,  ein  Saitenspiel, 
Sang  sich,  unsichtbar  berührt, 
Heimlich  ein  Gondellied  dazu, 
Zitternd  vor  bunter  Seligkeit. 
—  Hörte  jemand  ihr  zu?  .  .« 

Hörte  jemand  ihr  zu?  .  .  Diese  Frage,  Klage  halb,  halb  Glück,  trun* 
ken  ins  Zwielicht  hinausgleitend  aus  einer  einsamsten  Seele,  die  sich 
unsichtbar  berührt  fühlt,  —  diese  Frage,  die  auch  im  Tristanvorspiel 
erklingt,  feierlich  sonderbar,  und  wie  eine  Klage  ohne  Trauer  —  auf 
die  gleichgestimmt  nur  eine  zweite  fernere  Frage  hört  und  antwortet 
—  diese  Tristanfrage  ohne  eine  andere  als  eine  jenseitige,  eine  meta* 
physische  Antwort:  das  ist  Nietzsches  Venedig.  »Venedig«  —  diesem 
Klang  antwortet  in  seiner  Legende  kein  Begriff,  kein  Name,  kein  Idee, 
keine  Hoffnung  — ,  sondern  ein  Hauch  Musik,  ein  fern  fragender 
Gesang  voll  zweideutiger  Schwermut,  ein  rührendes  und  unglaubliches 
Adagio  über  abendlichen  Wassern. 
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PORTOFINO 

»Wir  sind  dem  Aufwachen  nahe,  wenn  wir 
träumen,  daß  wir  träumen.« 

Novalis. 

»Besucht  Herders  Schöpfungen,  wo  grie* 
chische  Lebensfrische  und  indische  Lebens* 
müde  sich  sonderbar  begegnen,  so  geht  ihr 
gleichsam  in  einem  Mondschein,  in  welchen 
schon  Morgenröte  fällt  —  aber  eine  verborgne 
Sonne  malt  ja  beide.« 

Jean  Paul. 

ZWEI  Landschaften  leben  in  der  Dichtung  vom  Untergang 
Zarathustras.  Einmal,  »alle  Mitten  zwischen  Eis  und  Süden« 
haltend,  das  entrückteste  Hochtal  des  Erdteils,  das  Engadin, 
wo  »Italien  und  Finnland  zum  Bunde  zusammenkommen«,  wo  eine 
»beständige  sonnige  Oktoberluft«  weht:  dies,  sagt  Nietzsche,  ist 
»meine  Landschaft:  so  fern  vom  Leben,  so  metaphysisch«.  Hier 
kam,  nach  seinem  eignen  Zeugnis,  »die  Grundkonzeption  des  Zara* 
thustra,  der  Ewige* Wiederkunftsgedanke ,  diese  höchste  Formel  der 
Bejahung«,  mit  der  Gewalt  einer  ekstatischen  Vision  über  ihn.  Die 
andre  Landschaft  aber  ist  die  des  Golfes  von  Rapallo,  die  von  dem 
königlichen  Vorgebirge  von  Portofino  beherrscht  wird  —  »eine  kleine 
vergessene  Welt  von  Glück«,  wie  Nietzsche  ihr  noch  im  Ecce  homo 
dankt.  Auf  den  Wanderungen  durch  diese  Landschaft  »fiel  mir  der 
ganze  Zarathustra  ein,  vor  allem  Zarathustra  selber,  als  Typus:  rieh* 
tiger,  er  überfiel  mich  .  .« 

Beide  Landschaften  sind,  als  Bild  und  Atmosphäre,  in  den  Zara* 
thustra  zu  geistiger  Unvergänglichkeit  eingegangen.  Von  beiden  gilt, 
was  Nietzsche  vom  Engadin  bezeugt:  er  empfinde  diese  Landschaft 
als  sich  blutsverwandt,  ja  noch  mehr.  Beide  gewinnen  für  ihn  den 
höchsten  Grad  von  Wirklichkeit  und  Eindringlichkeit,  den  ihm  ein 
sinnlicher  Eindruck  überhaupt  gewähren  konnte:  sie  wurden  ihm 
gleichnisfähig,  symbolhaft,  deutbar  zweideutig.  Er  erlebte  sie  als 
sinnliches  Gleichnis  seiner  selbst:  »Manche  Landschaften  sehen  wir 
wieder,  wenn  wir  sie  zum  ersten  Mal  betreten.«  Ist  das  Engadin 
Nietzsches  »Landschaft  der  Mitte«,  in  deren  kühler  und  hoher  Sym* 
bolik  sich  alle  äußersten  Gegensätze  seiner  Natur  zum  Bunde  be* 
gegnen,  ein  Gleichnis  der  gegensatzvermählenden  Kraft  in  ihm,  so  ist 
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ihm  die  Landschaft  des  Golfs  von  Rapallo  das  Natursinnbild  aller 
der  Krähe,  die  in  seinem  Wesen  zum  Extrem  drängen.  Und  der 
Zauber  dieser  Landschaft,  wie  ihn  Nietzsche  empfand  und  wie  er  in 
den  Zarathustra  hinübergegangen  ist,  er  ist  vor  allem  ein  Zauber  des 
Äußersten.  »Der  Zauber,  der  für  uns  kämpft,  das  ist  die  Magie 
des  Extrems,  die  Verführung,  die  alles  Äußerste  übt«,  heißt  es  im 
Willen  zur  Macht.  Gerade  das  ist  auch  die  Magie  dieser  Landschaft. 
W6  immer  Nietzsche  von  ihr  redet,  deutet  er  sie,  wie  von  einem 
fremden  Rausch  entzückt,  ins  Extreme.  Nicht  in  Italien  glaubt  er 
dort  zu  sein:  er  stilisiert  die  Küste  des  Genueser  Golfs  zur  Küste 
des  edelsten  Meeres,  des  griechischen  Archipelagos  hinüber;  das  Vor* 
gebirge  wird  ihm  zur  griechischen  Insel,  die  etwas  Piratenhaftes, 
Plötzliches,  Verstecktes,  Gefährliches  hat.  Ja,  etwas  Tropisches,  Bra* 
silianisches  glaubt  er  zu  spüren,  eine  wahre  Robinson*Insularität  und 
Robinson  *  Vergessenheit.  Vor  allem  aber  ist  es  das  augengemäß 
Äußerste  dieser  Landschaft,  das  ihn  mit  der  Verführung  alles  Äußersten 
bezaubert:  das  mächtige  Vorgebirge  von  Portofino  selbst,  in  der  kühn* 
sten  und  edelsten  Linie  der  ganzen  Küste  zum  Meere  abstürzend,  wie 
es  sich  von  der  Genueser  Seite  her  bietet;  es  hat  sich  unauslöschlich 
der  Phantasie  Nietzsches  eingeprägt.  Jenes  »hohe  Joch  zwischen  zwei 
Meeren«,  auf  dem  Zarathustra  »voll  wahrsagerischen  Geistes  wan* 
delt«,  sein  erstes  Urbild  ist  das  Vorgebirgsjoch  von  Portofino,  hoch 
oben,  zwischen  den  beiden  Golfen  von  Genua  und  von  Rapallo, 
dort,  wo  man  an  unwetterverkündend  überklaren  Tagen  die  Küste 
von  Korsika  am  äußersten  Rand  des  Meeres  auftauchen  sieht,  das 
unnatürlich  weitgedehnt  nicht  daliegt,  sondern  wie  eine  Wand  den 
Horizont  hinaufzustehen  scheint,  phantastisch  unwirklich  das  Ganze 
aus  der  verzerrenden  Perspektive  der  Höhe,  und  beinahe  traummäßig 
in  seiner  gedankenhaften  Symmetrie  und  Starrheit.  Es  ist  die  Traum> 
landschaft  Zarathustras;  nicht  die,  in  der  ihm  die  Offenbarung  des 
Großen  Mittags  kommt,  der  Gedanke  der  Ewigen  Wiederkunft  aller 
Dinge  in  sich  selber,  der  Gedanke,  daß  in  alle  Ewigkeit  der  wollende 
Mensch  in  der  hohen  Mitte  der  Zeiten  steht,  die  Einst  und  Dereinst, 
Tier  und  Übermensch  zum  immer  neuen  Bunde  verknüpft  —  das  ist 
die  Landschaft  von  Sils  Maria  — ,  sondern  die  Landschaft  eher  eines 
»letzten  Morgentraums«:  »Im  Traum,  im  letzten  Morgentraum  stand 
ich  heute  auf  einem  Vorgebirge,  —  jenseits  der  Welt,  hielt  eine  Wage 
und  wog  die  Welt«  (Zarathustra).  Auch  dies  Vorgebirge  jenseits 
der  Welt  ist  eine  erhöhte  Vision  von  Portofino,  und  seltsam  ver* 
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bindet  sich  mit  ihr,  innerhalb  und  außerhalb  des  Zarathustra,  die 
Stimmung  des  letzten  Träumens,  unmittelbar  vor  dem  Erwachen 
in  einen  neuen  Tag  hinein.  Jene  Stimmung  der  »Morgenröte«,  der 
Zauber  des  Zwielichts  —  man  weiß  nicht,  ist  es  ein  Zwielicht  der 
Frühe  oder  des  Abends  — ,  welcher  vielleicht  den  faszinierendsten  Reiz 
der  Schriften  Nietzsches  ausmacht,  in  Wahrheit  eine  Magie  des 
Extrems,  der  rieselnde  Traumschauder  des  ersten  Zweifels  an  einer 
scheinbaren  Wirklichkeit,  wie  er  unter  der  dünner  und  bunter  werden* 
den  Haut  des  letzten  Morgentraums  sich  regt,  das  Erwachen  ankün* 
digend,  ja  schon  das  erste  Aufatmen  des  Erwachens  selber.  Die  Ge* 
samtheit  von  Nietzsches  Werk  strömt  ja  diese  köstlich  und  gefährlich 
verwirrende  Magie  des  Halbtraums  aus,  in  ihrer  leise  beunruhigenden 
Mischung  aus  freudigem  Zweifel  an  der  Wirklichkeit  des  bisher  als 
wirklich  Gegebenen,  an  dem  Traum,  in  dem  wir  alle  träumen  und 
geträumt  werden  —  und  aus  dem  erschrockenen  Wunsche,  noch  einen 
Augenblick  weiter  zu  träumen.  »Wie  wundervoll  und  neu  und  zu* 
gleich  wie  schauerlich  und  ironisch  fühle  ich  mich  mit  meiner  Er* 
kenntnis  zum  gesamten  Dasein  gestellt!  Ich  habe  für  mich  entdeckt, 
daß  die  alte  Mensch*  und  Tierheit,  ja  die  gesamte  Urzeit  und  Ver* 
gangenheit  alles  empfindenden  Seins  in  mir  fortdichtet,  fortliebt,  fort* 
haßt,  fortschließt,  —  ich  bin  plötzlich  mitten  in  diesem  Traume  er* 
wacht,  aber  nur  zum  Bewußtsein,  daß  ich  eben  träume  und  daß  ich 
weiterträumen  muß  — um  nicht  zugrunde  zu  gehn:  wie  der  Nachtwand* 
ler  weiterträumen  muß,  um  nicht  hinabzustürzen«  (Fröhliche  Wissen* 
schaft).  »Du  fühlst  es  noch  nicht  einmal,  daß  du  träumst:  o,  da  bist 
du  noch  ferne  vom  Aufwachen!«  lautet  eine  späte  Nachlaßstelle  in 
höchst  eigentümlichem  Übereinklang  mit  einem  Fragment  von  No* 
valis.  Die  Herrschaft  eines  noch  träumend  schon  Erwachenden  über 
Traum  und  Wachen,  das  Zwielicht  von  freiwilligem  Wahn  und 
wissendem  Erwachen  —  das  vereinigt  hier  den  frühsten  Romantiker 
mit  dem  letzten:  beide  sind  Magier  des  Extrems,  Zauberer  alles 
»Hinüber«,  Brückenschlager  ins  Unbekannte  und  Meister  des  Endes. 
Ein  Meister  des  Endes,  ein  Traumdeuter  jeder  Art  von  Ende  und 
Äußerstem,  das  zugleich  einen  neuen  Beginn,  irgendein  Erwachen, 
ein  Hinüber  ahnen  läßt  —  als  solcher,  wenn  irgendwo,  hatte  Nietzsche 
seine  Meisterschaft,  wie  Novalis  darin  die  seine  hatte  vor  allen  an* 
dern  Romantikern.  Eine  Meisterschaft  des  Endes  ist  die  Virtuosität 
seiner  Psychologie,  die  vor  allem  eine  Psychologie  der  decadence  ist 
und  sein  will.    »Ich  habe  für  die  Zeichen  von  Aufgang  und  Nieder* 
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gang  eine  feinere  W  itterung  als  je  ein  Mensch  gehabt  hat,  ich  bin 
der  Lehrer  par  excellence  hierfür  .  .«  (Ecce  homo).  Wie  Novalis  be^ 
zaubern  ihn  alle  Dinge,  welche  von  der  Magie  des  Todes  bereits  um? 
spielt  werden;  ja,  er  erlebt  sie  am  dankbarsten,  am  innigsten,  indem 
er  sie  als  Ausgang,  als  Form  des  Endes,  als  verführerisch  farbigen 
["od  ausdeutet  —  klassisches  Beispiel  die  schwermütig  dankbare  Stelle 
des  »Menschlichen«  über  die  letzte  Kunst:  »Wie  man  sich  im  Alter 
der  Jugend  erinnert  und  Gedächtnisfeste  feiert,  so  steht  bald  die 
Menschheit  zur  Kunst  im  Verhältnis  einer  rührenden  Erinnerung 
an  die  Freuden  der  Jugend.  Vielleicht  daß  niemals  früher  die  Kunst 
so  tief  und  seelenvoll  erfaßt  wurde  als  jetzt,  wo  die  Magie  des  Todes 
dieselbe  zu  umspielen  scheint.  Man  denke  an  jene  griechische  Stadt 
in  Unteritalien,  welche  an  Einem  Tage  des  Jahres  noch  ihre  griechi* 
sehen  Feste  feierte,  unter  Wehmut  und  Tränen  darüber,  daß  immer 
mehr  die  ausländische  Barbarei  über  ihre  mitgebrachten  Sitten  trium* 
phiere;  niemals  hat  man  wohl  das  Hellenische  so  genossen,  nirgends* 
wo  diesen  goldenen  Nektar  mit  solcher  Wollust  geschlürft  als  unter 
diesen  absterbenden  Hellenen.«  Aber  so  genoß  Nietzsche  selber  alle 
Kunst,  es  ist  kein  Zweifel;  im  gleichzeitigen  Nachlaß  zum  »Mensch* 
liehen«  findet  sich  die  Bemerkung:  »Untergang  der  letzten  Kunst 
erleben  wir:  Bayreuth  überzeugte  mich  davon.«  Und  keine  Kunst 
war  ihm  all  sein  Lebtag  je  so  nahe  wie  diejenige,  in  der  sich  nach 
seiner  eigenen  Deutung  die  Zeitalter  aussingen:  »Jede  wahrhaft  be* 
deutende  Musik  ist  Schwanengesang.« 

Der  Leidenschaft  zu  allem,  was  sich  aussingt,  was  das  Äußerste 
seiner  Art  ist,  zu  allem  Vollkommenen,  das,  mit  Goethe  zu  reden, 
über  seine  Art  hinausgeht,  um  etwas  anderes,  Unvergleichbares  zu 
werden  —  dieses  Vorgebirgstypus  seines  ganzen  psychologischen 
Sehens  ist  Nietzsche  sich  völlig  bewußt,  und  bewußt  bildet  er  ihn 
zur  Form,  zum  Stil  seines  Denkens  und  Deutens  aus.  Ja,  im  Be* 
wußtsein  seiner  Meisterschaft  des  Endes  und  Endens  macht  er  diese 
besondere  Meisterschaft  sogar  zum  Kriterium  jeder  Meisterlichkeit 
überhaupt  und  stellt  in  der  Fröhlichen  Wissenschaft  geradezu  ein 
Ideal  auf,  das  den  Namen  Portofinos  trägt:  »Die  Meister  des  ersten 
Ranges  geben  sich  dadurch  zu  erkennen,  daß  sie  im  Großen  wie  im 
Kleinen  auf  eine  vollkommene  Weise  das  Ende  zu  finden  wissen,  sei 
es  das  Ende  einer  Melodie  oder  eines  Gedankens,  sei  es  der  fünfte 
Akt  einer  Tragödie  oder  Staatsaktion.  Die  Ersten  der  zweiten  Stufe 
werden  immer  gegen  das  Ende  hin  unruhig  und  fallen  nicht  in  so 
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stolzem,  ruhigem  Gleichmaß  ins  Meer  ab,  wie  zum  Beispiel  das  Ge* 
birge  bei  Portofino  —  dort,  wo  die  Bucht  von  Genua  ihre  Melodie 
zu  Ende  singt.«  (Bezeichnend  genug  ist  ihm  in  seinen  gleichzeitigen 
Randbemerkungen  zu  Carmen  gerade  die  letzte  Szene  »ein  drama* 
tisches  Meisterstück  —  zu  studieren!  Auf  Steigerungen,  Kontraste, 
Logik  usw.«)  Daß  Nietzsche  dies  Kennzeichen  der  Meisterschaft 
des  ersten  Ranges  vor  allem  in  den  eigenen  Schriften  findet  und  finden 
darf,  versteht  sich.  Jede  Erinnerung  an  irgend  ein  Kapitel,  einen  Ab* 
schnitt,  irgend  einen  längeren  Aphorismus  bringt  ein  Beispiel  mit  für 
seine  bewußte  Kunst  des  Endens.  Selbst  bis  in  den  Bau  seiner 
Sätze  wirkt  sich  diese  Kunst  des  Endes  aus:  ein  Lieblingstypus 
Nietzsches  ist  die  Satzform,  welche  den  ebenmäßigen  Grat  des  Ge? 
dankens  über  seinen  scheinbaren  Abschluß  hinaus  zu  einem  über* 
raschenden  Vorgebirge  verlängert  und  umbiegt,  zu  einem  Kap,  das 
jählings  eine  neue  Perspektive  bietet,  das  zu  neuen  Küsten  wie  ein 
erster  Brückenpfeiler  hinüberweist  —  und  sich  zugleich  schon  zur 
Fläche  des  Schweigens  hinunterfallen  läßt.  Diesem  Vorgebirgstypus 
seiner  Sätze  begegnet  man  durchgehend:  »Mein  Ehrgeiz  ist,  in  zehn 
Sätzen  zu  sagen,  was  jeder  andre  in  einem  Buche  sagt,  —  was  jeder 
andre  in  einem  Buche  nicht  sagt.« 

»Geist  hat  der  Schauspieler,  doch  wenig  Gewissen  des  Geistes. 
Immer  glaubt  er  an  das,  womit  er  am  stärksten  glauben  macht  —  glauben 
an  sich  macht.« 

»Und  als  ich  meinen  Teufel  sah,  da  fand  ich  ihn  ernst,  gründlich,  tief, 
feierlich:  es  war  der  Geist  der  Schwere,  —  durch  ihn  fallen  alle  Dinge.« 

»Es  ist  eine  Feinheit,  daß  Gott  Griechisch  lernte,  als  er  Schrift- 
steller werden  wollte,  —  und  daß  er  es  nicht  besser  lernte.« 

»Wer  von  Grund  aus  Lehrer  ist,  nimmt  alle  Dinge  nur  in  Bezug 
auf  seine  Schüler  ernst  —  sogar  sich  selbst.«  Noch  seine  Wort; 
bildungen  bestimmt  der  Drang  zum  endenden  und  verheißenden 
»Hinüber«  in  jenem  Lieblingstypus,  dessen  berühmtestes  Beispiel  das 
Wort  Übermensch  geworden  ist:  überdeutsch,  überhellenisch,  überhisto* 
risch,  übernational,  Übertier,  Hyperhellenen.  Und  schließlich  ist  die 
ganz  unverhältnismäßige  Häufigkeit  im  Gebrauch  des  Wortes  »extrem«, 
in  der  letzten  Stilperiode,  oder  der  Satzanfänge  mit  »Zuletzt«  nur 
die  winzigste  Krystallisierung  jener  Magie  und  Verführungskraft  des 
Extrems,  winzig  aber  symbolisch  auch  sie  noch:  auch  im  Stil  gibt 
es  keine  Zufälle,  am  wenigsten  in  einem  so  durchaus  »fatalen«  Stil 
wie  dem  Nietzsches. 
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»lininer  nur  den  extremsten  Ausdruck  bedacht«  —  das  ist  eine 
Kennzeichnung  Nietzsches  für  Wagners  Musik.  Sie  trifft  in  jedem 
Smnc  —  noch  intensiver  als  beinah  alles,  was  Nietzsche  zu  einer 
Selbstcharakteristik  beitrug,  indem  er  es  von  Wagner  aussagte  —  auf 
Nietzsches  »Musik«  zu.  Nicht  nur  in  dem  Sinn,  daß  er  selbst 
immer  nach  dem  extremsten  Ausdruck  eines  jeden  Gedankens  strebte; 
auch  in  dem,  daß  er  auf  das  Extrem,  den  Abschluß,  das  Finale  noch 
dieses  Ausdrucks  selber  am  hingehendsten  bedacht  war  —  wie  übri* 
gens  wiederum  auch  Wagner  selbst,  der  Zauberer  aller  Steigerungs* 
Schlüsse,  alles  Aus*  und  Hinüberklingens.  Ja  noch  in  dem  Sinne 
selbst,  daß  die  Summe  aller  seiner  Werke,  daß  sein  ganzes  Leben 
der  denkbar  extremste  Ausdruck  seines  Wesens  und  seiner  Möglich* 
keiten  geworden  ist.  Und  hat  jemals  ein  Mensch  dem  Sinn  der 
eigenen  Existenz  einen  derart  extremen  Ausdruck  gegeben  wie  Nietzsche 
im  Ecce  homo?  Wenn  das  Wesen  des  großen  Stils,  mit  Nietzsche, 
in  einem  ungeheuren  Heraustreiben  von  Einzelheiten  bestände,  so 
trüge  dies  ungeheuerlich  herausgetriebene,  man  möchte  sagen  über* 
mäßig  ausgedrückte  Leben  gewiß  alle  Merkmale  des  großen  Stils. 
Die  Konzeption  des  Übermenschen  weist  schon  im  Wort  das  Stigma 
des  Extrems,  so  wie  die  Idee  der  Ewigen  Wiederkunft  nur  eine 
äußerste  scheinmetaphysische  Heraustreibung  des  schlichten  »Ja«  zum 
Leben  ist  (im  Gegensatz  zum  theoretischen  »Nein«  des  schopen* 
hauerschen  Pessimismus).  Die  Titel  seiner  Bücher,  mit  ihrer  allzu 
pittoresken  Zuspitzung,  sind  sich  allesamt  der  Verführung,  die  alles 
Äußerste  übt,  übermäßig  bewußt;  in  allen  ist  ein  Sichrecken,  ein 
Überdehnen  des  Ausdrucks  so  gut  wie  in  den  Überschriften  der 
einzelnen  Aphorismen.  »Jenseits  von  Gut  und  Böse«,  »Morgenröte«, 
»Menschliches,  Allzumenschliches«,  die  »Unzeitgemäßen  Betrachtungen« 
haben  das  innere  »Hinüber«;  »Antichrist«,  »Umwertung  aller  Werte«, 
»Götzendämmerung«,  »Ecce  homo«  die  äußerste,  zur  zitierenden  Pa* 
rodie  grell  übersteigerte  Hybris;  die  »Geburt  der  Tragödie  aus  dem 
Geiste  der  Musik«  den  pomphaft  aufgetreppten  Händelschluß  des 
Themas,  den  Stolz,  auf  eine  vollkommene  Weise  das  Ende  zu  finden, 
die  Unzeitgemäße  Betrachtung  »Vom  Nutzen  und  Nachteil  der 
Historie  für  das  Leben«,  der  spätere  Untertitel  der  »Geburt«:  »Grie* 
chentum  und  Pessimismus«,  die  »Fröhliche  Wissenschaft«  den  polaren 
Spannungsreiz  zwischen  äußersten  Extremen.  »Zarathustra«  aber  ist  in 
jedem  Sinne  die  Verkörperung  und  Vereinigung  aller  Extreme,  aller 
Jenseitigkeiten  in  Nietzsches  Wesen,  ist  der  Name  für  ein  »Jenseits 
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aller  bisherigen  Länder  und  Winkel  des  Ideals«,  um  sich  des  Wortes 
der  Fröhlichen  Wissenschaft  zu  bedienen.  Ihn  kennzeichnet  das  un* 
geheuerlichste  Heraustreiben  alles  Einzelnen,  das  wir  an  einem  deut* 
sehen  Werke  hohen  Stils  überhaupt  kennen;  sein  Stil  ist  das  Extrem 
an  sich,  seine  Dynamik  die  Steigerung  an  sich,  sein  Ehrgeiz  das  be* 
ständige  Über*sich*hinaus.  »Zarathustra  hat  weiter  gesehn,  weiter 
gewollt,  weiter  gekonnt,  als  irgendein  Mensch  .  .«,  sagt  der  Super* 
lativismus  des  Ecce  homo;  und  Abbild,  Gleichnis  dieses  Ehrgeizes, 
das  äußerste,  kühnste  Vorgebirge  der  bisherigen  Menschheit  zu  sein, 
ist  die  Sprache  Zarathustras,  diese  Sprache,  mit  der  Nietzsche  »tausend 
Meilen  über  das  hinaus,  was  bisher  Dichtung  hieß«,  zu  fliegen 
wähnte.  Und  dieses  ganze  Leben  Nietzsches,  für  das  Zarathustra 
nur  die  extremste  Ausdrucksformel  war,  ist  es  nicht  selbst  noch  ein* 
mal  wie  auf  den  äußersten  Akzent  seines  tragischen,  groß  hybriden 
Endes  hin  komponiert  und  ausgedichtet?  Ist  die  Art  seines  geistigen 
Ausgangs  nicht  etwas  wie  ein  letztes  Zeugnis  seiner  Meisterschaft 
des  Endes,  die  auch  in  diesem  fünften  Akt  der  Tragödie  des  eigenen 
Lebens  noch  auf  eine  vollkommene  Weise  das  Ende  zu  finden  wußte? 
Gewisse  Wendungen  des  Ecce  homo,  der  letzten  Briefe  klingen  zu* 
weilen  so  seltsam  auf,  als  rede  hier  der  Meister  des  ersten  Ranges 
als  Meister  des  eigenen  Endes,  über  das  sein  Wille  Herr  sei;  als 
sinke  »an  diesem  Vollkommenen  Tage,  wo  alles  reift .  .  ich  sah  rück* 
wärts,  ich  sah  hinaus,  ich  sah  nie  so  viel  und  so  gute  Dinge  auf 
einmal  .  .  Wie  sollte  ich  nicht  meinem  ganzen  Leben  dankbar  sein?« 
(Ecce  homo)  —  als  sinke  nun  der  Kontur  dieses  Lebens  aus  einem 
inneren,  wenn  auch  nur  dunkel  bewußten  Willen  in  so  stolzem, 
ruhigem  Gleichmaß  zum  Meere  ab,  wie  das  Gebirge  bei  Portofino 
—  dort,  wo  die  Bucht  von  Genua  ihre  Melodie  zu  Ende  singt. 

Aber  mag  das  im  Zwielicht  bleiben  —  gewiß  ist,  daß  die  Gesamt* 
erscheinung  Nietzsches,  sowie  sie  sich  der  Geistesgeschichte  und 
Geisterverwandtschaft  einordnet,  daß  sie  in  ihrem  ganzen  Umriß  an 
diese  Gleichnislandschaft  Zarathustras  auf  phantastische  Art  erinnert, 
ihr  »blutsverwandt,  ja  noch  mehr«  scheint.  Das  ganze  Phänomen 
Nietzsche  ist  selber  ein  solches  äußerstes  Vorgebirge,  ein  mächtiger 
letzter  Ausläufer  des  großen  Hochgebirgszuges,  der  sich  von  der 
deutschen  Frühromantik  her,  wie  von  der  klassischen,  idealistisch* 
humanistischen  Bildungsepoche  aus  herzieht,  ein  weithinausgreifendes, 
doch  tief  landeinwärts  verwurzeltes  Kap  und  Wahrzeichen,  mit  pracht* 
vollem  Steilabsturz  edel  absinkend  zu  einer  Fläche  hinunter,  die  bis 
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jetzt  nur  Ahnungen  von  neuen  Küsten  des  Geistes  spiegelte.  Aber 
mc  dies  Votgebirge  ein  letzter  Ausläufer  und  äußerster  Absturz  ist, 
ein  stolzes  und  schön  tragisches  Sich*Aussingen  großer  bewegender 
Kräfte,  so  ist  es  zugleich  auch  eine  hinüberweisende  Verheißung,  ein 
Sichloslösen  von  alten  Küsten,  eine  Insel  schon,  ein  erster  Brücken* 
pfeiler  über  neue  Meere  zu  neuen  Ufern.  »Ein  Vorspiel  bin  ich,« 
sagt  Zarathustra,  der  Wahrsager,  »voll  jenes  wahrsagerischen  Geistes, 
der  auf  hohem  Joche  zwischen  zwei  Meeren  wandelt  —  zwischen 
Vergangenem  und  Zukünftigem  als  schwere  Wolke  wandelt .  .«  Und 
Nietzsches  ganze  geistige  Stellung  ist  gekennzeichnet  durch  die  schwer 
bende,  zwitterhafte  Traumstimmung  kurz  vor  einem  Erwachen,  dem 
Aufwachen  so  nahe,  daß  der  Traum  sich  des  Träumens  schon  bewußt 
ist,  aber  ihn  um  so  inbrünstiger,  noch  einen  Augenblick,  um  Ver* 
weilen  bittend.  Zwischen  alter  romantischer  Nacht  und  neuem  glühen* 
den  Tag,  zwischen  Heimatserdteil  und  kolumbisch  unbekannten  Meeren, 
halb  äußerste  Kühnheit  der  Sehnsucht  und  Erkenntnis  (Erkenntnis  ist 
bei  Nietzsche  immer  eine  Form  der  Sehnsucht),  halb  letzte  Heimweh* 
Zärtlichkeit,  die  nicht  los  kann  von  den  Küsten  der  eigenen  Jugend; 
das  schwebende  »Oder?«  eines  Augenblicks  zwischen  zwei  Welten, 
denen  beiden,  deren  keiner  er  angehört  —  so  sehen  wir  Nietzsche. 

So  sah  er  sich  selber,  in  all  seinen  extremen  Augenblicken  (die 
immer  seine  eigentlichsten  waren),  in  jenen  wahrsagerischen  Augen* 
blicken,  in  denen  er  immer  auf  hohem  Joche  zwischen  zwei  Meeren 
wandelte.  Seinen  klassischen  Ausdruck  findet  der  Moment  dieses 
äußersten,  schwebenden  inneren  »Oder?«  vielleicht  in  den  letzten 
Sätzen  der  »Morgenröte«,  die  zugleich  auch  ein  klassisches  Beispiel 
seiner  Meisterschaft  des  Endes  sind,  jener  Virtuosität  in  der  Kadenz, 
auf  die  Nietzsche  so  stolz  war  und  in  der  er,  wissentlich  und  unbe* 
wüßt,  am  meisten  sich  selber  gab  und  verriet:  es  sei  das  einzige 
Buch,  das  mit  einem  »Oder?«  —  schließe,  sagt  er  von  der  Morgen* 
röte  bedeutsam  im  Ecce  homo.  Aber  auch  Nietzsches  mächtiger 
Torso  schließt  seinen  geistigen  Umriß,  von  woher  wir  uns  ihm  auch 
nähern,  immer  wieder  mit  einem  letzten  »Oder?«,  so  gut  wie  alle 
seine  Schriften  von  der  »Geburt«  bis  zum  »Ecce«  in  der  Doppelung 
eines  solchen  Oder  ausklingen.  Kaum  eines  freilich  mit  so  gelassenem 
Stolz,  solch  königlichem  Verzicht,  solch  meisterlicher  Zuversicht  an* 
gesichts  alles  »Jenseits«,  wie  die  Morgenröte: 

»Alle  diese  kühnen  Vögel,  die  ins  Weite,  Weiteste  hinausfliegen,  — 
gewiß!  irgendwo  werden  sie  nicht  mehr  weiter  können  .  .  Aber  wer 
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dürfte  daraus  schließen,  daß  es  vor  ihnen  keine  ungeheure  freie 
Bahn  mehr  gebe,  daß  sie  soweit  geflogen  sind,  als  man  fliegen  könne! 
Alle  unsere  großen  Lehrmeister  und  Vorläufer  sind  endlich  stehen 
geblieben  .  .  auch  mir  und  dir  wird  es  so  ergehen!  Was  geht  das 
aber  mich  und  dich  an!  Andere  Vögel  werden  weiterfliegen!  Diese 
unsere  Einsicht  und  Gläubigkeit  fliegt  mit  ihnen  um  die  Wette  hinaus 
und  hinauf  .  .  dahin,  wohin  wir  strebten,  und  wo  alles  noch  Meer, 
Meer,  Meer  ist!«  So  die  große  Kurve  der  bejahenden  Resignation, 
mit  der  hier  die  Landschaft  Nietzsches  voll  stolzen  Gleichmaßes  zum 
Meere  der  Zukunft  absinkt.  Aber  vor  dem  alleräußersten  Steilabsturz 
wendet  sich  der  Kontur  noch  einmal  empor,  wie  zu  einer  letzten 
fragenden  Anstrengung,  einem  deutenden  Hinüber,  einem  suchenden 
Vielleicht  —  fast  schon  losgelöst  von  der  Küste,  die  sich  in  ihm  aus* 
singt,  fast  schon  Insel,  fast  schon  Brückenpfeiler  zu  einer  unbekannten 
Küste  hinüber,  der  Heimatküste  des  Großen  Menschen,  die  drüben 
ist,  die  drüben  sein  muß,  dort,  wo  für  das  Auge  die  Sonne  im 
Leeren  hinabgeht: 

»Und  wohin  wollen  wir  denn?  Wollen  wir  denn  über  das  Meer? 
Wohin  reißt  uns  dieses  mächtige  Gelüste,  das  uns  mehr  gilt  als 
irgendeine  Lust?  Warum  doch  gerade  in  dieser  Richtung,  dorthin, 
wo  bisher  alle  Sonnen  der  Menschheit  untergegangen  sind?  Wird 
man  vielleicht  uns  einstmals  nachsagen,  daß  auch  wir,  nach  Westen 
steuernd,  ein  Indien  zu  erreichen  hofften,  —  daß  aber  unser 
Los  war,  an  der  Unendlichkeit  zu  scheitern?  Oder,  meine  Brüder? 
Oder?  -« 
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PROPHETIE 

».  .  Denn  weil 

Die  Seligsten  nichts  fühlen  von  selbst, 

Muli  wohl  .  .  in  der  Götter  Namen 

Teilnehmend  fühlen  ein  andrer  — 

Den  brauchen  sie;  jedoch  ihr  Gericht 

Ist,  das  sein  eigenes  Haus 

Zerbreche  der,  und  das  Liebste 

Wie  den  Feind  schelt'  und  sich,  Vater  und  Kind, 

Begrabe  unter  den  Trümmern, 

Wenn  einer,  wie  sie,  sein  will,  und  nicht 

Ungleiches  dulden,  der  Schwärmer.« 

Hölderlin. 

»Das  Leben  eines  wahrhaft  kanonischen  Men* 
sehen  muß  durchgehends  symbolisch  sein.  Wäre 
unter  dieser  Voraussetzung  nicht  jeder  Tod  ein 
Versöhnungstod  ?« 

Novalis. 

PROPHETISCHES  wächst  nur  im  Halblicht.  Nicht  Obskuran* 
tismus  redete,  wie  alles  18.  Jahrhundert  argwöhnt,  dem  hei* 
ligen  Dunkel  das  Wort.  Wie  der  Krystall  nur  im  Berge 
wächst,  und,  berührt,  im  Wachstum  erstarrt,  so  wächst  auch  die  Ge* 
walt  des  menschenumschaffenden  prophetischen  Wortes  nur  schlafend. 
Es  gehört  mit  zu  Nietzsches  tragischem  Übergangsgeschick,  daß  seine 
geistige  Berufung  und  seine  »geistliche  Auserwählung«  —  um  es  theo* 
logisch  auszudrücken  —  gerade  in  die  unehrfürchtigsten  Jahrzehnte 
fielen,  welche  die  Geistesgeschichte  vielleicht  jemals  gesehen  hat;  in 
die  Blütejahrzehnte  des  »historischen«  Jahrhunderts,  das  sich  seiner 
historischen  Pietät  selbst  so  sehr  rühmte  und  das  dabei  innerlich  ehr* 
furchtsloser,  im  goetheschen  Sinn,  gewesen  ist  als  irgendeines  vor 
ihm.  Beinahe  quälend  scheint  uns  die  schmerzhaft  grelle  Beleuch* 
tung,  in  der  wir  Nietzsches  Werdejahre  erblicken,  jedem  Dämmer* 
licht  der  Legende  entrissen,  scheinwerferhaft  bestrahlt,  dank  der  Fülle 
der  persönlichen  Dokumente,  welche  wir  der  historischen  Schulung 
seiner  Zeitgenossen  schulden,  und  für  deren  zeitlich  kleines  Detail  nur 
der  Historiker  in  uns,  der  Erbe  des  19.  Jahrhunderts,  noch  wider* 
willig  dankbar  ist.  Fast  berührt  es  symbolisch,  wenn  das  allzuhelle 
Tageslicht  des  inneren  Intellektualismus,  das  in  ihm  den  prophetischen 
Menschen  immer  wieder  mit  dem  großen  europäischen  Schriftsteller 
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kämpfen  ließ,  wenn  dies  Tageslicht  nun  auch  noch  die  äußere  Bild* 
werdung  stört.  Nicht  als  ob  Nietzsches  so  fast  unheimlich,  so,  wie 
die  Hölderlins,  fast  stilisiert  reine  Gestalt  eine  solche '  Helle  nicht 
»ertrüge«.  Aber  das  Schauspiel  des  immanenten  Kampfes  seiner  eigent* 
lichsten  und  reinsten  Urstrebungen  mit  den  Tendenzen  und  Moder* 
dünsten  jener  siebziger  und  achtziger  Jahre,  die  »ihn  erwürgen  halfen«, 
es  ist  recht  eigentlich  trostlos  quälend  wie  der  Anblick  jedes  Ringens, 
in  dem  der  große  Partner  fehlt.  Großes  wächst,  wo  sich  ein  Edles 
gegen  Edles  wehrt.  Hier  aber  fehlte  ein  gegnerisch  Edles;  darum 
wütete  die  Waffe  gegen  das  eigene  Haupt.  Und  bei  der  allzugroßen 
Nähe  dieser  Leiden  und  dieses  vor  uns  aufwachsenden  trügerischen 
Triumphes  ist  es  zuweilen,  als  sähe  man  etwas,  das  nicht  schaubar 
sein  sollte.  »Hieraus  machen  wir  kein  Geheimnis;  aber  wir  ziehen 
einen  Schleier  über  diese  Leiden,  eben  weil  wir  sie  so  hoch  verehren«,  — 
so  lautet  in  den  Wanderjahren  die  Antwort  auf  die  Frage  der  Wan* 
derer,  warum  die  Passion  unter  jenen  erzieherischen  Wandgemälden 
fehle.  Schauerlich  zugleich  und  gleichnishaft  vertraut  ist  der  aus  den 
Lebensdokumenten  sich  aufbauende  Anblick,  wie  hier,  inmitten  grellster 
und  skeptischer  Modernität,  inmitten  zynischer  Radikalismen  und 
glaubenslosester  Enttäuschtheit,  eine  prophetische  Berufung  sich  voll* 
zieht.  Wie  der  Berufene  sich  weigert  gleich  jenem  anderen  er* 
schrocken  Erwählten  vor  den  Toren  der  großen,  übermütigen,  zum 
Untergange  schon  ausersehenen  Stadt,  wie  er  sich  sträubt  »warum 
gerade  ich?«,  wie  in  ihm,  mit  dem  Wort  der  Annette  von  Droste, 
»der  Prophet,  ein  verzweifelnd  Wild,  Kämpft  gegen  das  mählich  stei* 
gende  Bild«  —  das  Bild  seiner  Aufgabe,  seiner  Sendung,  seines  Mar* 
tyriums.  »Die  Nachgekommenen«,  heißt  es  im  Nachlaß  der  letzten 
Jahre,  »sagen  von  ihm:  »Seitdem  stieg  er  immer  höher  und  höher.* 
Aber  sie  verstehen  nichts  von  diesem  Martyrium  des  Aufsteigens: 
ein  großer  Mensch  wird  gestoßen,  gedrückt,  gedrängt,  hinaufgemartert 
in  seine  Höhe.«  Wir  sahen  nie  zuvor  ein  großes  wegeweisendes  und 
stellvertretendes  Leben,  ein  Martyrium  des  Aufsteigens  in  solcher  fast 
grauenhaften  Nähe  (wie  verschweigt  sich  jedes  Bild  der  alten  Heiligen 
und  Weisen  mit  den  bunten  Bildern  ihrer  Legende!  wie  umbilderte 
sich  Dante,  wie  verrätselten  sich  Lionardo  und  Shakespeare,  wie  um* 
trog  sich  Napoleon,  wie  verschwieg  sich  Goethe  I)  —  wir  werden  viel* 
leicht  nie  wieder  eines  aus  solcher  Nähe  sehen.  Aber  daß  wir  es 
sehen,  gehört  mit  zu  Nietzsches  besonderer  und  einmaliger  Gestalt 
und  Tragik;  diese  Nähe  des  Betrachtenden  gehört  gerade  zu  seinem 
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Geschick  hinzu,  diese  schamlose  Zeithelle  um  den  einsamen  Flucht* 
ling  ist  ein  Stück  schon  seines  eigenen  zeitlosen  Bildes  —  und  darum 
brauchen  wir  die  Augen  nicht  wegzuwenden  von  diesem  allzu  über? 
hellten,  allzu  nahen  Leben. 

Die  Kindheit  hat  im  Vordergrunde  nichts  Weissagendes.  Schön, 
still,  heiter,  konventionell  fast  und  ein  wenig  zu  maßvoll,  zu  sehr 
behütet  in  einer  nur  weiblichen  Atmosphäre  und  nicht  ohne  mädchen? 
hatte  Züge.  Dennoch  fehlt  es  nicht  an  kindlichen  Vorzeichen  der 
künftigen  nietzscheschsten  Eigenschaft:  des  amor  fati,  des  Gehorsams 
vor  dem  in  den  eigenen  Willen  aufgenommenen  Gesetz,  der  Bejahung 
der  Notwendigkeit.  (Die  Anekdote  von  dem  langsamen  Heimweg 
im  Platzregen,  gemäß  der  Schulvorschrift;  von  der  Selbstmarterung 
nach  dem  Vorbild  des  Scaevola.)  Es  fehlt  nicht  an  dem  leisen 
Schimmer  einer  unbeschreiblichen  Fremdheit  und  verborgenen  Hoheit, 
der  später  den  Freund  Rohde,  nach  jahrzehntelanger  Trennung,  so  er* 
schütterte  (»Eine  unbeschreibliche  Atmosphäre  der  Fremdheit,  etwas 
mir  damals  völlig  Unheimliches,  umgab  ihn.  Es  war  etwas  in  ihm, 
was  ich  sonst  nicht  kannte  .  .  Als  käme  er  aus  einem  Lande,  wo  sonst 
niemand  wohnt.«  Rohde  1886  an  Overbeck).  Wie  es  den  Mitschülern 
des  Knaben  Hölderlin  war,  »als  schritte  Apollon  durch  den  Saal«,  so 
bezeugt  ein  »sonst  sehr  freisinniger«  und  skeptischer  ehemaliger  Pri* 
maner  des  Naumburger  Domgymnasiums,  es  sei  ihm  der  junge  Nietz* 
sehe,  damals  Quintaner  oder  Quartaner,  »immer  wie  der  zwölfjährige 
Jesus  im  Tempel  erschienen«.  (»Mit  zwölf  Jahren  habe  ich  Gott  in 
seinem  Glänze  gesehen«  lautet  eine  mystische  späte  Äußerung  Nietz* 
sches.)  Es  wird  berichtet,  daß  seine  Mitschüler  vor  ihm  kein  rohes 
Wort  zu  sagen  gewagt  hätten:  einmal  habe  sich  ein  Junge  auf  den 
Mund  geklopft  und  ausgerufen:  »Nein,  das  kann  man  vor  Nietzsche 
nicht  sagen!«  »Was  tut  er  euch  denn?«  »Ach,  er  sieht  einen  so  an, 
da  bleibt  einem  das  Wort  im  Mund  stecken.«  Ja,  schon  aus  Nietz* 
sches  allererstem  Schuljahr  in  der  allgemeinen  Bürgerschule  zu  Naum* 
bürg  ist  überliefert,  daß  der  Sechsjährige  ernsthaft,  nachdenklich,  mit 
»würdigen,  höflichen  Formen«  den  andern  derben  und  lärmenden 
Knaben  so  fremdartig  gewesen  sei,  daß  keinerlei  Annäherung  statt* 
gefunden  habe;  nur  zuhören  mochten  seine  kleinen  Mitschüler:  sie 
erzählten,  »er  könne  Bibelsprüche  und  geistliche  Lieder  mit  einem 
solchen  Ausdruck  hersagen,  daß  man  fast  weinen  müßte«,  und  sie 
pflegten  ihn  den  »kleinen  Pastor«  zu  nennen.  Die  Arbeiten,  die  der 
Pfortenser  Nietzsche  auf  den  »Synoden«  der  von  ihm  mit  zwei  Freun* 
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den  gegründeten  Vereinigung  Germania  vorlegte  —  ein  erster  Vor* 
klang  der  späteren  Lieblingsideen  des  »Musenklosters«  —  kündigen 
den  späteren  Nietzsche  schon  unverkennbar  an.  Und  auch  die  seit* 
sam  frühe  Liebe  zu  Hölderlin,  seinem  Liebling  aus  der  Gymnasial* 
zeit,  wie  er  später  einmal  an  Rohde  schreibt,  deutet  auf  eine  zeitige 
Ahnung  seines  eigenen,  Hyperion  und  Empedokles  so  spukhaft  wahr* 
träumenden  Schicksals.  Der  Siebzehnjährige  widmet  diesem  Lieblings* 
dichter  sogar  einen  (noch  erhaltenen)  Aufsatz,  durch  den  er  sich  be* 
greiflicherweise  den  »freundlichen  Rat«  seines  Klassenlehrers  zuzieht, 
»sich  doch  an  einen  gesünderen,  klareren,  deutscheren  Dichter  zu 
halten«.  Ergreifend  spricht  sich  endlich  das  Vorgefühl,  zum  Dienst 
eines  neuen,  noch  unbekannten  Gottes  vorherbestimmt  und  aufgespart 
zu  sein,  in  dem  Gedicht  aus,  das  der  von  Schulpforta  scheidende 
künftige  Student  der  Gotteswissenschaft  seinem  unbekannten  Führer 
zusingt: 

»Dem  unbekannten  Gott. 

Noch  einmal,  eh  ich  weiterziehe 
Und  meine  Blicke  vorwärtssende, 
Heb'  ich  vereinsamt  meine  Hände 
Zu  dir  empor,  zu  dem  ich  fliehe, 
Dem  ich  in  tiefster  Herzenstiefe 
Altäre  feierlich  geweiht, 
Daß  allezeit 

Mich  deine  Stimme  wieder  riefe. 

Darauf  erglüht  tief  eingeschrieben 

Das  Wort:  dem  unbekannten  Gotte. 

Sein  bin  ich,  ob  ich  in  der  Frevler  Rotte 

Auch  bis  zur  Stunde  bin  geblieben: 

.  .  Ich  will  dich  kennen,  Unbekannter, 

Du  tief  in  meine  Seele  Greifender, 

Mein  Leben  wie  ein  Sturm  Durchschweifender, 

Du  Unfaßbarer,  mir  Verwandterl 

Ich  will  dich  kennen,  selbst  dir  dienen.« 

Wie  ein  schauerlich  gesteigertes  Echo  dieser  Jünglingsdichtung  tönt 
es  noch  aus  dem  Dionysos*Dithyrambus  des  Jahres  1884  nach,  der  dem 
»Zauberer«  Zarathustras  in  den  Mund  gelegt  wird  und  ein  Jahr  später 
als  »Klage  der  Ariadne«  zur  selbständigen  Dichtung  umgeformt  wird: 
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»,  .  Unnennbarer!  Verhüllter/  Entsetzlicherl 
Du  Jäger  hinter  Wolken! 
.  .  Grausamster  Jäger, 
Du  unbekannter  —  Gott! 

Triff  tiefer! 
Tritt  einmal  noch! 
.  .  Wozu  —  mich  martern, 
Du  schadenfroher  unbekannter  Gott? 

.  .  Sprich  endlich! 

Was  willst  du,  Wegelagerer,  von  mir? 
Du  Blitzverhüllter!    Unbekannter!  sprich, 
Was  willst  du,  unbekannter  —  Gott? 

.  .  Mich  -  willst  du?  Mich? 
Mich  —  ganz? 
.  .  Gib,  ja  ergib, 

Grausamster  Feind,  mir  —  dich. 
Davon! 

Da  floh  er  selber, 

Mein  letzter  einziger  Genoß, 

Mein  großer  Feind, 

Mein  Unbekannter, 

Mein  Henker*Gott! 

Nein!    Komm  zurück, 
Mit  allen  deinen  Martern! 
Zum  Letzten  aller  Einsamen 
O  komm  zurück, 

Mein  unbekannter  Gott!  Mein  Schmerz!  Mein  letztes  —  Glück!« 

Aber  noch  schläft  der  unbekannte  Gott  in  der  Wiege  einer  heitersten 
Jugend  und  Unbefangenheit.  Die  Lebensäußerungen,  die  Briefe  des 
jungen  Studenten  bezeugen  eine  bewahrte  Naivetät,  eine  zuweilen  fast 
rührende  Spätkindlichkeit,  die  angesichts  des  kommenden  Fatums 
mehr  ergreift,  als  es  eine  heroische  oder  leidvolle  Kindheit  tun  könnte. 
Selbst  die  leisen  Ankündigungen  unzeitgemäßer  Abkehr  von  seiner 
studentischen  Umgebung  (der  er  sich  im  übrigen  nach  besten  Kräften 
einzuordnen  strebt)  sind  noch  durchaus  harmloser  Art  und  entbehren 
nicht  einer  gewissen  Komik:  so,  wenn  er,  statt  den  kölnischen  Kar* 
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neval  des  Jahres  1865  zu  besuchen,  »zum  größten  Erstaunen  seiner 
Bekannten  und  Freunde«  sich  —  im  ersten  Semester  —  arbeitsam  zu" 
rückzieht,  um  seinen  Vortrag  für  den  Gustav  Adolf*Verein  über  die 
kirchlichen  Zustände  der  Deutschen  in  Nordamerika  auszuarbeiten. 
Oder  wenn  er  im  Oktober  desselben  Jahres  nach  dem  Abschied  vom 
Rheinland  der  Bonner  Burschenschaft  Franconia  seinen  Austritt  an* 
zeigt  mit  jenem  merkwürdigen,  halb  kindlich  ungeschickten,  halb 
fremd  hochmütigen  Brief,  über  den  sich  der  Konvent  begreiflich 
genug  so  entrüstete,  daß  er  Nietzsche  dimittierte:  ».  .  Möge  die  Fran* 
conia  recht  bald  das  Entwicklungsstadium  überstehen,  in  dem  sie  sich 
jetzt  befindet«,  schreibt  der  Student  des  zweiten  Semesters.  Die  Un* 
zeitgemäßen  Betrachtungen,  die  Basler  Vorträge  über  die  Zukunft 
unserer  Bildungsanstalten  kündigen  sich  an. 

Das  rheinische  Jahr  war  das  letzte  Kindheitsjahr  Nietzsches.  Die 
Schwester  vergleicht  es  einem  Schlaf*  und  Traumzustand,  in  dem  die 
eigentlichen  persönlichen  Kräfte  dem  Erwachen  entgegenreiften. 
Nietzsche  selber  nannte  es  sein  verlorenes  Jahr.  Er  fühlte,  noch 
war  er  nicht  er  selber,  er  suchte,  und  fand  sich  nirgends.  »Ich  ging 
von  Bonn  weg  wie  ein  Flüchtling«,  schreibt  er  noch  zwei  Jahre 
später.  In  Leipzig  erst  ruft  das  Schicksal,  unüberhörbar,  wiederholt, 
gebieterisch  zum  Erwachen  auf.  Mit  phantastischer  Schnelligkeit 
reift  die  bis  dahin  nordisch  späte  Entwicklung  Nietzsches  einer  außer* 
ordentlichen  Blüte  entgegen.  Alle  Umstände  begünstigen,  mit  seit* 
samer  Scheinabsichtlichkeit,  den  einzig  notwendigen  Weg  des  jungen 
Studenten.  Schon  das  häßliche  Philologengezänk,  das  seinen  Bonner 
Lehrer  Ritsehl  nach  Leipzig  übersiedeln  ließ,  war  ein  solcher  Wink 
(bezeichnend  genug  für  die  Gerechtigkeitsliebe  wie  für  den  inneren  Ge* 
horsam  des  jungen  Nietzsche,  daß  er  in  diesem  Professorenstreit 
menschlich  und  sachlich  zwar  auf  Seite  von  Ritschis  Gegner  Jahn 
sich  fühlt,  dennoch  aber  dem  Lehrer,  von  dem  er  entscheidender  zu 
lernen  glaubt,  nach  Leipzig  hinüberfolgt).  Im  Lehrer  folgt  er  dem 
Schicksal.  Auf  sächsischem  Heimatboden  erwartet  ihn  die  erste  tiefe 
Liebe  seines  Lebens,  die  zu  Erwin  Rohde.  Es  erwartet  ihn  das 
geistig  bestimmende  und  aufwühlende  Erlebnis  der  Welt  als  Wille 
und  Vorstellung  (man  erinnert  sich,  wie  Nietzsche  einer  Art  von 
Daimonion  Erwähnung  tut,  das  ihm  zu  diesem  irgendwo  aufgestöberten 
Buche  geraten  habe);  es  erwartet  ihn,  vor  allem,  die  große  Wendung 
seines  Lebens,  die  persönliche  Berührung  mit  der  mächtigen  Indivi* 
dualität  Richard  Wagners.    (Auch  diese  vollzieht  sich  nicht  ohne 
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merkwürdige  Zufälle  und  »Anzeichen«,  wie  sie  der  spätere  Nietzsche 
sich  einzuprägen  liebte:  Man  denkt  an  die  halb  skurrile,  halb  spuk? 
hatte  E.T. A.  Hoffmann  «•  Szene,  wie  das  fratzenhafte  Schneider* 
männchen  verhindern  will,  daß  Nietzsche,  in  einer  Schnee*  und 
Regennacht  des  Jahres  1868,  der  Einladung  folge,  die  ihm  Richard 
Wagners  erste  Bekanntschaft  bringen  soll;  man  denkt  an  die  geradezu 
phantastisch  unwahrscheinliche  Berufung  des  Studenten  als  Professor 
nach  Basel,  noch  vor  der  Doktorpromotion,  eine  Berufung,  die  einzig 
und  allein  Tribschen  ermöglichte  und  ohne  die  Nietzsches  Leben 
und  Lebenswerk  in  unberechenbar  andere  Bahnen  hinübergetrieben 
worden  wäre.) 

Wagner  —  das  bedeutet,  von  woher  man  auch  Nietzsches  Leben 
und  Werk  betrachten  möge,  die  Taufe  und  die  Berufung  Nietzsches. 
Von  diesem  wahrhaft  verwandelnden  Augenblick  an  datiert  seine 
geistige  Persönlichkeit.  »Ich  habe  die  Erfahrung  gemacht,«  zeichnet 
der  zweiundzwanzigjährige  Hebbel  in  sein  Tagebuch,  »daß  jeder 
tüchtige  Mensch  in  einem  großen  Mann  untergehen  muß,  wenn  er 
jemals  zur  Selbsterkenntnis  und  zum  sichern  Gebrauch  seiner  Kräfte 
gelangen  will;  ein  Prophet  tauft  den  zweiten,  und  wem  diese  Feuer* 
taufe  das  Haar  sengt,  der  war  nicht  berufen!«  Es  war  die  Erfahrung 
auch  des  vierundzwanzigjährigen  Nietzsche.  Vom  Rauschglück,  in 
einem  großen  Manne  unterzugehen  und  sein  eigentliches  Selbst  aus 
diesem  Feuerbade  tiefer,  bewußter,  tätiger  und  ewiger  zurückzuer* 
halten,  von  solchem  Glück  strömen  die  Briefe  dieser  Epoche  über: 
»Ich  habe  einen  Menschen  gefunden,  der  wie  kein  anderer  das  Bild 
dessen,  was  Schopenhauer  das  Genie  nennt,  mir  offenbart  .  .  Dies 
ist  kein  anderer  als  Richard  Wagner  .  .  Niemand  kennt  ihn  und 
kann  ihn  beurteilen,  weil  alle  Welt  auf  einem  anderen  Fundamente 
steht  und  in  seiner  Athmosphäre  nicht  heimisch  ist.  In  ihm  herrscht 
eine  so  unbedingte  Idealität,  eine  solche  tiefe  und  rührende  Mensch* 
lichkeit,  ein  solch  erhabener  Lebensernst,  daß  ich  mich  in  seiner 
Nähe  wie  in  der  Nähe  des  Göttlichen  fühle«  (1869  an  Gersdorff). 
»Ich  habe  das  unschätzbare  Glück,  den  wahren  Geistesbruder  Schopen* 
hauers,  der  sich  zu  ihm  wie  Schiller  zu  Kant  verhält,  als  wirklichen 
Freund  zu  besitzen,  einen  Genius,  der  dasselbe  furchtbar  erhabene 
Los  empfangen  hat,  ein  Jahrhundert  früher  zu  kommen,  als  er  ver* 
standen  werden  kann  .  .  Ich  merke,  wie  mein  philosophisches,  mora* 
lisches  und  wissenschaftliches  Streben  einem  Ziele  zustrebt  und  daß 
ich  —  vielleicht  der  erste  aller  Philologen  —  zu  einer  Ganzheit  werde. 
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Wie  wunderbar  neu  und  verwandelt  sieht  mir  die  Geschichte  aus, 
vornehmlich  das  Hellenentuml«  (1870  an  Deußen).  »Ich  habe  auch 
mein  Italien  .  .  es  heißt  Tribschen  .  .  Liebster  Freund,  was  ich  dort 
lerne  und  schaue,  höre  und  verstehe,  ist  unbeschreiblich.  Schopen* 
hauer  und  Goethe,  Äschylus  und  Pindar  leben  noch,  glaub  es  mir« 
(1869  an  Rohde).  »Mein  Anhören  wagnerscher  Musik  ist  eine  ju* 
belnde  Intuition,  ja  ein  staunendes  Sichselbstfinden«  (1868  an  Rohde). 

Als  ein  staunendes  Sichselbstfinden,  eine  erste  jubelnde  Intuition 
seiner  prophetischen  Aufgaben  und  Möglichkeiten  dürfen  wir  die 
Taufe  Nietzsches  im  Bade  des  Wagnererlebnisses  ansehen.  Ihr  un* 
vergängliches  Denkmal  ist  die  »Geburt  der  Tragödie«,  eines  der 
merkwürdigsten  Liebesbücher  aller  Zeiten  und  vielleicht  selbst  heute 
noch  das  innigste,  reinste  und  ergreifendste,  wenn  auch  weder  das 
bedeutendste,  noch  das  schönste  Buch  Nietzsches.  Seine  »fremde 
Stimme«  —  so  nannte  sie  der  Nietzsche  von  1886  —  war  nicht  nur 
ein  »Zwiegespräch  mit  dem  großen  Künstler  Richard  Wagner«;  sie 
war  auch  das  erste  Gespräch  dieser  Seele  mit  sich  selber,  ein  halb 
grübelndes,  halb  verzücktes  Fragetauschen:  »Wer  bist  du?«  »Wer  bin 
ich?«  »Man  versteht,«  fragt  der  letzte  Nietzsche,  »an  welche  Auf* 
gäbe  ich  bereits  mit  diesem  Buche  zu  rühren  wagte?  .  .  Dionysos 
redete  zu  mir  .  .« 

Enthält  die  Geburt  der  Tragödie  die  erste  Verkündigung  des  Pro? 
pheten  in  Nietzsche,  so  sind  die  Unzeitgemäßen  Betrachtungen  das 
erste  Zeugnis  des  »Zürnens«.  Beides,  Verkündigung  und  Zürnen 
ist  ja  unabtrennbar  von  der  prophetischen  Mission;  jedes  ist  nur  die 
Gegenhalbkugel  des  andern.  Es  gibt  kein  seherisches  Amt  der  Vor? 
verkündung  irgendeines  Kommenden,  das  nicht  in  einem  unvermeid? 
liehen  Gegensatz  zur  bloßen  Gegenwart,  als  des  Nichtseinwerdenden, 
Nichtseinsollenden,  seinen  Ausdruck,  ja  seine  Legitimität  fände.  »Lob 
und  Fehm«  sind  nur  die  beiden  Flügel  des  prophetischen  Aufflugs. 
Das  Recht  zum  einen  ist  die  Pflicht  zum  andern.  »Jede  hohe  Klage 
und  Träne  über  irgendeine  Zeit  sagt,  wie  eine  Quelle  auf  einem 
Berge,  einen  höheren  Berg  oder  Gipfel  an«  —  so  drückt  Jean  Pauls 
Levana  dies  Gesetz  aller  Prophetie  aus.  Als  solche  Quelle  auf  einem 
höheren  Berge  ist  die  hohe  Klage  und  Träne  der  Unzeitgemäßen 
Betrachtungen  zu  begreifen.  Diese  vier  Bücher,  namentlich  die  drei 
letzten,  sind  der  erste  Umblick,  die  erste  erstaunte  und  befremdete 
Niederschau  des  aus  der  frühsten  ekstatischen  Erschütterung  langsam 
sich  zurückgewinnenden  Geistes,  der  das  Land  um  sich  her  ver? 
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wandelt  findet.  »W  o  bin  ich  doch  —  ach  weit,  ach  weit«.  Sie  sind 
der  Ausdruck  einer  hohen  Ungeduld,  die  weiter  gesehen  hat,  weiter 
gewesen  ist  als  alle  um  ihn  und  sich  nun  in  eine  Gegenwart  zurück* 
versetzt  findet,  die  ihr  keine  Gegenwart  mehr  sein  kann,  in  eine  Zeit 
hineingenötigt,  in  der  sie  sich  unzeitgemäß  vorkommen  muß.  Dem 
entspricht  auch  das  eigentümliche  innere  Unbehagen,  das  Suchen  und 
Tasten,  Nicht  aus  noch  ein  wissen,  das  die  Äußerungen  gerade  dieser 
Zeit  kennzeichnet.  Denn  unzweifelhaft  scheint  nach  der  wahrhaft 
prachtvollen  Eruption  der  Geburt  der  Tragödie,  diesem  Geschenk, 
das  ein  Glücksrausch  ohnegleichen  dem  Geiste  Nietzsches  machte, 
die  Periode  der  Unzeitgemäßen  Betrachtungen,  äußerlich  fast  eine 
Reaktion  zu  bedeuten.  Erschien  der  junge  Nietzsche  in  der  Zeit 
der  »Geburt«  auch  persönlich  »elastisch,  feurig,  selbstbewußt  wie  ein 
junger  Löwe«  (Erinnerungen  Deußens),  quellen  die  Briefe  dieser 
Zeit  über  vom  Stolz  auf  die  Freundesnähe  des  Genius,  von  der 
»Seligkeit  inter  pares«,  so  schleicht  sich  in  den  folgenden  Jahren,  wie 
ein  Symptom  des  langsam  unterminierten  Glaubens  an  Wagners 
Menschtum  und  Kunst,  ein  zaghafter,  tastender,  oft  tief  entmutigter 
Ton  in  seine  Briefe.  Ein  Zweifel  an  der  inneren  Berechtigung  zu 
dem  dionysischen  Glück  der  Tribschener  Gemeinsamkeit  und  an 
ihrem  künstlerisch*philosophischen  Ausdruck,  eine  Ungewißheit,  wo 
seine  Aufgabe  sei,  und  ob  er  überhaupt  eine  Aufgabe  im  strengen 
Sinne  habe,  scheint  ihn  unablässig  zu  beunruhigen.  »Wenn  du  nur 
nicht  eine  viel  zu  gute  Meinung  von  mir  hättest!«  schreibt  er  noch 
1874  aus  Basel  an  Gersdorff.  »Ich  glaube  fest,  daß  du  dich  einmal 
über  mich  etwas  enttäuschen  wirst  .  .  Könntest  du  wissen,  wie  ver* 
zagt  und  melancholisch  ich  im  Grunde  von  mir  selbst,  als  produ* 
zierendem  Wesen,  denke!  Ich  suche  weiter  nichts  als  etwas  Freiheit, 
etwas  wirkliche  Luft  des  Lebens  und  wehre  mich,  empöre  mich  gegen 
das  viele,  unsäglich  viele  Unfreie,  das  mir  anhaftet.  Von  einem  wirk* 
liehen  Produzieren  kann  aber  gar  nicht  geredet  werden,  so  lange 
man  noch  so  wenig  aus  der  Unfreiheit,  aus  dem  Leiden  und  Last* 
gefühl  des  Befangenseins  heraus  ist:  werde  ich's  je  erreichen?  Zweifel 
über  Zweifel  .  .«  Und  noch  zwei  Jahre  später,  an  denselben:  ».  .  Ich 
muß  mein  Glück  immer  mehr  im  Glück  meiner  Freunde  suchen. 
Alle  meine  eigenen  Pläne  sind  ja  wie  Rauch;  ich  sehe  sie  nah  vor  mir 
und  möchte  sie  fassen.  Denn  es  ist  traurig,  ohne  sie  zu  leben,  ja 
kaum  möglich.«  An  Rohde  lautet  es  ähnlich,  1874,  über  seine  »quäle* 
rische  Verzagtheit«:  »Eigentlich  lebe  ich  ja  durch  euch,  meine  Freunde, 
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ich  gehe  vorwärts,  indem  ich  mich  auf  euch  stütze;  denn  mit  meinem 
Selbstgefühle  steht  es  schwach  und  erbärmlich  und  ihr  müßt  mir 
immer  wieder  mich  mir  selber  gewährleisten.  Dazu  seid  ihr  mir  die 
besten  Vorbilder  .  .,  sowohl  du  als  Overbeck  .  .«  Ja,  noch  1877  an 
Seydlitz:  »Werden  Sie  sich  nicht  (in  mir)  täuschen?  Der  Himmel 
weiß,  Sie  werden  einen  sehr  einfachen  Menschen  finden,  welcher  von 
sich  keine  große  Meinung  hat.«  Wie  schmerzhaft  bescheiden,  in  sich 
selber  ungewiß,  heißt  es  1873  an  Malwida:  »Mein  Parnassus  der  Zu* 
kunft  ist,  wenn  ich  mich  sehr  anstrenge  und  einiges  Glück,  sowie 
viel  Zeit  habe  —  vielleicht  ein  mäßiger  Schriftsteller  zu  werden.«  Und 
welch  Zeugnis  quälendster  Zweifel  an  sich  selber  gibt,  zum  psycho* 
logischen  Aphorismus  versachlicht  und  vermittelbart,  die  Stelle  der 
»Morgenröte«:  »Wer  wagt  es,  einen  Blick  in  die  Wildnis  bitterster.. 
Seelennöte  zu  tun,  in  welchen  wahrscheinlich  gerade  die  fruchtbarsten 
Menschen  aller  Zeiten  .  .  geschmachtet  haben  1  jene  Seufzer  der  Ein* 
samen  und  Verstörten  zu  hören:  ,Ach,  so  gebt  doch  Wahnsinn,  ihr 
Himmlischen!  Wahnsinn,  daß  ich  endlich  an  mich  selber  glaube!  .  . 
Der  Zweifel  frißt  mich  auf,  ich  habe  das  Gesetz  getötet  .  .  wenn  ich 
nicht  mehr  bin  als  das  Gesetz,  so  bin  ich  der  Verworfenste  von 
allen  .  Und  nur  zu  oft  erreichte  diese  Inbrunst  ihr  Ziel  zu  gut . .« 
Das  ist  ein  Zweites  Gesicht  der  Seelennot,  aus  welcher  Werke  wie 
der  Zarathustra,  Gebärden  wie  die  des  Ecce  homo  entstehen.  Aus 
solchen  Zweifeln,  aus  solchem  Gebet  um  den  Wahnsinn  des  Glau* 
bens  an  sich  selber  stieg,  den  Jünger,  den  Skeptiker,  den  europäischen 
Schriftsteller  und  Moralisten  Nietzsche  als  Stufen  zu  sich  hin  unter 
sich  lassend,  der  prophetische  Nietzsche. 

Das  langsame,  wie  unterirdische  Wachsen  und  Krystallreifen  des 
Glaubens  an  sich  selber  gewahrt  man,  unter  der  zweiflerischen  Schicht, 
seit  den  Tribschener  Tagen  unverkennbar.  Von  der  Philologie  lebt 
der  junge  Dozent  schon  im  Frühjahr  1871  »in  einer  übermütigen  Ent* 
fremdung,  die  sich  schlimmer  gar  nicht  denken  läßt«  (an  Rohde). 
Lob  und  Tadel,  ja  alle  höchsten  Glorien  auf  dieser  Seite  machen  ihn 
schaudern.  »So  lebe  ich  mich  allmählich  in  mein  Philosophentum 
hinein  und  glaube  bereits  an  mich;  ja,  wenn  ich  noch  zum  Dichter 
werden  sollte,  so  bin  ich  selbst  hierauf  gefaßt.«  Aber  je  höher  die 
Wasser  des  Glaubens  an  sich  in  den  unterirdischen  Gewölben  dieser 
Seele  ansteigen,  desto  mehr  verliert  sich  jener  Übermut,  desto  ernster 
scheint  ihr  alles  zu  werden,  was  mit  ihr  geschieht.  Eine  Art  Angst 
wird  spürbar:  »Wer  bin  ich?  und  was  geschieht  mit  mir?«   Ein  Jahr 
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spater  schon  als  jene  übermütige  Entfremdung  klingt  der  erste  Ton 
dieses  neuen  Ernstes  auf:  er  schreibt  an  Rohde,  ein  ungeheurer  Ernst 
erfasse  ihn  bei  allem,  was  er  über  die  Geburt  der  Tragödie  vernehme  — 
»weil  ich  in  solchen  Stimmen  die  Zukunft  dessen,  was  ich  vorhabe, 
errate.  Dieses  Leben  wird  noch  sehr  schwer«.  Die  Ahnung  eines 
Weges,  den  niemand  gehen  kann  außer  ihm  und  den  er  eben  des* 
halb  gehen  muß,  tut  sich  allmählich  vor  ihm  auf:  »Es  gibt  in  der 
Welt  einen  einzigen  Weg,  auf  welchem  niemand  gehen  kann,  außer 
üii •:  wohin  er  führt?  Frage  nicht,  gehe  ihn«  —  klingt  es  aus  Schopen* 
hauei  als  Erzieher.  Das  Jauchzen  über  ein  inneres  Wachsen,  ein  ge* 
heimes  Bergsteigen  in  ihm  wird  kaum  zurückgedrängt  durch  die  Scheu, 
diesen  Jubel  vorzeitig  zu  verraten,  ehe  er  ausbrechen  darf  (erst  Zara* 
thustra  ist  dieser  Jubel).  Das  Glück  und  der  Schauder  zugleich  eines, 
der  sich  unaufhaltbar  verwandelt  und  gesteigert  fühlt,  ohne  Gewißheit, 
ohne  Ahnung  selbst,  wohinein  verwandelt,  wohinauf  gesteigert,  das 
angstvoll  beseligte  »Warum  denn  ich?«,  das  wir  als  Vorstadium  alles 
prophetischen  Wesens  kennen,  es  spricht  aus  ungezählten  Äußerungen 
dieser  Krisenjahre,  deren  Ausdruck  nur,  nicht  deren  Ursache  die  end* 
gültige  Entfremdung  von  Wagner  1876  und  der  gefährliche  »niedrigste 
Punkt  seiner  Vitalität«  (Winter  1879/80)  darstellen.  Noch  im  Rück* 
blick  hat  Nietzsche  den  vorbereitenden  Verwandlungscharakter  der 
Jahre  vor  dem  Anruf  Zarathustras  sehr  stark  empfunden.  »Was  be* 
gab  sich  damals  eigentlich  mit  mir?«  heißt  es  im  Vorredenmaterial 
der  Jahre  1885  bis  1888.  »Ich  verstand  mich  nicht,  aber  der  Antrieb 
war  wie  ein  Befehl.  Es  scheint,  daß  unsere  ferne  einstmalige  Be* 
Stimmung  über  uns  verfügt;  lange  Zeit  erleben  wir  nur  Rätsel.  Die 
Auswahl  der  Ereignisse,  das  Zugreifen  und  plötzliche-  Begehren,  das 
Wegstoßen  des  Angenehmsten,  oft  des  Verehrtesten:  dergleichen  er* 
schreckt  uns,  wie  als  ob  aus  uns  eine  Willkür,  etwas  Launisches, 
Tolles,  Vulkanisches  hier  und  da  herausspränge.  Aber  es  ist  nur  die 
höhere  Vernunft  und  Vorsicht  unserer  zukünftigen  Aufgabe.  Der 
lange  Satz  meines  Lebens  will  vielleicht  —  so  fragte  ich  mich  unruhig 
—  rückwärts  gelesen  werden?  Vorwärts,  daran  ist  kein  Zweifel,  las 
ich  damals  nur  »Worte  ohne  Sinn'.«  Aber  schon  in  der  Fröhlichen 
Wissenschaft  lautete  es  ähnlich:  »Wenn  wir  Kritik  üben,  so  ist  es 
nichts  Willkürliches  und  Unpersönliches  —  es  ist  .  .  ein  Beweis  da* 
von,  daß  lebendige  treibende  Kräfte  in  uns  da  sind,  welche  eine 
Rinde  abstoßen.  Wir  verneinen  und  müssen  verneinen,  weil  etwas 
in  uns  leben  und  sich  bejahen  will,  etwas,  das  wir  vielleicht  noch 
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nicht  kennen,  noch  nicht  sehenl«  Langsam,  ganz  langsam,  mit  be* 
hutsamster  Selbstentschleierung  wächst  den  inneren  Wandlungen 
Nietzsches  ein  eigener  Sinn  zu.  ».  .  Von  Monat  zu  Monat,«  lautet 
es  im  August  1875,  »sehe  ich  einiges  über  meine  Lebensaufgabe  be* 
stimmter,  ohne  noch  den  Mut  gehabt  zu  haben,  es  irgend  jemandem 
zu  sagen.  Ein  ruhiger,  aber  ganz  entschiedener  Gang  von  Stufe  zu 
Stufe  —  das  ist  es,  was  mir  verbürgt,  noch  ziemlich  weit  zu  kommen. 
Es  kommt  mir  so  vor,  als  ob  ich  ein  geborner  Bergsteiger  sei.  — 
Sehen  Sie,  v/ie  stolz  ich  reden  kann.«  Das  Wort  von  der  Aufgabe 
seines  Lebens  erhält  eine  immer  stärker  werdende  Resonanz,  zumal 
seit  der  Krise  des  Jahres  1876,  die  den  letzten  Rest  der  Illusion,  im 
Dienst  fremder  Aufgabe  zu  stehen,  endgültig  hinwegspült  —  mag 
dieser  Dienst  als  Nachfolge  Wagners  oder  als  philologischer  Dienst 
am  Altertum,  an  der  bloßen  Bewahrung  und  Ausdeutung  des  vor** 
nehmsten  Bildungsschatzes  betrachtet  werden.  Alles  das  nimmt  jetzt 
für  Nietzsche  die  Perspektive  eines  Gebirgsweges  zu  seiner  eigent* 
liehen  Höhe  hinauf,  zu  sich  selber  hin,  an  eines  ruhigen,  aber  ganz 
entschiedenen  Ganges  von  Stufe  zu  Stufe.  »Ich  weiß  es,  fühle  es,  daß 
es  eine  höhere  Bestimmung  für  mich  gibt,  als  sie  sich  in  meiner 
Basler  so  achtbaren  Stellung  ausspricht;  auch  bin  ich  mehr  als  ein 
Philologe,  so  sehr  ich  für  meine  höhere  Aufgabe  auch  die  Philologie 
selbst  gebrauchen  kann.  Ich  lechze  nach  mir  —  das  war  eigentlich 
das  fortwährende  Thema  meiner  letzten  zehn  Jahre«  (1877).  Noch 
die  Vorrede  von  1886  zum  »Menschlichen«  blickt  auf  diese  Zeit  mit 
einem  gewissen  fatalistischen  Stolze  zurück:  »Jenes  verborgene  und 
herrische  Etwas,  für  das  wir  lange  keinen  Namen  haben,  bis  es  sich 
endlich  als  unsere  Aufgabe  erweist,  —  dieser  Tyrann  in  uns  nimmt 
eine  schreckliche  Wiedervergeltung  für  jeden  Versuch,  den  wir  machen, 
ihm  auszuweichen  oder  zu  entschlüpfen,  für  jede  vorzeitige  Bescheid 
dung,  für  jede  Gleichsetzung  mit  solchen,  zu  denen  wir  nicht  gehören, 
für  jede  noch  so  achtbare  Tätigkeit,  falls  sie  uns  von  unserer  Haupt* 
sache  ablenkt,  ja  für  jede  Tugend  selbst,  welche  uns  gegen  die  Härte 
der  eigensten  Verantwortlichkeit  schützen  möchte.«  Und  1887  heißt 
es  über  die  Aufgabe  an  Fuchs:  »Jene  Leidenschaft,  für  die  man 
lange  keinen  Namen  hat,  rettet  uns  aus  allen  Digressionen  und  Dis* 
persionen,  jene  Aufgabe,  deren  unfreiwilliger  Missionär  man  ist.« 
Zum  ersten  Male  im  Jahre  1878  ist  dieser,  Zarathustra  ankündigende 
Ton  der  Aufgabe  und  des  Verhängnisses  da:  »Ich  habe  meinem  Amte 
und  meiner  Aufgabe  zu  leben  —  einem  Herrn  und  einer  Geliebten 
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und  Göttin  zugleich:  viel  zu  viel  für  meine  schwache  Kraft  und  tief* 
erschütterte  Gesundheit.  Äußerlich  gesehen,  ist  es  ein  Leben  wie  das 
eines  Greises  und  Einsiedlers  .  .  Trotzdem  bin  ich  mutig,  vorwärts, 
excelsiorl  —«  (An  Seydlitz.)  Noch  mischt  sich,  bis  heran  an  die 
Schwelle  Zarathustras,  immer  wieder  etwas  wie  erschrockene  Abwehr 
dieses  Amtes,  seines  neuen  Herrn,  dieser  Aufgabe,  seiner  Geliebten  und 
Göttin,  ein;  ein  ungläubiges  Erstaunen  vor  so  viel  unterirdischen  Quel* 
len  in  einer  Natur,  die,  wie  er  immer  wieder  sich  und  den  Freunden 
gesteht,  nicht  zu  den  reichsten  gehört;  noch  klingt  es  »viel  zu  viel 
für  mich«,  und  noch  immer  erbittet  er  von  der  Hilfe  des  Freundes 
den  eigenen  Glauben  an  sich  und  an  seine  Berufung»  »Im  ganzen 
bin  ich  erstaunt,  um  es  Dir  zu  gestehen«  —  heißt  es  im  März  1881 
an  Rohde,  »wie  viel  Quellen  der  Mensch  in  sich  fließen  lassen  kann. 
Selbst  einer,  wie  ich,  der  nicht  zu  den  Reichsten  gehört.  Ich  glaube, 
wenn  ich  alle  die  Eigenschaften  besäße,  die  Du  vor  mir  voraus  hast, 
ich  würde  übermütig  und  unausstehlich.  Schon  jetzt  gibt  es  Augen* 
blicke,  wo  ich  auf  den  Höhen  über  Genua  mit  Blicken  und  Emp* 
findungen  herum  wandele,  wie  sie  von  eben  hier  aus  vielleicht  einmal 
der  selige  Columbus  auf  das  Meer  und  auf  alle  Zukunft  hinaus* 
gesandt  hat  .  .  Solche  Freunde  wie  Du  müssen  mir  helfen,  den  Glau* 
ben  an  mich  in  mir  selber  aufrechtzuerhalten.«  Aber  schon  be* 
gegnet,  im  nämlichen  Brief,  der  Satz:  ».  .  ich  wünsche  niemandem 
das  Los,  an  welches  ich  anfange  mich  zu  gewöhnen,  weil  ich  anfange 
zu  begreifen,  daß  ich  ihm  gewachsen  bin.«  Oder,  wenige  Monate 
später,  an  die  Schwester:  »Wohin  alles  bei  mir  noch  strebt,  ist  nicht 
mit  einem  Wort  zu  sagen  —  und  hätte  ich  das  Wort,  ich  würde  es 
nicht  sagen  .  .«  Aber  schon  sagt  er  es,  schon  drängt  es  sich,  im  Vor* 
gefühl  kommender  Ekstasen,  gebieterisch  aus  ihm  heraus:  »Es  hängt 
von  Zuständen  ab,  die  nicht  bei  mir  stehen,  sondern  beim  ,Wesen 
der  Dinge',  ob  es  mir  gelingt,  meine  große  Aufgabe  zu  lösen.  Glaube 
mir:  bei  mir  ist  jetzt  die  Spitze  alles  moralischen  Nachdenkens  und 
Arbeitens  in  Europa  und  noch  von  manchem  anderen.  Es  wird  viel* 
leicht  einmal  noch  die  Zeit  kommen,  wo  auch  die  Adler  scheu  zu 
mir  aufblicken  müssen,  wie  auf  jenem  Bilde  des  heiligen  Johannes, 
das  wir  als  Kinder  so  sehr  liebten.«  Und  wieder:  »Ach,  meine  gute 
liebe  Schwester,  Du  meinst,  es  handle  sich  um  ein  Buch?  hältst  auch 
Du  mich  immer  noch  für  einen  Schriftsteller?   Meine  Stunde  ist  da.« 

Meine  Stunde  ist  da  —  das  ist  nicht  zufällig  Wort  und  Tonfall 
des  Matthäus* Evangeliums.    Meine  Stunde  ist  da  —  so  spricht  nur 
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der  prophetische  Mensch,  der  seine  Wüstenjahre,  die  Jahre  der  Stumm* 
heit  oder  der  Selbstverwechslung  hinter  sich  weiß  und  der  seine  Höhle 
verläßt,  glühend  und  stark  wie  eine  Morgensonne,  die  aus  dunklen 
Bergen  kommt.  Es  ist  die  Stunde  Zarathustras.  Und  wörtlich  ist 
die  Stimmung  dieses  Briefes  in  den  Schluß  des  prophetischen  Haupt* 
werks  übergegangen:  »Trachte  ich  denn  nach  Glücke?  Ich  trachte 
nach  meinem  Werkel  Wohlan!  .  .  Zarathustra  ward  reif,  meine  Stunde 
kam  .  .  mein  Tag  hebt  an:  herauf  nun,  herauf,  du  großer  Mittag!« 
Zarathustra  bezeichnet  den  Augenblick  der  »Berufung«.  Den  Moment, 
von  dem  an  Nietzsche  den  langen  Satz  seines  Lebens  von  rückwärts 
zu  lesen  beginnt,  zu  verstehen  beginnt,  von  dem  an  die  »Aufgabe«, 
dies  geheimnisvolle  Kultbild  der  voraufgehenden  Jahre,  sich  ihm  ent* 
schieiert  hat.  »Hat  jemand,  Ende  des  19.  Jahrhunderts,  einen  deut* 
liehen  Begriff  davon,  was  Dichter  starker  Zeitalter  Inspiration  nannten? 
Im  andern  Fall  will  ich's  beschreiben.  Mit  dem  geringsten  Rest  von 
Aberglauben  in  sich  würde  man  in  der  Tat  die  Vorstellung,  bloß 
Inkarnation,  bloß  Mundstück,  bloß  Medium  übermächtiger  Gewalten 
zu  sein,  kaum  abzuweisen  wissen.«  (Wie  deutlich  wird  hier  die  von 
intellektualer  Selbstkontrolle  kaum  noch  gebändigte  Verkündung  des 
eigenen  Prophetentums!)  »Der  Begriff  Offenbarung  in  dem  Sinne, 
daß  plötzlich,  mit  unsäglicher  Sicherheit  und  Feinheit,  etwas  sichtbar, 
hörbar  wird,  das  einen  im  tiefsten  erschüttert  und  umwirft,  beschreibt 
einfach  den  Tatbestand.  Man  hört,  —  man  sucht  nicht;  man  nimmt,  — , 
man  fragt  nicht,  wer  da  gibt;  wie  ein  Blitz  leuchtet  ein  Gedanke  auf, 
mit  Notwendigkeit,  in  der  Form  ohne  Zögern,  —  ich  habe  nie  eine 
Wahl  gehabt.  Eine  Entzückung,  deren  ungeheure  Spannung  sich  mit* 
unter  in  einen  Tränenstrom  auslöst,  bei  der  der  Schritt  unwillkürlich 
bald  stürmt,  bald  langsam  wird;  ein  vollkommenes  Außersichsein  mit 
dem  distinktsten  Bewußtsein  einer  Unzahl  feiner  Schauder  und  Über* 
rieselungen  bis  in  die  Fußzehen;  eine  Glückstiefe,  in  der  das  Schmerz* 
lichste  und  Düsterste  nicht  als  Gegensatz  wirkt,  sondern . .  als  eine  not* 
wendige  Farbe  innerhalb  eines  solchen  Lichtüberflusses;  ein  Instinkt 
rhythmischer  Verhältnisse,  der  weite  Räume  von  Formen  überspannt 
(die  Länge,  das  Bedürfnis  nach  einem  weitgespannten  Rhythmus  ist 
beinah  das  Maß  für  die  Gewalt  der  Inspiration  .  .).  Alles  geschieht 
im  höchsten  Grade  unfreiwillig,  aber  wie  in  einem  Sturm  von  Frei* 
heitsgefühl,  von  Unbedingtsein,  von  Macht,  von  Göttlichkeit.  Die 
Unfreiwilligkeit  des  Bildes,  des  Gleichnisses  ist  das  Merkwürdigste; 
man  hat  keinen  Begriff  mehr,  was  Bild,  was  Gleichnis  ist,  alles  bietet 
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sich  als  der  nächste,  der  richtigste,  der  einfachste  Ausdruck  an.  Es 
scheint  wirklich,  um  an  ein  Wort  Zarathustras  zu  erinnern,  als  ob  die 
Dinge  selber  herankamen  und  Gleichnis  sein  möchten  .  .  , alles  Sein 
will  hier  Wort  weiden,  alles  Werden  will  von  dir  reden  lernen*. 
Dies  ist  meine  Erfahrung  von  Inspiration;  ich  zweifle  nicht,  daß  man 
Jahrtausende  zurückgehen  muß,  um  jemanden  zu  finden,  der  mir  sagen 
darf:  ,es  ist  auch  die  meine  !'  — « 

Solehe  Töne  waren  in  deutscher  Prosa  nie  zuvor  gewagt  worden  — 
sie  schienen  den  äußersten  Gipfeln  der  deutschen  Musik  vorbehalten, 
sei  es  den  ekstatischen  Gemeinschaf tsentrückungen  der  Messe  in 
H*moll  (»Cum  saneto  spiritu«,  »Sanctus«)  und  der  »Solemnis«  (»Cum 
saneto  spiritu«,  »Et  vitam  venturi  saeculi«),  sei  es  dem  inbrünstig 
frevelnden  Individualismus  der  Letzten  Quartette  und  Sonaten.  Und 
nur  die  seltensten  Aufschwünge  des  dichterischen  Wortes  verraten 
etwas  von  einer  prophetisch  sprengenden  Innengewalt,  wie  sie  aus 
diesem  Bekenntnis  redet:  der  Ganymed  des  jungen  Goethe,  der  Pater 
ekstaticus  der  Faustverklärung,  Novalis*  Nachthymnen,  Hölderlins 
letzte  Gesänge,  die  »Entrückung«  des  Siebenten  Ringes.  Seit  dem 
Erlebnis  dieses  Offenbarungssturmes  (das  in  der  Empfängnis  des  Ge* 
dankens  von  der  Ewigen  Wiederkunft  seinen  höchsten  Augenblick 
erreichte),  seit  diesem  Augenblick  erscheint  Nietzsches  ganze  Selbst* 
wertung  endgültig  verwandelt,  zum  prophetischen  Range  hinaufgehoben. 
Wenn  er  vorher  »über  alle  seine  Hauptsachen  sehr  schweigsam«  er* 
scheint  (man  denke  an  die  fast  zaghafte  Art,  in  welcher  das  erste 
Aufdämmern  des  Gedankens  der  Ewigen  Wiederkunft  am  Schlüsse 
der  Fröhlichen  Wissenschaft  eingestanden  wird),  so  reißt  ihm  jetzt 
ein  übermächtiges  Selbstgefühl  das  Geständnis  seiner  Sendung  von 
den  Lippen.  Die  Selbstzeugnisse  der  Zarathustrajahre  strömen  über 
vom  alten  Glück  der  Berufung,  von  der  neuen  Seligkeit  des  Aus«» 
erwähltseins: 

»Alles,  was  ich  gedacht,  gelitten  und  gehofft  habe,  steht  darin  und 
in  einer  Weise,  daß  mir  mein  Leben  jetzt  wie  gerechtfertigt  er* 
scheinen  will.  Und  dann  wieder  schäme  ich  mich  vor  mir  selber: 
denn  ich  habe  hiermit  nach  den  höchsten  Kronen  die  Hand  aus* 
gestreckt,  welche  die  Menschheit  zu  vergeben  hat«  (Rom  1883).  »Die 
Zeit  des  Schweigens  ist  vorbei:  Mein  Zarathustra,  der  Dir  in  diesen 
Wochen  übersandt  sein  wird,  möge  Dir  verraten,  wie  hoch  mein 
Wille  seinen  Flug  genommen  hat  .  .  Es  ist  ein  Anfang,  mich  zu  er* 
kennen  zu  geben  —  nicht  mehr!  —  Ich  weiß  ganz  gut,  daß  nie* 
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rnand  lebt,  der  so  etwas  machen  könnte,  wie  dieser  Zarathustra  ist« 
(Sils  Maria  1883).  »Meine  Aufgabe  ist  ungeheuer;  meine  Entschlossen* 
heit  aber  nicht  geringer.  Was  ich  will,  das  wird  Ihnen  mein  Sohn 
Zarathustra  zwar  nicht  sagen,  aber  zu  raten  aufgeben;  vielleicht  ist 
es  zu  erraten.  Und  gewiß  ist  dies:  ich  will  die  Menschen  zu  Ent* 
Schlüssen  drängen,  welche  über  die  ganze  menschliche  Zukunft  ent* 
scheiden  .  .«  (Venedig  1884).  Hielt  er  sich  vorher  verborgen,  hinter 
Masken  und  Vordergründen,  so  beglückt  es  ihn  jetzt,  erraten  zu 
werden.  Er  freut  sich,  daß  Heinrich  von  Stein  sich  feinfühlig  in 
Bezug  auf  das  verborgene  Pathos  eines  Einsam*Daherziehenden  er* 
wiesen  hat:  »Mir  selber  war  in  seiner  Nähe  zumute,  wie  jenem  Phi* 
loktet  auf  seinem  Eilande  beim  Besuche  des  Neoptolemos  —  ich  meine, 
er  hat  auch  etwas  von  meinem  Philoktet*Glauben  erraten  ,ohne 
meinen  Bogen  wird  kein  Ilion  erobert!'«  (1884  an  Gast).  (Wieviel 
besagt  die  Wahl  gerade  dieses  Gleichnisses  für  Nietzsches  innerstes 
Gefühl  —  es  umhüllt  den  Philoktet*  Schrei  der  Fröhlichen  Wissen* 
schaft:  »Ihr  habt  kein  Gefühl  dafür,  daß  prophetische  Menschen  sehr 
leidende  Menschen  sind.«)  In  allen  diesen  Äußerungen  ist  sichtlich 
der  höchste  Grad  des  Selbstgefühls  und  Selbstbewußtseins  erreicht, 
die  königliche  Stufe  des  höchsten  philosophischen  Stolzes  erstiegen, 
jenes  Stolzes,  den  Nietzsche  vorausahnend  in  der  Schilderung  Hera* 
klits  vorwegnahm  (1873):  »Heraklit  war  stolz:  und  wenn  es  bei  einem 
Philosophen  zum  Stolz  kommt,  dann  gibt  es  einen  großen  Stolz  .  . 
Seine  Begabung  ist  die  seltenste,  in  einem  gewissen  Sinne  unnatür* 
lichste,  dabei  selbst  gegen  die  gleichartigen  Begabungen  ausschließend 
und  feindselig.  Die  Mauer  seiner  Selbstgenügsamkeit  muß  von  Dia* 
mant  sein,  wenn  sie  nicht  zerstört  und  zerbrochen  werden  soll,  denn 
alles  ist  gegen  ihn  in  Bewegung  .  .  Die  Nichtachtung  des  Gegen* 
wärtigen  und  Augenblicklichen  liegt  im  Wesen  der  großen  und  philo* 
sophischen  Natur  .  .  Es  ist  wichtig,  von  solchen  Menschen  zu  er* 
fahren,  daß  sie  einmal  gelebt  haben.  Nie  würde  man  sich  den  Stolz 
des  Heraklit  .  .  imaginieren  können  .  .  niemand  wird,  wenn  er  nicht 
durch  die  Historie  belehrt  ist,  an  eine  so  königliche  Selbstachtung 
und  Überzeugtheit,  der  einzige  beglückte  Freier  der  Wahrheit  zu 
sein,  glauben  mögen.«  Diesen  Grad  des  Stolzes  hat  Nietzsche  nun 
selber  erreicht;  ja,  es  ist  eine  Höhe  und  Fülle  des  Stolzes,  eine 
Exuberanz  an  Selbstgewißheit  und  Schenkerfreude,  für  welche  nicht 
mehr  der  Name  des  philosophischen  Stolzes  genügt,  sondern  die  nur 
als  prophetischer  Stolz  wertbar  ist.   Nun  gehört  er  sich  selber  zu  den 
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Menschen,  die,  mit  einem  Worte  des  Nachlasses,  »wandelnde  Gesetz* 
gebtingen  sind«.  Der  Begriff  der  Aufgabe  gewinnt  erst  jetzt  seine 
ganze  Fülle  und  Schicksalhaftigkeit.  »Die  Aufgabe,  die  auf  mir  liegt, 
ist  trotzdem  meine  Natur  —  so  daß  ich  jetzt  erst  einen  Begriff  habe, 
was  mein  mir  vorherbestimmtes  Glück  war.  Ich  spiele  mit  der  Last, 
welche  jeden  Sterblichen  zerdrücken  würde  .  .  denn  das,  was  ich  zu 
tun  habe,  ist  furchtbar  in  jedem  Sinne  des  Wortes  .  .«  (1888  an  die 
Schwester).  »Wenn  ich  Dir  einen  Begriff  meines  Gefühls  von  Ein* 
samkeit  geben  könnte!  Unter  den  Lebenden  so  wenig  als  unter  den 
Toten  habe  ich  jemanden,  mit  dem  ich  mich  verwandt  fühlte.  Dies 
ist  unbeschreiblich  schauerlich  .  .  Im  übrigen  liegt  die  Aufgabe, 
um  derentwillen  ich  lebe,  klar  vor  mir  —  als  ein  Faktum  von  un* 
beschreiblicher  Traurigkeit,  aber  verklärt  durch  das  Bewußtsein,  daß 
Größe  darin  ist,  wenn  je  der  Aufgabe  eines  Sterblichen  Größe  ein* 
gewohnt  hat«  (1886  an  Overbeck).  Die  Wertung  seines  Werks  er* 
hält  Akzente,  die  nicht  einmal  das  hohe  Selbstgefühl  des  Künstlers 
wagt,  die  nur  ein  Bewußtsein  prophetischer  Sendung  vor  dem  Ab* 
stürz  in  fratzenhafte  Anmaßung  bewahren  kann:  »Wer  den  geringsten 
Begriff  von  mir  hat,  setzt  voraus,  daß  ich  mehr  erlebt  habe,  als  irgend 
jemand.  Das  Zeugnis  davon  ist  sogar  in  meinen  Büchern  geschrieben: 
die  Zeile  für  Zeile  aus  neuen  Reichen  des  Lebens  sind  und  damit, 
als  Substanz,  einen  wirklichen  Zuwachs,  ein  Mehr  zum  Begriff  des 
Lebens  selber  darstellen«  (1888  an  die  Schwester).  Selbst  die  erlittene 
»unbeschreiblich  schauerliche  Einsamkeit«  wird  zur  legitimen  Unzeit* 
gemäßheit  umgedichtet;  wie  Schopenhauer,  genießt  er  die  Wonnen 
eines  erhabenen  Inkognito,  die  süße  Bitternis  des  Wissens,  daß  ja 
die  Welt,  mit  Hebbel,  immer  der  Wirt  bleibt,  der  erst  illuminiert, 
wenn  der  Kaiser  wieder  fort  ist.  »Mein  Werk  hat  Zeit  — ,  und  mit 
dem,  was  diese  Gegenwart  als  ihre  Aufgabe  zu  lösen  hat,  will  ich 
durchaus  nicht  verwechselt  sein.  Fünfzig  Jahre  später  werden  viel* 
leicht  einigen  (oder  einem:  —  es  bedürfte  eines  Genies  dazul)  die 
Augen  dafür  aufgehen,  was  durch  mich  getan  ist.  Augenblicklich 
aber  ist  es  nicht  nur  schwer,  sondern  durchaus  unmöglich  (nach  den 
Gesetzen  der  »Perspektive*)  von  mir  öffentlich  zu  reden,  ohne  grenzen* 
los  hinter  der  Wahrheit  zurückzubleiben«  (Venedig  1884).  »Wer 
weiß,  wie  viele  Generationen  erst  vorübergehen  müssen,  um  einige 
Menschen  hervorzubringen,  die  es  in  seiner  ganzen  Tiefe  nachfühlen, 
was  ich  getan  habel«  (1884  an  die  Schwester).  »Es  liegt  in  der  un* 
beschreiblichen  Fremdheit  und  Gefährlichkeit  meiner  Gedanken,  daß 
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erst  sehr  spät  —  und  gewiß  nicht  vor  1901  —  die  Ohren  sich  für 
diese  Gedanken  aufschließen  werden«  (1887  an  Malwida).  »Denke 
daran,  daß  einem  Menschen,  wie  ich  bin,  niemals  die  Gegenwart  ge* 
recht  werden  darf  und  daß  jeder  Kompromiß  zu  Ehren  des  »guten 
Rufs*  meiner  nicht  würdig  ist«  (1883  an  die  Schwester).  »Auch  bin 
ich  Menschenkenner  genug,  um  zu  wissen,  wie  sich  in  fünfzig  Jahren 
das  Urteil  über  mich  herumgedreht  haben  wird,  und  in  welcher  Glorie 
von  Ehrfurcht  dann  der  Name  Deines  Sohnes  strahlt,  wegen  der* 
selben  Dinge,  derentwegen  ich  bis  jetzt  mißhandelt  und  beschimpft 
worden  bin«  (1887  an  die  Mutter).  »War  jemals  ein  Mensch  ver* 
wegener  zu  den  Dingen  gestellt  als  ich?  Man  muß  es  aushalten 
können:  das  ist  die  Probe;  was  man  dazu  ,sagt\  davon  »denkt4 ,  ist 
mir  gleichgültig.  Schließlich  —  ich  will  nicht  für  heute  und  morgen, 
sondern  für  Jahrtausende  recht  behalten«  (1886  an  Deußen).  Die 
höchste  Steigerung  des  säkularen  Selbstgefühls  wagt  sich  immer  un* 
gehemmter  hervor:  das  Wort  »Jahrtausend«,  das  auch  die  Ecce  homo* 
Schilderung  der  Inspiration  beschließt,  taucht  zugleich  mit  dem  Worte 
»Verhängnis«  immer  häufiger  auf:  »Unter  uns  gesagt  —  es  ist  nicht 
unmöglich,  daß  ich  der  erste  Philosoph  des  Zeitalters  bin,  ja  viel* 
leicht  noch  ein  wenig  mehr,  irgend  etwas  Entscheidendes  und  Ver* 
hängnis volles,  das  zwischen  zwei  Jahrtausenden  steht«  (1886  an  Seyd* 
litz).  »Meine  philosophische  Stellung  ist  bei  weitem  die  unabhängigste, 
so  sehr  ich  mich  auch  als  Erbe  von  mehreren  Jahrtausenden  fühle: 
das  gegenwärtige  Europa  hat  noch  keine  Ahnung  davon,  um  welche 
furchtbaren  Entscheidungen  mein  ganzes  Wesen  sich  dreht,  und  an 
welches  Rad  von  Problemen  ich  gebunden  bin  —  und  daß  mit  mir 
eine  Katastrophe  sich  vorbereitet,  deren  Namen  ich  weiß,  aber  nicht 
aussprechen  werde«  (1887  an  Overbeck).  Endlich  im  Ecce  homo,  mit 
schauerlicher  Hybris,  in  dem  Kapitel  »Warum  ich  ein  Schicksal  bin«: 
»Ich  kenne  mein  Los.  Es  wird  sich  einmal  an  meinen  Namen  die 
Erinnerung  an  etwas  Ungeheures  anknüpfen,  —  an  eine  Krisis,  wie 
es  keine  auf  Erden  gab,  an  die  tiefste  Gewissenskollision  .  .  Ich  wider* 
spreche,  wie  nie  widersprochen  worden  ist,  und  bin  trotzdem  der 
Gegensatz  eines  neinsagenden  Geistes.  Ich  bin  ein  froher  Bot* 
schafter,  wie  es  keinen  gab,  ich  kenne  Aufgaben  von  einer  Höhe, 
daß  der  Begriff  dafür  bisher  gefehlt  hat;  erst  von  mir  an  gibt  es 
wieder  Hoffnungen.  Mit  alledem  bin  ich  notwendig  auch  der  Mensch 
des  Verhängnisses.« 

Dieser  Stolz,  diese  unbedingte  Gewißheit  einer  säkularen  Höhe, 
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einei  tausendjährigen  Mission,  bricht  jetzt  in  eine  ekstatische  Ver* 
herrlichung  des  Fatums  aus,  äußert  sich  als  unbedingte  und  leiden* 
schaftliche  Bejahung  des  Geschehens,  das  ihn  auf  diese  innere  Höhe 
trug.  Ks  gibt  keinen  Irrtum  mehr:  siehe  da,  alles  war  sehr  gut,  alles 
ist  vollkommen,  alles  ist  gut  —  das  wird  jetzt  das  herrschende  Ge* 
fühl;  amor  rati  —  das  wird  die  herrschende  Formel  dieses  letzten 
Glücks.  »Amor  fati  —  das  ist  meine  innerste  Natur«  heißt  es  im 
Epilog  zum  Fall  Wagner;  »Fatum  ist  ein  erhebender  Gedanke  für 
den,  welcher  begreift,  daß  er  dazu  gehört,«  lautet  der  stolze  Satz  im 
Nachlaß  der  Umwertung.  Und  im  Ecce  homo  tönt  es  zurück: 
»Meine  Formel  für  die  Größe  am  Menschen  ist  amor  fati;  daß  man 
nichts  anders  haben  will,  vorwärts  nicht,  rückwärts  nicht,  in  alle 
Ewigkeit  nicht.  Das  Notwendige  nicht  bloß  ertragen,  noch  weniger 
verhehlen  —  aller  Idealismus  ist  Verlogenheit  vor  dem  Notwendigen—, 
sondern  es  lieben  .  .«  Unwillkürlich  kommt  vor  solchen  Tönen  die 
Erinnerung  an  eine  ähnliche  Spätverherrlichung  der  Notwendigkeit 
in  Beethovens  letztem  Werk,  dem  F*dur*Quartett  op.  135,  wo  die 
düstere  Schicksalsfrage  »Muß  es  sein?«  in  den  fanatischen  Triumph* 
ruf  des  »Es  muß  sein!  Es  muß  seinl«  umschlägt,  in  Töne  von  eben 
dem  maßlos  ekstatischen  Prophetenfanatismus,  wie  er  aus  solchen 
Stellen  Nietzsches  erklingt.  (Der  letzte  Stil  Nietzsches,  der  Götzen* 
dämmerung*  und  Ecce  homo*Stil,  scheint  überhaupt  eine  merk»» 
würdige  psychologische  Verwandtschaft  mit  dem  Stil  der  letzten 
Quartette  Beethovens  zu  verraten,  von  denen  der  Nietzsche  der  Zara* 
thustra*Zeit  sagte,  daß  in  ihnen  an  einigen  Stellen  der  Himmel  offener 
als  irgendwo  stehe.)  Es  ist  die  Stimmung,  in  der  Nietzsche  der 
vollendeten  Fröhlichen  Wissenschaft  das  Motto  Emersons  gab:  »Dem 
Dichter  und  Weisen  sind  alle  Dinge  befreundet  und  geweiht,  alle 
Erlebnisse  nützlich,  alle  Tage  heilig,  alle  Menschen  göttlich.«  Kein 
Schauder  des  Zweifels,  kein  Anhauch  der  Skepsis,  kein  Schatten 
inneren  Zögerns  reicht  mehr  in  diese  Höhe.  Eine  schützende  Hyper- 
trophie des  Selbstbewußtseins  bewahrt  vor  jedem  tödlichen  Rückfall 
in  Selbstzweifel  —  den  Nachtwandelnden  erreicht  kein  skeptischer 
Selbstanruf  mehr.  Sogar  das  Gefühl  der  Instinktabwehr,  jenes  Wissen 
»Ich  darf  mich  nicht  mehr  irren«,  das  nach  der  Wagnerenttäuschung 
so  stark,  durch  das  Erlebnis  mit  Ree  und  der  Lou  bis  zur  äußersten 
Reizbarkeit  des  Mißtrauens  verschärft  erscheint,  selbst  dies  ist  ver* 
sch wunden.  Ein  starkes,  sieghaft  heiteres  »Ich  kann  mich  nicht  mehr 
irren«  ist  an  seine  Stelle  getreten  und  wendet  jedes  neue  Ereignis, 
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jede  Begegnung  und  jeden  Zufall  sogleich,  mit  dem  Fatalismus  des 
sich  auserwählt  Wissenden,  ins  Notwendige,  Fördernde,  freudig  Be* 
jahte.  »Es  hängt  alles  zusammen,«  schreibt  er  im  Mai  1888  über  die 
Konzeption  seines  Hauptwerks  an  Brandes,  »es  war  schon  seit  Jahren 
alles  im  rechten  Gange,  man  baut  seine  Philosophie  wie  ein  Biber, 
man  ist  notwendig  und  weiß  es  nicht:  aber  das  alles  muß  man  sehn, 
wie  ich's  jetzt  gesehen  habe,  um  es  zu  glauben.«  Alle  Zufälle  selbst 
des  äußeren  Lebens  werden  jetzt  bedeutsam,  Dokumente  einer  Schick* 
salsleitung,  Beweise  einer  dämonischen  Lenkung  (die  letzten  Briefe 
sind  voll  davon):  Nietzsche  hat  jenen  letzten  Gipfel  erreicht,  auf 
dem,  mit  Hebbel,  der  Zufall  der  Ausdruck  des  göttlichen  Willens 
ist,  auf  dem  die  »anscheinende  Absichtlichkeit  im  Schicksale  des 
Einzelnen«,  über  der  Schopenhauer  grübelte,  großartige  Wirklichkeit, 
unmittelbarstes  Erlebnis  geworden  ist,  wie  nur  bei  dem  Menschen, 
der  sich  religiös  geführt  weiß,  der  den  »Finger  Gottes«  in  jeder 
Wendung  seines  persönlichen  Geschicks  sichtbarlich  wahrnimmt.  »Wer 
einen  eigenen  Willen  in  die  Dinge  zu  legen  hat,  über  den  werden 
die  Dinge  nicht  Herr;  zuletzt  arrangieren  sich  die  Zufälle  noch 
nach  unsern  eigentlichsten  Bedürfnissen.  Ich  erstaune  oft,  wie  wenig 
die  äußerste  Ungunst  des  Schicksals  über  einen  Willen  vermag. 
Oder  vielmehr:  ich  sage  mir,  wie  sehr  der  Wille  selbst  Schicksal  sein 
muß,  daß  er  immer  wieder  auch  gegen  das  Schicksal  recht  bekommt, 
u7i£Q  fxoqov  — «  (1888  an  Deußen).  Ja,  dieser  Fatalismus  geht  in  seiner 
Bejahung  so  weit,  daß  er  die  Periode  des  Zweifels,  die  Jahre  des 
Schwankens,  die  Stunden  des  verzweifelten  Ringens  mit  einer  groß* 
artigen  Verengung  des  Blickfeldes  geradezu  auslöscht.  So  heißt  es 
im  Ecce  homo  mit  kühnster  Vereinfachung  des  empirischen  Weges 
zu  sich  hinauf:  ».  .  Die  organisierende,  die  zur  Herrschaft  berufene 
,Idee*  wächst  in  der  Tiefe  .  .  sie  bildet  der  Reihe  nach  alle  dienen* 
den  Vermögen  aus,  bevor  sie  irgend  etwas  von  der  dominierenden 
Aufgabe,  von  »Ziel4,  »Zweck*,  ,Sinn*  verlauten  läßt.  Nach  dieser 
Seite  hin  betrachtet  ist  mein  Leben  einfach  wundervoll  .  .  ich  habe 
in  keinem  Falle  auch  nur  geahnt,  was  in  mir  wächst  .  .  Es  fehlt  in 
meiner  Erinnerung,  daß  ich  mich  je  bemüht  hätte,  —  es  ist  kein  Zug 
von  Ringen  in  meinem  Leben  nachweisbar,  ich  bin  der  Gegen* 
satz  einer  heroischen  Natur.  Etwas  »wollen*,  nach  etwas  »streben*, 
einen  .Zweck*,  einen  ,Wunsch*  im  Auge  haben  —  das  kenne  ich  alles 
nicht  aus  Erfahrung  .  .  Ich  will  nicht  im  geringsten,  daß  etwas 
anders  wird  als  es  ist;   ich   selber   will  nicht  anders  werden  .  . 
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Aber    so    habe  ich    immer  gelebt.     Ich  habe  keinen  Wunsch  ge* 

habt« 

Das  ist  wohl  das  Äußerste  einer  Selbststilisierung  in  den  Gegen* 
typtlS,  an  Deutung  in  den  araor  fati  von  Anbeginn.  Selbst  die 
psychologische  Herkunft  des  eigenen  Prophetentums  wird,  bis  zur 
Ablehnung  des  Prophetennamens,  verleugnet  in  den  Ecce  homo* 
Satzes  über  Zarathustra:  »Hier  redet  kein  Prophet,  keiner  jener 
schauerlichen  Zwitter  von  Krankheit  und  Willen  zur  Macht,  die  man 
Religionsstifter  nennt  .  .«  Aber  war  es  nicht  gerade  dies  schauerliche 
Z  wittert  um  und  Zwitterschicksal  aus  Krankheit  und  Willen,  in  dem 
N  ietzsche  selber  Wesen  und  Wurzel  seiner  Philosophie  sah,  noch  in  den 
Vorreden  des  Jahres  1886  zum  Beispiel?  Die  für  den  Prophetentypus 
so  charakteristische  Verengung  des  Blickfeldes,  seit  den  Jahren  des 
»Menschlichen«  überaus  merkwürdig  zu  beobachten,  wird  hier  vollends 
unverkennbar;  das  scheinwerfende  Auge,  das  nur  noch  den  eigenen  ge* 
fährlichen  Schicksalsweg  zu  erhellen  hat,  läßt  alles  Durchmessene  und  alles 
Seitliche  in  um  so  nächtlicherem  Dunkel  liegen:  immer  mehr  Dinge 
und  Erlebnisse  »gehen  ihn  nicht  mehr  an.«  Das  Zeitliche  fällt  ab. 
Die  Stimmung  des  goetheschen  Spruches  herrscht:  »Nichts  vom  Ver* 
gänglichen,  Wie's  auch  geschah:  Uns  zu  verewigen  Sind  wir  ja  da!« 
—  »Come  l'uom  s'eterna  .  .«  zeichnet  sich  Nietzsche  das  Motto  zum 
letzten  Kapitel  des  Willens  zur  Macht  aus  Dantes  Inferno  ein.  Das 
Bewußtsein  der  eigenen  Zeitbedingtheit,  des  eigenen  Alters  sogar 
weicht  zurück  vor  dem  gottbildenden  Rausch  der  prophetischen  Augen* 
blicke.  So  heißt  es  in  den  letzten  Aufzeichnungen  zu  eben  diesem 
Schlußkapitel  des  Willens  zur  Macht:  »Wie  viele  neue  Götter  sind 
noch  möglich!  Mir  selber,  in  dem  der  religiöse,  das  heißt  gott* 
bildende  Instinkt  mitunter  zur  Unzeit  lebendig  wird:  wie  anders, 
wie  verschieden  hat  sich  mir  jedesmal  das  Göttliche  offenbart!  So 
vieles  Seltsame  ging  schon  an  mir  vorüber,  in  jenen  zeitlosen  Augen* 
blicken,  die  ins  Leben  herein  wie  aus  dem  Monde  fallen,  wo  man 
schlechterdings  nicht  mehr  weiß,  wie  alt  man  schon  ist  und  wie  jung 
man  noch  sein  wird  .  .«  Come  l'uom  s'eterna  —  die  große  Entper* 
sönlichung  beginnt.  Der  Prozeß  der  prophetischen  Entkleidung  vom 
Individuum,  die  Auflösung  ins  Überpersönliche,  das  Verlieren  des 
Bewußtseins  der  Einzahl,  das  »stufenweise  Zurücktreten  aus  der  Er* 
scheinung«,  wie  es  der  alte  Goethe,  das  »Zurücktreten  des  siegreichen 
Individuums  in  den  Gott«,  wie  es  der  junge  Nietzsche  nennt.  Selbst 
im  Willen  zur  Macht  heißt  es  freilich  noch  skeptisch,  scheinbar  un* 
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beteiligt:  »Dichter  und  Seher  .  .  legen  Wert  darauf,  als  Individuen 
gar  nicht  in  Betracht  zu  kommen,  bloße  Mundstücke  zu  sein«  —  aber 
in  Wahrheit  wird  gerade  diese  Tendenz  unbewußt  seit  dem  Zara* 
thustra  immer  mächtiger  in  ihm  selbst.  »Die  Vehemenz  der  inneren 
Schwingungen  war  erschrecklich,  die  letzten  Jahre  hindurch«  lautet 
eine  Briefstelle  des  Jahres  1887;  »nunmehr,  wo  ich  zu  einer  neuen 
und  höheren  Form  Übergehn  muß,  brauche  ich  zu  allererst  eine  neue 
Entfremdung,  eine  noch  höhere  Entpersönlichung«.  Die  Vorrede 
zur  Genealogie  der  Moral  sagt:  »Wir  Philosophen  haben  kein  Recht 
darauf,  irgend  worin  einzeln  zu  sein:  wir  dürfen  weder  einzeln  irren, 
noch  einzeln  die  Wahrheit  treffen.«  Ahnungsvoll  taucht  der  Ge* 
danke  der  inneren  Mehrheit  schon  in  der  positivistischen  Zeit  auf: 
»Seltsam!  Ich  werde  in  jedem  Augenblick  von  dem  Gedanken  be* 
herrscht,  daß  meine  Geschichte  nicht  nur  eine  persönliche  ist,  daß 
ich  für  viele  etwas  tue,  wenn  ich  so  lebe  und  mich  forme  und  ver* 
zeichne:  es  ist  immer,  als  ob  ich  eine  Mehrheit  wäre  und  ich  rede 
zu  ihr  traulich*ernsMröstend«  (Nachlaß  zur  Morgenröte).  Und  Zara* 
thustra  wird  dann  das  höchste  Gleichnis  der  sich  teilenden,  sich 
austeilenden  schenkenden  Tugend,  welche  spricht:  »Was  liegt  an 
mir?« 

»Was  liegt  an  mir?«  —  das  wird  das  immer  häufiger  aufgenommene 
Leitwort  des  letzten  Jahrfünfts.  »Es  liegt  gar  nichts  daran,«  hatte 
Nietzsche  schon  1882  an  Gast  über  die  Fröhliche  Wissenschaft  ge* 
schrieben,  »was  meine  jetzigen  Leser  über  dieses  Buch  und  über  mich 
denken  —  aber  es  liegt  etwas  daran,  daß  ich  so  von  mir  gedacht 
habe,  wie  in  diesem  Buche  zu  lesen  ist.«  Ein  Jahr  später,  im  Zara* 
thustrajahr,  lautet  es  an  denselben:  »Ich  habe  mir  jetzt  diesen  Ge* 
sichtspunkt  vor  die  Seele  gestellt:  je  mehr  man  mich  vergißt,  um  so 
besser  hat  es  mein  Sohn,  als  welcher  heißt  Zarathustra.«  Was  liegt 
an  mir?  —  es  ist  die  feinste  Formel  eines  extremen  Stolzes,  im  Munde 
dessen,  der  die  möglichste  Steigerung  des  Ichgefühls  und  des  Ich* 
willens  lehrte,  im  Gegensatz  zur  christlichen  Entselbstung.  Sie  taucht 
bezeichnend  erst  mit  dem  Augenblick  der  prophetischen  Selbstgewiß* 
heit  auf,  und  diese  Tatsache  besagt,  daß  nur  die  höchsten  Formen 
des  Menschentums  ihm  das  große  Anrecht  auf  die  Entselbstung  haben, 
daß  nur  der  Prophetische  Mensch  sich  opfern  darf,  weil  er  allein 
Wert  genug  hat,  um  geopfert  zu  werden.  Das  Zugrundegehen  des 
prophetischen  Individuums  war  ein  frühes  Thema  des  Hölderlin 
liebenden  Jünglings.    Der  Nietzsche  der  »Geburt«  schon  zeigt  die 
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heroische  Gleichgültigkeit  für  das  individuelle  Schicksal  des  dem 
Gotte  dienenden  Mundes.  »Mag  das  Individuum,  aus  dem,  durch 
einen  höheren  Instinkt,  jene  Abneigung  gegen  die  jetzige  Barbarei 
hervorströmt,  zugrunde  gehen:  der  pythische  Gott  war  nicht  verlegen 
darum,  einen  neuen  Dreifuß,  eine  zweite  Fhytia  zu  finden,  so  lange 
überhaupt  der  mystische  Dampf  noch  aus  der  Tiefe  quoll«  (Vortrag 
über  die  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten,  Basel  1871/72).  Nun  er* 
lebt  er  in  sich  selber,  ahnt  er  für  sich  selber,  wie  die  schicksalsgemäße 
Entpersönlichung,  das  Zurücktreten  aus  der  Erscheinung  des  Indi* 
viduums  unaufhaltbar  ihren  Gang  bis  zum  Letzten  geht:  bis  zum 
Untergang  des  seherischen  Mundes,  bis  zur  Erfüllung  des  propheti* 
sehen  Gesetzes,  das  geschrieben  steht.  Denn  das  prophetische  Wort 
tötet  den  Mund,  der  es  formte;  und  der  Mensch,  der  sich  ganz  aus* 
sagte  und  die  ganze  in  ihm  und  durch  ihn  schwingende  Welt  Wort 
und  Form  werden  ließ,  dieser  Mensch  stirbt.  Und  so  ist  in  Nietz* 
sehe  seit  dem  frühsten  Erwachen  einer  Ahnung  von  den  prophetischen 
Kräften  in  ihm  zugleich  die  Ahnung  eines  Unterganges  nach  prophe* 
tischen  Gesetzen  lebendig,  eine  Ahnung,  die  immerfort  anwächst,  bis 
sie  schaurige  Erfüllung  wird.  Schüler  der  Griechen,  weiß  er,  wie  alle 
Hybris  endet  und  im  geheimen  enden  will;  Prophetie  aber,  Vorauf* 
sagen,  Heraufholen,  Heraufzwingen  des  Künftigen  —  wie  sehr  immer 
Werkzeug  dieses  Künftigen  und  Kommenden  selber  —  sie  ist  unter 
Menschen  die  stärkste  Hybris,  —  und  auch  die  tödlichste. 

Den  Schluß  des  von  ihm  komponierten  »Hymnus  an  das  Leben« 
empfindet  er  selber  (1887  an  Gast)  »als  das  Stärkste  von  Hybris  in 
griechischem  Sinne,  von  lästerlicher  Herausforderung  des  Schicksals 
durch  einen  Exzeß  von  Mut  und  Übermut:  —  mir  läuft  noch  jedes* 
mal,  wenn  ich  die  Stelle  sehe  (und  höre),  ein  kleiner  Schauder  über 
den  Leib.  Man  sagt,  daß  für  solche  , Musik*  die  Erinnyen  Ohren 
haben.«  Das  Gefühl,  ein  Eumenidengefolge  hinter  sich  zu  haben, 
unter  seinen  Füßen  ein  Reich  von  Geistern,  die,  leise  hörend,  eines 
Tages  heraufstürmen  werden,  verläßt  Nietzsche  kaum  jemals.  Daß 
die  Menschheit  ihr  Höchstes  und  Bestes  durch  einen  Frevel  erringt, 
daß  die  Spitze  der  Weisheit  sich  gegen  den  Weisen  kehre,  weil  Weis* 
heit  ein  Verbrechen  an  der  Natur  sei  —  diese  Vorstellungen  aus  der 
Prometheus  *  Sphäre  erfüllen  schon  das  Erstlingswerk  und  noch  im 
Ecce  homo  sind  sie  unheimlich  lebendig:  »Es  gibt  etwas,  das  ich  die 
raneune  des  Großen  nenne:  alles  Große,  ein  Werk,  eine  Tat,  wendet 
sich,  einmal  vollbracht,  unverzüglich  gegen  den,  der  sie  tat.«  Nament* 
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lieh  das  ganze  Jahrzehnt  seit  der  Morgenröte  liegt  unter  der  wachsen* 
den  Wolke  dieses  mystischen  Gedankens  von  der  Rache  des  Werks 
an  seinem  Schöpfer,  vom  Mord  am  Täter  durch  die  Tat:  »Ich  halte 
es  für  möglich,  daß  ein  mit  Tatsachen  reichlich  angefüllter  und  logisch 
meisterlicher  Geist  in  einer  ungeheuren  Aufregung  des  Intellekts  eine 
unerhörte  Masse  von  Schlüssen  hintereinander  macht  und  so  zu  Re* 
sultaten  kommt,  welche  ganze  Generationen  von  Forschern  erst  ein* 
holen:  ein  Phantasieren  ist  es  auch  —  er  wird  es  büßen  müssen« 
(Nachlaß  zur  Morgenröte).  In  den  Briefen  bricht  das  noch  unmittel* 
barer,  noch  ahnungshafter  durch:  »Ach,  Freund,  mitunter  läuft  mir 
die  Ahnung  durch  den  Kopf,  daß  ich  eigentlich  ein  höchst  gefähr* 
liches  Leben  lebe,  denn  ich  gehöre  zu  den  Maschinen,  welche  zer* 
springen  können!  Die  Intensitäten  meines  Gefühls  machen  mich 
schaudern  und  lachen  .  .«  (1881  an  Gast).  Nach  dem  zweiten  Teile 
Zarathustra,  im  Juli  1883,  an  denselben:  »Dabeiist  mir  der  Gedanke 
gekommen,  daß  ich  wahrscheinlich  an  einer  solchen  Gefühlexplosion 
und  *expansion  einmal  sterben  werde . .«  Im  Februar  1884  an  Overbeck: 
»Der  ganze  Zarathustra  ist  eine  Explosion  von  Kräften,  die  Jahrzehnte 
lang  sich  aufgehäuft  haben:  bei  solchen  Explosionen  kann  der  Urheber 
leicht  selber  mit  in  die  Luft  gehen.  Mir  ist  öfter  so  zumute:  —  das  will 
ich  Dir  nicht  verbergen.«  Und  noch  Mitte  Dezember  1888,  an  Gast: 
»Ich  sehe  jetzt  mitunter  nicht  ein,  wozu  ich  die  tragische  Katastrophe 
meines  Lebens,  die  mit  Ecce  beginnt,  zu  sehr  beschleunigen  sollte.« 

Solch  Gefühl,  »aus  der  Familie  des  Untergangs«  zu  sein  —  mit' 
einem  Wort  von  Novalis  an  Friedrich  Schlegel  —  verdichtet  sich  in 
Nietzsche  langsam  zum  großen  prophetischen  Verlangen  nach  dem 
Untergang,  gleichsam  als  dem  Siegel  seiner  Sendung.  »Ich  weiß  keinen 
besseren  Lebenszweck,  als  am  Großen  und  Unmöglichen  zugrunde 
zu  gehen  .  .«,  das  ist  das  stolze  und  ahnungsvolle  Bekenntnis  des 
jungen  Nietzsche  der  Unzeitgemäßen  Betrachtungen,  in  dem  das 
faustische  »Den  lieb'  ich,  der  Unmögliches  begehrt«  nachzutönen 
scheint.  Die  Vorarbeiten  zu  »Richard  Wagner  in  Bayreuth«  feiern 
fast  mit  der  Trunkenheit  des  Novalis  die  »wunderbare  Bedeutung 
des  Todes«,  des  heroischen  Endes:  »Der  Tod  ist  das  Gericht,  aber 
das  frei  gewählte,  das  ersehnte  Gericht,  voll  schauerlichen  Liebreizes, 
als  ob  es  mehr  sei  als  eine  Pforte  zum  Nichts.  Der  Tod  ist  das 
Siegel  auf  jede  große  Leidenschaft  und  Heldenschaft  .  .  Für  ihn  reif 
sein  ist  das  Höchste,  was  erreicht  werden  kann,  aber  auch  das  Schwier 
rigste  und  durch  heroisches  Kämpfen  und  Leiden  Erworbene.  Jeder 
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solcher  Tod  ist  ein  Evangelium  der  Liebe  .  .«  Eine  merkwürdige 
Aufzeichnung,  noch  vor  dem  Zarathustra,  aus  dem  Jahre  1882  lautet: 
»Das,  was  kommt.    Eine  Prophetie.  —  Selbstbesiegung  der  Moral. 

Befreiung.  —  Mitte  und  Anfang  vom  Untergange.  —  Kenn* 
zeichen  des  Mittags.  —  Der  freiwillige  Tod.«  »Ich  verschweige  nicht 
ein  immer  tieferes  Verlangen  nach  dem  Tode,«  heißt  es  1887  an  Over* 
Beck.  Aber  es  ist  nicht  der  Tod  schlechthin,  nicht  irgendeine  Er* 
lösung,  wonach  ihn  verlangt,  sondern  der  Wunsch,  in  großer  Weise 
zu  enden.  »Denn  groß  ist  auch  der  Tod  der  Großen,«  klingt  es  aus 
Hölderlins  Empedokles,  derselben  Dichtung,  die  schon  den  Schüler 
Nietzsche  als  Verherrlichung  des  prophetischen  Todes  »immer  ganz 
besonders  ergriffen«  hatte;  eine  Aufzeichnung  seiner  Schülerzeit,  die 
uns  erhalten  ist,  lautet:  »Empedokles'  Tod  ist  ein  Tod  aus  Götter* 
stolz,  aus  Menschenverachtung,  aus  Erdensattheit  und  Pantheismus.« 
In  der  Zarathustra*Dichtung  ist  dies  empedokleisch  große  Untergehen 
—  »So  gehst  du  festlich  hinab,  Du,  das  Gestirn,  und  trunken  Von 
deinem  Lichte  glänzen  die  Täler«  —  verherrlicht  und  ersehnt,  in  der 
Zarathustra*Dichtung,  die  ja  vor  allem  andern  den  Untergang  Zara* 
thustras  besingt,  die  gleich  mit  dem  Wunsch  und  Willen  zum  Unter* 
gang  beginnt:  »,Du  großes  Gestirn  .  .  ich  muß  gleich  dir  unter* 
gehen,  wie  die  Menschen  es  nennen,  zu  denen  ich  hinab  will  .  . 
Segne  den  Becher,  welcher  überfließen  will,  daß  das  Wasser  golden 
aus  ihm  fließe  und  überall  hin  den  Abglanz  deiner  Wonne  trage. 
Siehe!  dieser  Becher  will  wieder  leer  werden  .  .'  Also  begann  Zara* 
thustras  Untergang.«  Dem  Willen  zum  freien  Untergange,  zum 
schenkenden  Tode  gelten  die  liebenden  Seligsprechungen  in  Zara* 
thustras  »Vorrede«: 

»Was  groß  ist  am  Menschen,  das  ist,  daß  er  eine  Brücke  und  kein 
Zweck  ist:  was  geliebt  werden  kann  am  Menschen,  das  ist,  daß  er 
ein  Übergang  und  ein  Untergang  ist. 

Ich  liebe  die,  welche  nicht  zu  leben  wissen,  es  sei  denn  als  Unter* 
gehende,  denn  es  sind  die  Hinübergehenden  .  . 

Ich  liebe  den,  welcher  die  Zukünftigen  rechtfertigt  und  die  Ver* 
gangenen  erlöst:  denn  er  will  an  den  Gegenwärtigen  zugrunde  gehen. 

Ich  liebe  den,  welcher  seinen  Gott  züchtigt,  weil  er  seinen  Gott 
liebt:  denn  er  muß  am  Zorne  seines  Gottes  zugrunde  gehen  .  . 

Ich  liebe  den,  dessen  Seele  übervoll  ist,  so  daß  er  sich  selber  ver* 
gißt  und  alle  Dinge  in  ihm  sind:  so  werden  alle  Dinge  sein  Unter* 
gang  .  . 
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Ich  liebe  alle  die,  welche  wie  schwere  Tropfen  sind,  einzeln  fallend 
aus  der  dunklen  Wolke,  die  über  den  Menschen  hängt:  sie  verkün* 
digen,  daß  der  Blitz  kommt,  und  gehn  als  Verkündiger  zugrunde. 

Seht,  ich  bin  ein  Verkündiger  des  Blitzes  und  ein  schwerer  Tropfen 
aus  der  Wolke  .  .« 

Vor  dem  Blitze  —  das  ist,  in  jedem  Betracht,  der  prophetische  Zu* 
stand  des  letzten  Nietzsche.  Vor  dem  Blitze,  den  er  selber  zu  künden 
hat,  und  vor  dem,  der  ihn  selber  verzehren  wird.  Es  ist,  mit  dem 
Wort  seiner  Spruchdichtung,  das  Warten  der  Wolke  (»Wer  viel  einst 
zu  verkünden  hat,  Schweigt  viel  in  sich  hinein,  Wer  einst  den  Blitz 
zu  zünden  hat,  Muß  lange  —  Wolke  sein«.),  und  zugleich  das  Warten 
der  Pinie  (»Zu  einsam  wuchs  ich  und  zu  hoch,  Ich  warte  —  worauf 
wart'  ich  doch?  Zu  nah  ist  mir  der  Wolken  Sitz:  Ich  warte  auf  den 
ersten  Blitz.«).  Aber  es  ist  beide  Male  derselbe  Blitz:  die  Verkün* 
digung  ist  zugleich  der  Untergang  des  Verkündigers,  gemäß  dem 
Gesetz  jeder  Prophetie  und  dem  Schicksal  aller  Propheten:  sie  ver* 
kündigen,  daß  der  Blitz  kommt,  und  gehn  als  Verkündiger  zugrunde. 
Den  Namen  seines  tödlichen  Blitzes  der  Verkündigung  —  Zarathustra 
nennt  ihn  selber  in  jener  seligpreisenden  Vorrede:  »Seht,  ich  bin  ein 
Verkündiger  des  Blitzes  .  .  dieser  Blitz  aber  heißt  Übermensch.« 
Und  in  dem  phantastisch*mystischen  Spätgedicht  von  der  Klage  der 
Ariadne  lautet  die  letzte  Einführung  des  Gottes  aus  der  Wolke: 
».  .  Ein  Blitz.   Dionysos  wird  in  smaragdener  Schönheit  sichtbar.« 

Übermensch  oder  Dionysos  —  zwei  Namen  für  die  nämliche  Vision : 
für  das  Zukunfsbild,  die  Zukunftsgewißheit  des  Neuen  Menschen. 
Zwei  Namen,  die  den  deutschen  Gedanken  des  höchsten  Werdens 
mit  dem  griechischen  Glück  des  höchsten  Seins  vermählen.  Zwei 
Nietzscheformeln  für  den  Inhalt  seiner  Prophetie,  die  in  Zarathustra 
nur  ihren  mächtigsten  dichterischen  Ausdruck  gefunden  hat,  die  aber 
sein  ganzes  Werk  von  der  »Geburt«  bis  in  die  letzten  Seiten  des 
Ecce  homo  und  des  Willens  zur  Macht  hinein  in  allen  Graden  der 
Klarheit  und  der  Selbstgewißheit,  des  Zweifels  und  des  Kampfes  er* 
füllt.  In  der  Geburt  der  Tragödie  schon  ist  Dionysos  »durchaus  der 
erste  Name«  —  wie  Nietzsche  den  Namen  Wagners,  seiner  frühsten 
Maske  des  Dionysos,  als  durchaus  den  ersten  Namen  innerhalb  des 
Ecce  homo  empfand.  Ecce  homo  selber  sagt  von  »Richard  Wagner 
in  Bayreuth«:  »Es  ist  alles  an  dieser  Schrift  vorher  verkündend:  die 
Nähe  der  Wiederkunft  des  griechischen  Geistes,  die  Notwendigkeit 
von  Gegen* Alexandern,  welche  den  gordischen  Knoten  der  griechi* 
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Sehen  Kultur  wieder  binden,  nachdem  er  gelöst  war  .  .  und  niemals 
wird  man  einen  großartigeren  Ausdruck  für  das  Ereignis  Zarathustra, 
den  Akt  einer  ungeheuren  Reinigung  und  Weihung  der  Menschheit, 
finden,  als  er  in  den  Seiten  43  bis  46  (in  der  heutigen  Gesamtaus* 
gäbe  Band  I,  S.  536—38)  gefunden  ist.«  Aber  auch  im  Ecce  homo 
ist  Dionysos  der  letzte  Name,  der  in  dieser  Schrift  steht,  und  der 
dionysische  Dithyrambus  »Ruhm  und  Ewigkeit«  bildet  ihren  in  Zungen 
redenden  Abschluß,  ihren  äußersten  Aufflug  und  Absturz.  Und  auch 
die  letzten  Seiten  für  das  letzte  Kapitel  des  unvollendeten  sagenden 
(nicht  singenden)  Hauptwerks,  des  Willens  zur  Macht  —  das  Kapitel, 
das  den  Namen  Dionysos  tragen  sollte  —  auch  sie  fassen  noch  ein* 
mal  in  dem  Gefühl  eines  ungeheuren  Glücks  die  Vision  des  Neuen 
Menschen,  die  »Nahe  der  Wiederkunft  des  griechischen  Geistes«, 
mit  dem  Namen  des  Gottes;  in  Worten,  die  zugleich  schwär* 
merisch  und  klar,  prophetisch  und  erkennend  sind,  heilig  nüch* 
ternen  Worten,  die  vielleicht  die  schönsten  Seiten  bilden,  welche  der 
Prosaiker  Nietzsche  dem  nur  singbaren  Geheimnis  seiner  Prophetie 
geliehen  hat: 

»Zu  den  höchsten  und  erlauchtesten  Menschenfreuden,  in  denen 
das  Dasein  seine  eigene  Verklärung  feiert,  kommen  .  .  nur  die  Aller* 
seltensten  und  Bestgeratenen:  und  auch  diese  nur,  nachdem  sie  selber 
und  ihre  Vorfahren  ein  langes  vorbereitendes  Leben  auf  dieses  Ziel 
hin,  und  nicht  einmal  im  Wissen  um  dieses  Ziel,  gelebt  haben.  Dann 
wohnt  ein  überströmender  Reichtum  vielfältigster  Kräfte  und  zugleich 
die  behendeste  Macht  eines  »freien  Wollens*  und  herrschaftlichen 
Verfügens  in  Einem  Menschen  liebreich  beieinander;  der  Geist  ist 
dann  ebenso  in  den  Sinnen  heimisch  und  zu  Hause,  wie  die  Sinne 
in  dem  Geiste  zu  Hause  und  heimisch  sind  .  .  Solche  vollkommenen 
und  wohlgeratenen  Menschen  empfinden  an  sich  eine  Art  Vergött* 
lichung  des  Leibes..  Von  jener  Höhe  der  Freude,  wo  der  Mensch 
sich  selber  und  sich  ganz  und  gar  als  eine  vergöttlichte  Form  und 
Selbstrechtfertigung  der  Natur  fühlt,  bis  hinab  zu  der  Freude  ge* 
sunder  Bauern  und  gesunder  Halbmensch  *Tiere:  diese  ganze  lange 
ungeheure  Licht*  und  Farbenleiter  des  Glücks  nannte  der  Grieche, 
nicht  ohne  die  dankbaren  Schauder  dessen,  der  in  ein  Geheimnis  ein* 
geweiht  ist,  nicht  ohne  viele  Vorsicht  und  fromme  Schweigsamkeit  — 
mit  dem  Götternamen:  Dionysos.  Was  wissen  denn  alle  neueren 
Menschen,  die  Kinder  einer  brüchigen,  vielfachen,  kranken  und  seit* 
samen  Zeit,  von  dem  Umfange  des  griechischen  Glücks,  was  könnten 
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sie  davon  wissen I  Woher  nähmen  gar  die  Sklaven  der  ,modernen 
Ideen'  ein  Recht  zu  dionysischen  Feiern  1 

Als  der  griechische  Leib  und  die  griechische  Seele  .blühte'  .  .  ent* 
stand  jenes  geheimnisreiche  Symbol  der  höchsten  bisher  auf  Erden 
erreichten  Weltbejahung  und  Daseinsverklärung.  Hier  ist  ein  Maß* 
stab  gegeben,  an  dem  alles,  was  seitdem  wuchs,  als  zu  kurz,  zu  arm, 
zu  eng  befunden  wird:  man  spreche  nur  das  Wort  Dionysos  vor  den 
besten  neueren  Namen  und  Dingen  aus,  vor  Goethe  etwa  oder  vor 
Beethoven,  oder  vor  Shakespeare,  oder  vor  Rafael:  und  auf  einmal 
fühlen  wir  unsere  besten  Dinge  und  Augenblicke  gerichtet.  Diony* 
sos  ist  ein  Richter.  Hat  man  mich  verstanden  ?  —  Es  ist  kein  Zweifel, 
daß  die  Griechen  die  letzten  Geheimnisse  ,vom  Schicksal  der  Seele4 
und  alles,  was  sie  über  die  Erziehung  und  Läuterung,  vor  allem  über 
die  unverrückbare  Rangordnung  und  Wertungleichheit  von  Mensch 
und  Mensch  wußten,  sich  aus  ihren  dionysischen  Erfahrungen  zu 
deuten  suchten:  hier  ist  für  alles  Griechische  die  große  Tiefe,  das 
große  Schweigen,  —  man  kennt  die  Griechen  nicht,  solange  hier  der 
verborgene  unterirdische  Zugang  noch  verschüttet  liegt.  Zudringliche 
Gelehrtenaugen  werden  niemals  etwas  in  diesen  Dingen  sehen  .  .  selbst 
der  edle  Eifer  solcher  Freunde  des  Altertums  wie  Goethes  und  Winckel* 
manns  hat  gerade  hier  etwas  Unerlaubtes,  fast  Unbescheidenes.  War? 
ten  und  Sichvorbereiten;  das  Aufspringen  neuer  Quellen  abwarten; 
in  der  Einsamkeit  sich  auf  fremde  Gesichte  und  Stimmen  vorbereiten; 
vom  Jahrmarktsstaube  und  *Lärm  dieser  Zeit  seine  Seele  immer  reiner 
waschen;  alles  Christliche  durch  ein  Überchristliches  überwinden  .  . 
denn  die  christliche  Lehre  war  die  Gegenlehre  gegen  die  dionysische; 
den  Süden  in  sich  wieder  entdecken  .  .  die  südliche  Gesundheit  und 
verborgene  Mächtigkeit  der  Seele  sich  wieder  erobern  .  .  griechischer 
werden  .  .:  wer  unter  solchen  Imperativen  lebt,  wer  weiß,  was  dem 
eines  Tages  begegnen  kann?    Vielleicht  eben  —  ein  neuer  Tag!« 

Er  sollte  dem  Propheten  begegnen,  dieser  griechische  neue  Tag. 
Aber  dieser  Tag  war  der  Blitz  —  es  war  der  Tag,  an  dem  er  seine 
letzten  Zeilen,  in  den  mächtigen  Lettern  des  tödlichen  Rauschs,  mit 
dem  Namen  seines  Gottes,  mit  »Dionysos«  unterzeichnete.  Der  Tag, 
an  dem  er,  prophetenhaft  auch  dies  noch,  zur  vorzeitigen  langen 
Nacht  hinabging. 
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SOKRATES 


».  .  Allmächtiger  weckst  du 
Die  reine  Seele  Jünglingen  auf  und  lehrst 
Die  Alten  weise  Künste;  der  Schlimme  nur 
Wird  schlimmer,  daß  er  bälder  ende, 
Wenn  du,  Erschütterer,  ihn  ergreifest.« 

»Wer  das  Tiefste  gedacht,  liebt  das  Lebendigste.« 

Hölderlin. 

»  .  .  Was  aber  ein  solcher  vom  Dämon  Be* 
sessener  ausspricht,  davor  muß  ein  Laie  Ehr* 
furcht  haben,  und  es  muß  gleichviel  gelten, 
ob  er  aus  Gefühl  oder  aus  Erkenntnis  spricht, 
denn  hier  walten  die  Götter  und  streuen 
Samen  zu  künftiger  Einsicht .  .  Ihn  belehren 
zu  wollen,  wäre  wohl  selbst  von  einem  Ein* 
sichtigeren,  als  ich,  Frevel,  da  ihm  sein  Genie 
vorleuchtet  und  ihm  oft,  wie  durch  einen 
Blitz,  Hellung  gibt,  wo  wir  im  Dunkel  sitzen 
und  kaum  ahnen,  von  welcher  Seite  der  Tag 
anbrechen  werde.« 

Goethe  über  Beethoven.  1810. 


ENN  Nietzsche  Christ  war  —  auf  eine  heimliche,  paro* 
dische  und  paradoxale  Art  Christ  —  so  war  er  es  auch 
darin,  daß  er  seine  Feinde  liebte.  Mit  einer  Liebe  frei* 
lieh,  in  der  christlicher  Selbsthaß  und  hellenisch  wetteifernder  Neid 
eine  echt  nietzschesche  Vermählung  eingehen.  Nietzsche  ist  nieman* 
dem  dankbarer  gewesen,  hat  sich  niemandem  mehr  hingegeben,  als 
denen,  die  er  beleidigte  und  verfolgte,  ein  andrer  Saulus.  So  steht 
ihm  Sokrates,  diese  fragwürdigste  Erscheinung  des  Altertums,  wie  ihn 
die  Geburt  der  Tragödie  nennt,  so  nahe  —  »um  es  nur  zu  bekennen«—, 
daß  er  »fast  immer  einen  Kampf  mit  ihm  kämpft«  (in  einem  nach* 
gelassenen  Fragment  des  Jahres  1875  mit  dem  überaus  bezeichnenden 
Titel  »Wissenschaft  und  Weisheit  im  Kampfe«).  Wie  charakteristisch, 
dies  »so  nahe,  daß  ich  fast  immer  einen  Kampf  mit  ihm  kämpfe  .  .«! 
In  solcher  feindlichen  Nähe  des  Verwandtesten  liegt  ein  Gesetz  und 
eines  der  wichtigsten  für  den  Ablauf  gerade  seines  Lebens  beschlossen. 

Wenn  man  von  Richard  Wagner  absieht,  in  dessen  Erlebnis  für 
Nietzsche  der  geliebte  Feind  und  verhaßte  Geliebte  sich  allzu  unver* 
gleichbar  und  einmalig  durchdringen,  und  wenn  man  die  Gestalt 
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Christi  in  dem  Schatten  von  Scheu  und  Ehrfurcht  läßt,  mit  dem 
selbst  der  leidenschaftliche  Antichrist  der  letzten  Jahre  den  Stifter 
des  von  ihm  mit  solcher  Saulus*Rachsucht  verfolgten  Christentums 
umgibt  (»Christus  am  Kreuz  ist  das  erhabenste  Symbol  —  immer 
noch«  lautet  es  noch  im  späten  Nachlaß  aus  der  Zeit  des  Antichrist), 
dann  ist  wirklich  Sokrates,  wie  jene  Nachlaßstelle  es  aussprach,  ihm 
der  nächste  der  Feinde  gewesen,  mit  denen  ein  Leben  lang  zu  ringen  ihm 
Notwendigkeit  und  Gesetz  bedeutete;  Sokrates  wirklich  derjenige,  mit 
dessen  beunruhigender  Nähe  er  fast  immer  einen  Kampf  gekämpft 
hat.  Mehr  als  mit  Paulus,  mit  Luther,  mit  Pascal,  mit  Schopenhauer 
hat  er  mit  dem  gespenstischen  Satyrschatten  von  Piatons  großem 
Lehrer  gerungen.  Gerungen  wie  mit  der  tödlichsten  Gefahr  seines 
Lebens  und  zugleich  wie  Jakob  mit  dem  Engel:  um  den  Segen  und 
den  Sinn  seines  Lebens.  Denn  in  dem  ingrimmigen  »Ich  lasse  dich 
nicht!«,  mit  dem  Nietzsche  die  Gestalt  des  Sokrates  zeitlebens  um* 
fangen  hat,  war  Todhaß  und  Segensbitte  immer  vereinigt.  Nur  so 
ist  der  ganz  besondere  Ton  zu  verstehen,  in  dem  die  Geburt  der 
Tragödie,  mit  einer  fast  hebbelschen  Wendung,  Sokrates  »den  einen 
Wendepunkt  und  Wirbel  der  sogenannten  Weltgeschichte«  nennt. 
Auch  der  Geschichte  seiner  eigenen  Welt,  seines  individuellen  Kos* 
mos  war  und  blieb  der  Lehrer  Piatons  der  eine  Wendepunkt  und 
»Wirbel  des  Seins«.  Man  kann,  wenn  man  will,  Nietzsches  geistige 
Entwicklung  geradezu  um  sein  Verhältnis  zu  Sokrates  herumschwingend 
sehen,  nicht  anders  wie  die  »Geburt  der  Tragödie«  um  Sokrates  den 
Mörder  der  Tragödie  herum  komponiert  ist,  wie  die  Götzendämme* 
rung  um  den  Kern  von  Haß  herumlagert,  der  »das  Problem  des 
Sokrates«  genannt  ist.  Nicht  nur  das  aufklärerische  »Menschliche« 
sieht  »die  Straßen  der  verschiedensten  philosophischen  Lebensweisen 
zu  Sokrates  zurückführen«,  dem  »einfachsten  und  unvergänglichsten 
Mittler*Weisen«.  Aus  seinen  eigenen  verschiedenen  philosophischen 
Lebensstadien  führten  ihm  wirklich  die  Straßen  immer  wieder  zu  dem 
rätselhaft*klaren  Mittler* Weisen  zurück. 

In  Nietzsches  Liebeshaß  für  Sokrates  begegnen  sich  Selbsthaß  und 
Selbstverklärung  zu  sonderbarer  Einheit.  Wen  haßt  er  in  Sokrates? 
Den  Menschen,  den  Typus,  den  er  am  meisten  gehaßt  hat  —  den 
Menschen  und  Typus  Nietzsche.  Den  theoretischen  Menschen,  der 
dazu  bestimmt  ist,  den  Mythos  aufzulösen  und  ein  Wissen  um  Gut 
und  Böse  an  die  Stelle  der  Götter  zu  setzen.  Er  haßt  in  Sokrates 
den  Vergifter  des  wahren  Griechentums,  jenes  vorsokratischen  Hellenen* 
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tums  nus  Mythos  und  Orphik,  welches  für  ihn  das  eigentliche  Hei* 
lenentum  war  und  blieb.  Er  haßt  den  Logiker  in  ihm,  den  Auf* 
klärer,  den  Nicht*Mystiker,  den  Optimisten  —  den,  der  die  Tragödie 
zugunsten  der  Dialektik  verriet  und  dessen  angewandte  Sophistik  vom 
Mythos  zum  W  issen  ums  Menschlich*Allzumenschliche  hinüber  ver* 
lockte.  Er  hat  ihn  gehaßt  mit  dem  ganzen  Hasse  des  Aristophanes 
—  und  beinahe  mit  den  Mitteln  dieses  Hasses. 

Eine  »ungeheure  Bedenklichkeit«  ergreift  ihn  jedesmal  angesichts 
des  Sokrates  und  »reizt  ihn  immer  und  immer  wieder  an,  Sinn  und 
Absicht  dieser  fragwürdigsten  Erscheinung  des  Altertums  zu  erkennen. 
Wer  ist  das,  der  es  wagen  darf,  als  ein  Einzelner  das  griechische 
Wesen  zu  verneinen,  das  .  .  als  der  tiefste  Abgrund  und  die  höchste 
Höhe  unserer  staunenden  Anbetung  gewiß  ist?  Welche  dämonische 
Kraft  ist  es,  die  diesen  Zaubertrank  in  den  Staub  zu  schütten  sich 
erkühnen  darf?  Welcher  Halbgott  ist  es,  dem  der  Geisterchor  der 
Edelsten  der  Menschheit  zurufen  muß:  ,Wehl  Wehl  Du  hast  sie  zer* 
stört,  die  schöne  Welt  Mit  mächtiger  Faust;  sie  stürzt,  sie  zerfällt  T« 
(Geburt  der  Tragödie).  »Als  der  hellenische  Genius  seine  höchsten 
Typen  erschöpft  hatte,  da  sank  der  Grieche  auf  das  Geschwindeste . . 
Ein  einziger  mächtiger  Querkopf  wie  Sokrates  —  da  war  der  Riß 
unheilbar.  In  ihm  vollzieht  sich  die  Selbstzerstörung  der  Griechen . .« 
»Das  ältere  Griechentum  hat  seine  Kräfte  in  der  Reihe  von  Philo*5 
sophen  offenbart.  Mit  Sokrates  bricht  diese  Offenbarung  ab:  er  ver* 
sucht  sich  selbst  zu  erzeugen  und  alle  Tradition  abzuweisen  .  .  Von 
Sokrates  an:  das  Individuum  nahm  sich  zu  wichtig  mit  einem  Male« 
(Wissenschaft  und  Weisheit  im  Kampfe.  1875).  (Bedeutsam  wird 
hier  der  Inzestcharakter  des  reinen  Individualismus,  der  »sich  selbst 
zu  erzeugen  versucht«,  selbstrichtend  hervorgehoben,  wie  schon  in  der 
Geburt  der  Tragödie  »ein  weiser  Magier  nur  durch  Inzest  gezeugt« 
werden  konnte.)  Ja,  es  ist  für  Nietzsche  sogar  in  dem  so  auf* 
klärungsfreundlichen  »Menschlichen«  »keine  müßige  Frage,  ob  nicht 
Plato,  von  der  sokratischen  Verzauberung  frei  geblieben,  einen  noch 
höheren  Typus  des  philosophischen  Menschen  gefunden  hätte,  der 
uns  auf  immer  verloren  ist.«  Und  noch  im  Ecce  homo  nennt  er  als 
die  eine  der  zwei  entscheidenden  Neuerungen,  welche  die  Geburt 
der  Tragödie  enthalten,  das  Verständnis  des  Sokratismus:  »Sokrates 
als  Werkzeug  der  griechischen  Auflösung,  als  typischer  decadent  zum 
ersten  Male  erkannt.« 

Sokrates  ist  ihm  »der  Typus  einer  vor  ihm  unerhörten  Daseins* 
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form:  des  theoretischen  Menschen«  (Geburt  der  Tragödie);  seine 
Dialektik  Symptom  der  decadence  —  Dialektik  als  die  Waffe  der 
Schwachen  — ;  seine  Verherrlichung  des  Wissens  als  Grundlage  jeder 
Ethik  (das  Wissen  um  das  Gute  gleichbedeutend  mit  dem  Üben  des 
Guten,  kein  Mensch  wissentlich  und  freiwillig  böse)  widriger  Ratio* 
nalismus  eines  Häßlichen  und  Mißgeborenen,  der  die  Kräfte  seiner 
Leidenschaft  entwurzeln  muß,  um  ihrer  Herr  zu  sein,  statt  daß  er  sie 
auf*  und  ausblühen  lassen  dürfe.  Sokrates  ist  ihm  »eine  wahre 
Monstrosität  per  defectum«.  Und  zwar  nimmt  er  an  ihm  einen  mon* 
strösen  Defectus  jeder  mystischen  Anlage  wahr,  »so  daß  Sokrates  als 
der  spezifische  Nicht*Mystiker  zu  bezeichnen  wäre,  in  dem  die 
logische  Natur  durch  eine  Superfötation  des  Logischen  ebenso  exzessiv 
entwickelt  ist  wie  im  Mystiker  jene  instinktive  Weisheit«  (Geburt 
der  Tragödie).  Sokrates  ein  Monstrum  —  diese  Bezeichnung  des 
äußersten  Hasses  kehrt  öfter  wieder.  Im  Basler  Vortrag  über  Sokrates 
und  die  Tragödie  wird  sie  erläutert:  »Die  Wissenschaft  und  die 
Kunst  schließen  sich  aus:  von  diesem  Gesichtspunkte  aus  ist  es  be* 
deutsam,  daß  Sokrates  der  erste  große  Hellene  ist,  welcher  häßlich 
war;  wie  an  ihm  eigentlich  alles  symbolisch  ist.  Er  ist  der  Vater  der 
Logik,  die  den  Charakter  der  Wissenschaft  am  allerstärksten  darstellt: 
er  ist  der  Vernichter  des  Musikdramas,  das  die  Strahlen  der  ganzen 
alten  Kunst  in  sich  gesammelt  hatte.«  Die  »Unehrerbietigkeit,  daß 
die  großen  Weisen  Niedergangstypen  sind«,  ist  Nietzsche  »zuerst  im 
Falle  des  Sokrates  aufgegangen:  ich  erkannte  Sokrates  und  Plato  als 
Verfallssymptome,  als  Werkzeuge  der  griechischen  Auflösung,  als 
pseudogriechisch,  als  antigriechisch  .  .  Sokrates  gehörte,  seiner  Her* 
kunft  nach,  zum  niedersten  Volk:  Sokrates  war  Pöbel.  (»Der  Pöbel 
kam  mit  der  Dialektik  zum  Sieg«  Wille  zur  Macht.)  Man  weiß, 
man  sieht  es  selbst  noch,  wie  häßlich  er  war.  Aber  Häßlichkeit,  an 
sich  ein  Einwand,  ist  unter  Griechen  beinahe  eine  Widerlegung. 
War  Sokrates  überhaupt  ein  Grieche?«  (Götzendämmerung).  Kein 
Grieche  —  das  vernichtendste  Urteil,  das  Nietzsches  an  tödlichen 
Pfeilen  reicher  Köcher  barg.  Ein  Skythe,  ein  frühster  »Moderner«, 
ein  decadent  —  so  stellt  Nietzsches  Haß  Sokrates  wie  Paulus  an  den 
Pfahl  seiner  Psychologie.  Auf  decadence,  meint  er  in  der  Götzen* 
dämmerung  weiter,  deute  bei  Sokrates  nicht  nur  die  zugestandene 
Wüstheit  und  Anarchie  in  den  Instinkten:  eben  dahin  deute  auch 
die  Superfötation  des  Logischen  .  .  Alles  sei  übertrieben,  buffo,  Kari* 
katur  an  ihm;  alles  sei  zugleich  versteckt,  hintergedanklich,  unter* 
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irdisch  (»Alles  was  tief  ist  liebt  die  Maske«  klingt  es  kontrapunktisch 
aus  dem  »Jenseits«).  Ja,  Sokrates  »war  der  Hanswurst,  der  sich  ernst 
nehmen  machte«  (»Ich  will  kein  Heiliger  sein,  lieber  noch  ein  Hans* 
Wurst  .  .  vielleicht  bin  ich  ein  Hanswurst,«  respondiert  es  aus  den 
Verstecken  des  Ecce  homo).  Hier  verrät  sich,  was  sich  viele  Male 
verrät:  Nietzsche  trifft  sich  selber  mit  den  rachsüchtigen  Pfeilen, 
deren  Ziel  das  Satyrantlitz  seines  Sokrates  ist.  Es  ist  im  Gedanken  an 
Sokrates  und  zugleich  an  Nietzsche  selber  (im  Nachlaß  der  Fröhlichen 
Wissenschaft)  gesagt:  »Wenn  dieser  Mensch  nicht  ein  großer  Tugend* 
hafter  wird,  so  wird  er  fürchterlich  werden,  sich  und  andern.«  Nietzsche 
spielt  hier  auf  die  bekannte,  auch  von  ihm  selber  auf  seine  »franzö* 
sische«  Art  erzahlte  hellenische  Anekdote  an,  wonach  auf  dem  Markt  von 
Athen  ein  Fremder  auf  Sokrates  zugetreten  sei  und  sein  Gesicht  eine 
Höhle  aller  schlimmen  Begierden  genannt  habe  —  worauf  Sokrates 
nur  erwidert  habe:  »Du  kennst  mich,  Fremdling.«  (Diese  gefährliche 
sokratische  Doppelmöglichkeit  bekannte  noch  Goethe  von  sich,  als 
er  zwei  Jahre  vor  seinem  Tode  zu  Eckermann  sagte:  »Wollte  ich 
mich  ungehindert  gehen  lassen,  so  läge  es  wohl  an  mir,  mich  selbst 
und  meine  Umgebung  zugrunde  zu  richten.«)  Von  ihm  selber,  ken* 
tau  renhaft  mit  Eigenschaften  überlastet,  die  in  der  Weise  nie  an 
einem  Menschen  zugleich  beobachtet  wurden,  gilt  es,  was  der  Nach* 
laß  zum  »Menschlichen«  von  Sokrates  aussagt:  »Der  platonische 
Sokrates  ist  im  eigentlichen  Sinne  eine  Karikatur;  denn  er  ist  über* 
laden  mit  Eigenschaften,  die  nie  an  einer  Person  zusammen  sein 
können.«  Ein  »morbides  Element«  findet  Wille  zur  Macht  im  So* 
krates:  »Mit  Moral  sich  abgeben  widersteht  am  meisten,  wo  der  Geist 
reich  und  unabhängig  ist.  Wie  kommt  es,  daß  Sokrates  Moral* 
Monoman  ist?  .  .  Moral  und  Religion  als  Hauptinteressen  sind  Not* 
Standszeichen.«  Aber  gilt  das  nicht  vor  allem  für  Nietzsche,  den 
leidenschaftlichsten  unserer  Moralisten?  Den  Antichristen,  in  dem 
»der  religiöse,  das  heißt  gottbildende  Instinkt  mitunter  zur  Unzeit 
lebendig  wird?« 

Kein  Zweifel,  in  allem  dem  zeichnet  Nietzsche,  mit  den  schärfsten, 
ja  karikaturistischen  Strichen  des  Hasses,  das  Bild  des  aufklärerischen 
Rationalisten,  des  Logikers  aus  decadence,  als  den  er  sich  selber  haßt. 
Aber  durch  diese  Zeichnung  hindurch  schimmert,  wie  in  einem  Pa* 
limpsest,  überall  noch  das  Bild  des  andern  Sokrates,  als  den  Nietzsche 
sich  auch  fühlte;  das  Bild  eines  Sokrates,  der  den  Logiker  in  sich 
überwand  und  in  den  Dienst  einer  höheren  Aufgabe  stellte;  das  Bild, 
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mit  dem  Wort  der  »Geburt«,  des  musiktreibenden  Sokrates.  Dies 
Bild,  aus  dem  Eingang  des  platonischen  »Phaidon«,  kehrt  bei  Nietzsche 
immer  wieder  und  es  verrät  durch  seine  Wiederkehr  eine  sehnsüchtige 
Gleichsetzung  von  Sokrates'  Seelengeschick  mit  dem  eignen.  »Jener 
despotische  Logiker  hatte  hier  und  da  der  Kunst  gegenüber  das  Ge? 
fühl  einer  Lücke,  einer  Leere,  eines  halben  Vorwurfs,  einer  vielleicht 
versäumten  Pflicht,  öfters  kam  ihm,  wie  er  im  Gefängnis  seinen 
Freunden  erzählt,  ein  und  dieselbe  Traumerscheinung,  die  immer  das* 
selbe  sagte:  »Sokrates,  treibe  Musik!*  Er  beruhigt  sich  bis  zu  seinen 
letzten  Tagen  mit  der  Meinung,  sein  Philosophieren  sei  die  höchste 
Musenkunst,  und  glaubt  nicht  recht,  daß  eine  Gottheit  ihn  an  jene 
,gemeine,  populäre  Musik4  erinnern  werde.  Endlich  im  Gefängnis 
versteht  er  sich  dazu,  jene  von  ihm  gering  geachtete  Musik  zu  treiben. 
Und  in  dieser  Gesinnung  dichtet  er  ein  Proömium  auf  Apollo  .  . 
Jenes  Wort  der  sokratischen  Traumerscheinung  ist  das  einzige  Zeichen 
einer  Bedenklichkeit  über  die  Grenzen  der  logischen  Natur:  vielleicht 
—  so  mußte  er  sich  fragen  —  .  .  gibt  es  ein  Reich  der  Weisheit,  aus 
dem  der  Logiker  verbannt  ist?«  (Geburt  der  Tragödie.)  Das  ganze 
Erstlingswerk  gilt  im  Grunde  der  einen  Frage,  die  es  selber  stellt: 
»Wird  jenes  Umschlagen  der  unersättlichen  optimistischen  Erkenntnis 
in  tragische  Resignation  und  Kunstbedürftigkeit  zu  immer  neuen  Kon? 
figurationen  des  Genius  und  gerade  des  musiktreibenden  Sokra? 
tes  führen?«  Ein  Nachlaßfragment  zur  »Geburt«  bezeichnet  gerade? 
zu  den  tragischen  Menschen  als  den  musiktreibenden  Sokrates.  Und 
wenn  dem  Erstlingsbuch  »der  sterbende  Sokrates  das  neue,  sonst 
noch  nie  geschaute  Ideal  der  edlen  griechischen  Jugend  wurde«,  so  war 
es  für  Nietzsche  wohl  auch  wieder  die  geheime  letzte  Musik  dieses 
sterbenden  Vorbildes,  von  welcher  dieser  mächtigste  Zauber  ausging. 

Was  für  eine  Musik  deutete  Nietzsche  in  den  Ausgang  seines  So? 
krates  hinein?  Es  war  die  Musik  der  Flötenspielerin,  mit  der  Alki? 
biades  zum  Gastmahl  im  Hause  des  Agathon  kam,  die  Musik,  wie 
Conrad  Ferdinand  Meyer  sie  gedeutet  hat,  in  dem  Gedicht  auf  das 
Ende  des  Symposions: 

».  .  Still  1   Des  Todes  Schlummerflöten  klingen  I« 

»Er  ging  in  den  Tod,«  sagt  die  Geburt  der  Tragödie,  »mit  jener 
Ruhe,  mit  der  er  nach  Piatos  Schilderung  als  der  letzte  der  Zecher 
im  frühen  Tagesgrauen  das  Symposion  verläßt,  um  einen  neuen  Tag 
zu  beginnen;   indes  hinter  ihm,  auf  den  Bänken  und  an  der  Erde, 
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die  verschlafenen  Tischgenossen  zurückbleiben,  um  von  Sokrates,  dem 
wahrhaften  Erotiker,  zu  träumen.«  Es  war  die  Musik,  deren  Name 
riaton  lautet. 

Nietzsche  hat  das  Bild  dieses  Sokrates  geflissentlich  nur  als  Ahnung 
Lind  Schatten  vor  sich  und  uns  aufsteigen  lassen.  Aber  gewiß  ist, 
daß  nie  der  Haß  gegen  den  amusischen  Logiker  Sokrates  in  ihm  so 
unverlöschlich  geworden  wäre,  wenn  nicht  der  große  musische  Lehrer 
Sokrates  immer  ein  geheimes  Liebesbild  für  ihn  gewesen  wäre.  Gleich* 
wie  sein  Haß  auf  Paulus  nie  so  gewaltig,  so  fast  kirchenväterhaft 
fanatisch  in  ihm  aufgestanden  wäre,  hätte  nicht  eine  unterirdische 
Christlichkeit  der  Werte  (um  sich  Nietzsches  Wort  über  Kant  zu 
bedienen)  dem  Bilde  seines  großen  Gegenspielers  die  glühenden  Farben 
des  Bruderhasses  geliehen.  Der  große  Lehrer  Sokrates  war  es,  den 
Nietzsches  verzerrende  Polemik  von  denjenigen  Zügen  reinigen  wollte, 
die  er  an  sich  selber  als  Einwand  gegen  das  eigne  Lehrertum  erlebte 
und  haßte.  Im  Verhältnis  zu  Sokrates  ist  Nietzsches  Philosophie 
wirklich  das,  was  er  sie  selber  nennt,  nämlich  umgedrehter  Piatonis* 
raus:  er  stilisiert  den  Sokrates,  wie  es  Piaton  getan  hat,  aber  ins  Ne* 
gative,  um,  wie  Piaton  durch  Sokrates  hindurch,  so  am  Gegensatz  zu 
Sokrates  die  eigne  Lehre,  das  eigne  Lehrertum,  den  eignen  Piatonis* 
raus  verführend  erglänzen  zu  lassen. 

»So  einen  Lehrer  werden  die  Basler  nicht  wieder  bekommen«,  ur* 
teilte  Jakob  Burckhardt  schon  1875,  im  Gespräch  mit  einem  Freunde. 
Das  war  weiter  und  tiefer  gültig,  als  es  selbst  Burckhardt  meinen 
konnte.  Denn  als  Lehrer  und  sokratischer  Erzieher  erscheint  uns 
Nietzsche  vor  allem  andern,  seiner  Anlage  wie  seiner  Auswirkung 
nach;  und  er  selber  als  der  Sokrates,  mit  dem  er  fast  immer  einen 
Kampf  auskämpft.  Der  harte  oder  sich  härtende  Fanatiker  der  Er* 
kenntnis  um  ihrer  selbst  willen,  der  unvergleichliche  dämonisch  räch* 
süchtige  Psychologe,  der  luziferische  »freie  Geist«  stehen  freilich  zu* 
nächst  verdeckend  vor  dem  Bilde  dieses  sokratischen  Nietzsche. 
»Daß  aus  meinen  Schriften  ein  Psychologe  redet,  der  nicht  seines* 
gleichen  hat,«  heißt  es  im  Ecce  homo,  »das  ist  vielleicht  die  erste 
Einsicht,  zu  der  ein  guter  Leser  gelangt  —  ein  Leser,  wie  ich  ihn 
verdiene  .  .«  Aber  dieser  unvergleichbare  Psychologe  in  Nietzsche 
vermag  ja  den  Erzieher  auf  die  Dauer  so  wenig  zu  verhehlen  wie 
der  Logiker  in  Sokrates  den,  welcher  der  Lehrer  Piatons  sein  konnte: 
die  Meisterschaft  der  Psychologie,  so  selbstherrlich,  selbstsinnhaft  sie 
zumal  in  den  mittleren  Schriften  zuweilen  sich  gebärdet,  sie  tritt  in 
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den  Dienst  des  erzieherischen  Ideals,  genau  wie  der  sophistische  Selbst« 
genuß  der  Logik  bei  Sokrates  in  den  Dienst  der  erzieherischen  »Um* 
Wandlung  durch  Erkenntnis«  tritt.  Und  wiederum  im  Ecce  homo, 
dieser  böse  hellsichtigsten  seiner  Schriften,  hat  Nietzsche  auch  das 
selber  formuliert: 

»Im  Grunde  wollte  ich  mit  diesen  Schriften  (Schopenhauer  als  Er* 
zieher,  Richard  Wagner  in  Bayreuth)  etwas  ganz  anderes  als  Psy* 
chologie  treiben:  —  ein  Problem  der  Erziehung  ohnegleichen, 
ein  neuer  Begriff  der  Selbstsucht,  Selbstverteidigung  bis  zur  Härte, 
ein  Weg  zur  Größe  und  zu  welthistorischen  Aufgaben  verlangte  nach 
seinem  ersten  Ausdruck.«  Nicht  Erkenntnis,  als  welche  immer  letzten 
Grundes  ein  hybrider  Selbstgenuß  des  Individuums  bleibt,  wenn  sie 
»um  der  Erkenntnis  willen«  erstrebt  wird,  nicht  Erkenntnis  war  — 
trotz  aller  Hypertrophie  der  Erkenntnisleidenschaft  in  den  Jahren 
zwischen  der  Trennung  von  Wagner  und  dem  ersten  Aufdämmern 
Zarathustras  —  die  vorherrschende  Passion  dieses  zuletzt  dennoch  der 
gefährlichen  Erkenntnis  und  tödlichen  Selbsterkenntnis  geopferten 
Lebens:  sondern  Erziehung  des  Lebendigen  zum  Leben,  Steigerung 
der  Freude  am  Sein  in  den  Willen  zum  Schaffen,  Umwandlung  des 
nur  ichfrohen  Individuums  zum  vorleuchtenden  Bild.  Erziehung, 
nicht  Erkenntnis;  Weisheit,  nicht  Wissenschaft,  Bildung,  nicht  Ge* 
bildetheit  —  das  sind  die  Leitvorstellungen  des  jungen  Pädagogen 
Nietzsche.  »Ich  bin  gegen  das  Betätigen  des  egoistischen  Erkennen? 
woliens.  Vor  allem  nötig:  Freude  am  Vorhandenen,  und  diese  weiter 
zu  tragen  ist  des  Lehrers  Aufgabe«  (Einleitung  in  das  Studium  der 
klassischen  Philologie,  1871).  Hier  wurzelt,  wie  die  beiden  letzten 
Unzeitgemäßen  Betrachtungen,  auch  die  Schrift  vom  Nutzen  und 
Nachteil  der  Historie  für  das  Leben.  Hier  auch  der  jugendliche 
Schwärmereifer  des  Vortragstorso  Über  die  Zukunft  unsrer  Bildungs* 
anstalten,  obwohl  sich  dieses  formal  gegen  den  realistischen  Verfall 
des  alten  humanistischen  Gymnasiums,  mit  seiner  vorwiegend  an* 
schauenden  Bildung,  richtet,  gegen  das  Überwuchern  einer  Schule 
»zur  Überwindung  der  Lebensnot«  innerhalb  eines  zur  »Bildungs* 
anstalt«  bestimmten  Organismus.  Dem  dreiundzwanzigjährigen  Stu* 
denten  schwebt,  inmitten  der  abstraktesten  philologischen  Probleme, 
der  denkbar  theoretischen  Studien  dennoch  die  sokratische  Lebens* 
aufgäbe  eines  wahrhaft  praktischen  Lehrertums  vor;  er  schreibt  im 
Herbst  1867:  »Ich  habe  mich  mehr  beflissen,  zu  lernen,  wie  man 
Lehrer  ist,  als  zu  lernen,  was  man  sonst  auf  Universitäten  lernt  .  . 
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Als  Ziel  schwebt  mir  vor,  ein  wahrhaft  praktischer  Lehrer  zu  werden 
und  vor  allem  die  nötige  Besonnenheit  und  Selbstüberlegung  bei 
jungen  Leuten  zu  wecken,  die  sie  befähigt,  das  Warum?  Was?  und 
Wie?  ihrer  Wissenschaft  im  Auge  zu  behalten.  Man  wird  nicht  ver* 
kennen,  daß  in  dieser  Betrachtungsweise  ein  philosophisches  Element 
liege.  Der  junge  Mann  soll  erst  in  jenen  Zustand  des  Erstaunens 
geraten,  den  man  das  (pikbooq>ov  7cd&og  xcct3  e&xrjv  genannt  hat.«  Der 
eben  berufene  Universitätsdozent  wiederholt  das  in  höherer  Tonlage, 
in  einer  Art  von  schopenhauerschem  Piatonismus.  Im  letzten  Brief 
aus  Leipzig,  unmittelbar  vor  der  Abreise  nach  Basel,  schreibt  er  an 
Gersdorff:  »Auf  meine  Zuhörer  jenen  schopenhauerischen  Ernst  zu 
übertragen,  der  auf  der  Stirne  des  erhabenen  Mannes  ausgeprägt  ist 
—  dies  ist  mein  Wunsch,  meine  kühne  Hoffnung:  etwas  mehr  möchte 
ich  sein  als  ein  Zuchtmeister  tüchtiger  Philologen:  die  Lehrergeneration 
der  Gegenwart,  die  Sorge  für  die  nachwachsende  Brut,  alles  dies 
schwebt  mir  vor  der  Seele.«  Immer  platonischer  werden,  bis  zum 
Zarathustra  hinauf,  die  Akzente,  mit  denen  das  erzieherische  Ideal 
Nietzsches  ausgedrückt  wird.  Im  »Menschlichen«  wird  es  fast  visionär: 
».  .  Ein  neueres  und  volleres  Auf*  und  Ausblühen  des  Lehrerideals, 
in  welches  der  Geistliche,  der  Künstler  und  der  Arzt,  der  Wissende 
und  der  Weise  hineinverschmelzen,  wie  deren  Einzeltugenden  als  Ge* 
samttugend  auch  in  der  Lehre  selber,  in  ihrem  Vortrag,  ihrer  Methode 
zum  Vorschein  kommen  müßten,  —  dies  ist  meine  Vision,  die  mir 
immer  wiederkehrt  und  von  der  ich  fest  glaube,  daß  sie  einen  Zipfel 
des  Zukunftsschleiers  gehoben  hat.«  (Das  ist  ganz  das  Idealbild  einer 
romantischen  Antike,  welches  schon  Novalis  im  Ofterdingen  feiert: 
die  alten  Dichter,  heißt  es  dort,  sollen  zugleich  Wahrsager  und  Prie? 
ster,  Gesetzgeber  und  Ärzte  gewesen  sein.)  Erziehung  wird  geradezu 
der  Name  seiner  Art  von  Religion.  »Meine  Religion,  wenn  ich  irgend 
etwas  noch  so  nennen  darf«,  heißt  es  in  Entwürfen  zu  der  Betracht 
tung  »Wir  Philologen«  (1874/75),  »liegt  in  der  Arbeit  für  die  Er* 
zeugung  des  Genius;  Erziehung  ist  alles  zu  Hoffende  .  .  Erziehung 
ist  Liebe  zum  Erzeugten,  ein  Überschuß  von  Liebe  über  die  Selbst* 
liebe  hinaus  .  .«  Und  früh  streift  Nietzsche,  im  Kolleg  vor  seinen 
Basler  Schülern,  das  Geheimnis  seines  eignen  Lebens  und  sein  eignes 
tragisches  Verhängnis  mit  den  fast  goetheschen  Worten:  »Nur  aus 
Liebe  entstehen  die  tiefsten  Einsichten.« 

Hier  sind  wir  schon  mitten  im  sokratischen  Mythos  der  Erziehung. 
Nur  aus  Liebe  entstehen  die  tiefsten  Einsichten  —  das  ist  ein  grie* 
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chischer  Satz.  Der  Satz,  um  den  die  Philosophie  Piatons  dem  jungen 
Nietzsche  zu  gravitieren  scheint;  das  eigentliche  Sesamwort,  das  dem 
um  die  Zukunft  deutscher  Bildung  innerlich  bemühten  enthusiastischen 
Basler  Lehrer  den  Zugang  zur  Bildungs*  und  Erziehungswelt  der 
Alten,  diesen  mit  unbeschreiblichen  Fremdheiten  für  alle  Modernen 
verschütteten  Zugang,  zu  öffnen  vermag:  »Die  griechische  Kultur  der 
klassischen  Zeit  ist  eine  Kultur  der  Männer  .  .  Wahrscheinlich  sind 
junge  Leute  niemals  wieder  so  aufmerksam,  so  liebevoll,  so  durch* 
aus  in  Hinsicht  auf  ihr  Bestes  (virtus)  behandelt  worden  wie  im 
sechsten  und  fünften  Jahrhundert  —  also  gemäß  dem  schönen  Spruche 
Hölderlins  ,denn  liebend  gibt  der  Sterbliche  vom  Besten*«  (Mensch* 
liches)  —  schon  1869  an  Rohde  vorklingend:  »Immer  wenn  ich  mich 
zum  Briefschreiben  an  Dich  niedersetze,  fällt  mir  das  Wort  Holder* 
lins  (meines  Lieblings  aus  der  Gymnasialzeit)  ein  ,denn  liebend  gibt 
der  Sterbliche  vom  Besten!4«  Damit  ist  eine  sokratische  Erziehungs* 
idee  ausgedrückt,  die  gerade  im  deutschen  Humanismus  (welchen 
Nietzsche  großartig  abschließt),  im  Jahrhundert  von  1770  bis  1870 
immer  wieder  auftaucht,  als  ein  Stück  echten  antiken  Erbes.  Die 
Briefe  des  Schweizer  Historikers  Johannes  v.  Müller  formulieren  sie, 
in  der  schwärmerischen  Weise  des  späten  Rokoko,  aber  doch  voll 
erlebten  Wissens  um  das  Gesetz,  vielleicht  am  meisten  antik:  »Die 
Ideen  werden  in  den  Armen  eines  weisen  Freundes  geboren,«  heißt 
es  1773,  im  Jahre,  da  Goethe  auf  das  verwandelnde  Herdererlebnis 
zurücksah,  und  sechs  Jahre  später,  klopstockischer:  »Es  ist  unmöglich, 
einen  geliebten  Freund  zu  haben  und  nicht  Unsterblichkeit  eifrig  zu 
wünschen.«  Vom  fünfundsiebzigjährigen  Goethe  aber  hörte  Ecker* 
mann  das  Wort,  das  geisterhaft  in  der  Wage  zwischen  Hölderlins 
»Liebend  gibt  der  Sterbliche  vom  Besten«  und  Nietzsches  »Nur  aus 
Liebe  entstehen  die  tiefsten  Einsichten«  zu  schweben  scheint,  das 
Wort:  »Überhaupt  lernt  man  nur  von  dem,  den  man  liebt.« 

Nietzsche  hat  auf  diese  hölderlinische  Weise  seinen  deutschen 
Piatonismus  entscheidend  über  Sokrates  hinaus,  ja  gegen  Sokrates 
geführt;  wie  ehedem  Piaton  selber  seiner  an  Sokrates  erwachten 
und  erwachsenen  erzieherischen  Dämonie  über  Sokrates  hinaus,  ja 
gegen  Sokrates  gehorcht  hat.  Was  den  platonischen  Sokrates  über 
den  xenophontischen,  den  »wirklichen«  hinaushebt,  die  Wendung 
aus  dem  Rationalistischen  ins  Mystische,  aus  dem  Logischen  ins 
Erotische  —  eben  dies  macht  auch  Nietzsche  gegen  seinen  allzu  wirk* 
lieh  gesehenen,  erbarmungslos  entmythisierten  Sokrates  geltend,  zu* 
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gunsten  seines  eigenen  erzieherischen  Piatonismus.  »Eine  Umwand* 
lung  des  Wesens  durch  Erkenntnis  ist  der  gemeine  Irrtum  des  Ra* 
tionalismus,  mit  Sokrates  an  der  Spitze,«  lautet  es  1870  an  Deußen. 
Nietzsche  geht  weiter:  selbst  die  Umwandlung  der  Erkenntnis  ohne 
Umwandlung  dos  Wesens  wird  ihm  ein  gemeiner  rationalistischer 
Irrtum.  Denn  diese  Umwandlung  geschieht,  wie  Piaton  von  Sokrates 
nicht  lernte  aber  durch  ihn  erlebte,  nur  liebend.  Erkenntnis,  wo  sie 
Weisheit,  nicht  Wissenschaft,  wo  sie  fruchtbar  und  überindividuell 
werden  soll,  ist  ein  Phänomen  und  eine  Frucht  der  Liebe;  Goethes 
»man  lernt  nur  liebend«  wandelt  Nietzsche  in  allen  Phasen  ab.  Das 
eigene  Erlebnis  seines  Schopenhauerrausches,  seiner  Wagnerliebe 
findet  immer  neue  Formeln  für  diese  erste  Stufe  der  Großen  Er* 
ziehung,  deren  zweite  ihm  die  Gemeinsamkeit  gleicherzogener  und 
Gleiches  hoffender  Freunde,  deren  dritte  die  eigene  hinaufziehende 
und  vorbildliche  Meisterschaft  darstellt. 

»Wer  uns  nicht  fruchtbar  macht,  wird  uns  sicher  gleichgültig  .  . 
In  allem  Verkehr  von  Menschen  dreht  es  sich  nur  um  Schwanger* 
schaft«  (Nachlaß  aus  der  Zarathustrazeit).  »Der  Mensch  ist  dazu 
bestimmt,  entweder  Vater  oder  Mutter  zu  sein,  in  irgendwelchem 
Sinne«  (Nachlaß  zum  Menschlichen).  »Wenn  man  keinen  guten 
Vater  hat,  so  soll  man  sich  einen  anschaffen«  (Menschliches).  »Schopen* 
hauer  als  Erzieher«,  die  am  meisten  sokratische  der  vier  Unzeitge* 
mäßen  Betrachtungen,  ist  ganz  der  Ausdruck  solcher  erlebten  Weis* 
heit.  In  dieser  Schrift  begegnet  auch  der  eigentlich  zentrale  Satz, 
um  den  alle  frühen  Schriften  Nietzsches  als  um  ihren  feurigen  Kern 
herum  gelagert  sind:  »Nur  der,  welcher  sein  Herz  an  irgendeinen 
großen  Menschen  gehängt  hat,  empfängt  damit  die  erste  Weihe  der 
Kultur.«  So  hatte  zu  Beginn  des  Jahrhunderts  der  erste  große  Er* 
zieherdichter  von  Bayreuth,  der  Dichter  des  »Titan«  und  der  Sokra* 
tiker  der  Erziehlehre  »Levana«  das  Gesetz  gesehen:  »Freilich  hält 
jeder  Jüngling  und  jeder  große  Mensch,  der  einen  andern  für  groß 
hält,  ihn  eben  darum  für  zu  groß.  Aber  in  jedem  edeln  Herzen 
brennt  ein  ewiger  Durst  nach  einem  edlern,  im  schönen  nach  einem 
schönern  .  .  weil  der  hohe  Mensch  nur  an  einem  hohen  reift  .  .  Ein 
geglaubter  großer  Mensch  ist  doch  der  einzige  Vorschmack  des  Hirn* 
mels.«  So  hatte  der  junge  Goethe  einst  den  Mythos  des  Sokrates 
empfunden,  in  seinem  Frankfurter  Brief  an  Herder,  bei  Übersendung 
des  Götz:  »Jetzt  studier  ich  Leben  und  Tod  eines  andern  Helden.. 
Noch  ist's  nur  dunkle  Ahndung.   Den  Sokrates,  den  philosophischen 
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Heldengeist  .  .  den  göttlichen  Beruf  zum  Lehrer  der  Menschen  .  , 
Ich  weiß  nicht,  .  .  ob  ich  mich  von  dem  Dienste  des  Götzenbildes, 
das  Plato  bemalt  und  verguldet,  dem  Xenophon  räuchert,  zu  der 
wahren  Religion  hinaufschwingen  kann,  der  statt  des  Heiligen  ein 
großer  Mensch  erscheint,  den  ich  nur  mit  Liebenthusiasmus  an  meine 
Brust  drücke,  und  rufe:  mein  Freund  und  mein  Bruder  1  Und  das 
mit  Zuversicht  zu  einem  großen  Menschen  sagen  zu  dürfen  1  —  War' 
ich  einen  Tag  und  eine  Nacht  Alkibiades,  und  dann  wollt'  ich 
sterben!«  (Ende  1771)  —  Goethe,  der  wenige  Monate  zuvor  an  den* 
selben  Herder  »in  der  ersten  Empfindung«  geschrieben  hatte:  »Mein 
ganzes  Ich  ist  erschüttert  .  .  Herder,  Herder,  bleiben  Sie  mir,  was 
Sie  mir  sind.  Bin  ich  bestimmt  Ihr  Planet  zu  sein,  so  will  ich's 
sein,  es  gern,  es  treu  sein  .  .  Adieu,  lieber  Mann.  Ich  lasse  Sie  nicht 
los.  Ich  lasse  Sie  nicht!  Jakob  rang  mit  dem  Engel  des  Herrn.  Und 
sollt'  ich  lahm  drüber  werden!  .  .  Jetzt  eine  Stunde  mit  Ihnen  zu  sein, 
wollt'  ich  mit  —  bezahlen.«  Auch  Nietzsche  hat  erlebt,  was  Goethe 
in  diesen  Briefen  mit  der  heiligen  Schamlosigkeit  seiner  Frühjahre 
ausgedrückt  hat.  Auch  er  bezeugt  den  lernenden  Liebesenthusiasmus, 
der  dem  jungen  Menschen  sein  pindarisches  »Werde,  der  du  bist!« 
(Nietzsches  Lieblingswort)  unablässig  zuruft.  »Ich  für  mein  Teil,« 
heißt  es  1872  an  Rohde,  »ich  für  mein  Teil  gebe  für  einen  solchen 
Zuschauer,  wie  Wagner  ist,  alle  Ehrenkränze,  die  die  Gegenwart 
spenden  könnte,  preis;  und  ihn  zu  befriedigen,  reizt  mich  mehr  und 
höher  als  irgendeine  andere  Macht.  Denn  es  ist  schwer  —  und 
er  sagt  alles,  ob  es  ihm  gefällt  oder  nicht,  und  ist  für  mich  wie  ein 
gutes  Gewissen,  strafend  und  belohnend.«  Und  wie  Wagner,  so 
war  auch  Schopenhauer  ein  Herdererlebnis  des  jungen  Nietzsche  ge* 
wesen,  wenn  auch  erst  in  Wagner  sich  ihm  das  erfüllte,  was  ihm 
der  verstummte  Mund,  das  bloße  Testament  Schopenhauers  nicht 
mehr  sein  konnte.  »Ich  lerne  sehr  viel  in  Wagners  Nähe,«  schreibt 
Nietzsche  1869  an  Rohde,  »es  ist  dies  mein  praktischer  Kursus  der 
schopenhauerschen  Philosophie.«  Wie  unbeschreiblich  beglückt  ist 
er  noch  in  Leipzig,  von  Wagners  Lippen  zu  hören,  was  dieser  Schopen* 
hauern  verdanke  und  wie  er  der  einzige  Philosoph  sei,  der  das  Wesen 
der  Musik  erkannt  habe!  Beide,  der  Philosoph  und  der  Musiker, 
sind  ihm  ein  Erlebnis,  ein  Glück.  Aber  die  eigentliche  Erfüllung 
Schopenhauers  bringt  doch  die  Nähe  Wagners  erst,  und  wie  Wagner 
ihm  zuerst  die  leibhaftige  Illustration  dessen  ist,  was  Schopenhauer 
ein  Genie  nennt,  so  wird  später,  in  »Schopenhauer  als  Erzieher«  zum 
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Beispiel,  Schopenhauer  sehr  oft  nur  eine  Maske  für  Wagner,  eine 
Maske,  die  Nietzsches  »Liebenthusiasmus«  für  Wagner  seiner  Danks« 
barkeit  und  schwärmerischen  Hingabe  gewissermaßen  schamhaft  vor* 
hält  Denn  nicht  Leser,  und  wäre  es  der  dankbarste,  will  ja  der 
junge  Mensch  sein,  sondern  Sohn  und  Zögling.  Sagen  können  will 
er:  »Ich  lasse  dich  nicht!«,  mit  dem  ganzen  Planetenglück,  in  dem 
der  erwachende  Goethe  um  Herders  Gestirn  schwang.  »Ich  ahnte, 
in  Schopenhauer  jenen  Erzieher  und  Philosophen  gefunden  zu  haben, 
Jen  ich  so  lange  suchte.  Zwar  nur  als  Buch:  und  das  war  ein  großer 
Mangel.  Um  so  mehr  strengte  ich  mich  an,  durch  das  Buch  hin* 
durch  zu  sehen  und  mir  den  lebendigen  Menschen  vorzustellen, 
dessen  großes  Testament  ich  zu  lesen  hatte,  und  der  nur  solche  zu 
seinen  Erben  zu  machen  verhieß,  welche  mehr  sein  wollten  und 
konnten  als  nur  seine  Leser:  nämlich  seine  Söhne  und  Zöglinge« 
(Schopenhauer  als  Erzieher).  So  war  es  der  große  Mensch,  den 
Nietzsche  suchte,  nicht  die  große  Lehre,  der  Philosoph,  nicht  die 
Philosophie,  der  lebendige  Mund,  nicht  das  starre  Testament.  Nicht 
der  verehrungswürdige  Tote,  sondern  der  vorlebende  Zeitlose.  »Ich 
mache  mir  aus  einem  Philosophen  gerade  so  viel  als  er  imstande  ist, 
ein  Beispiel  zu  geben«  (Schopenhauer  als  Erzieher).  Und  wiederum: 
»Es  ist  gleichgültig,  wie  die  Sätze  lauten,  die  Natur  des  Mannes 
steht  uns  für  hundert  Systeme  ein.  Als  Lehrender  mag  er  hundert* 
mal  unrecht  haben:  aber  sein  Wesen  selber  ist  im  Recht,  daran 
wollen  wir  uns  halten.  Es  ist  an  einem  Philosophen  etwas,  was  nie 
an  einer  Philosophie  sein  kann  :  nämlich  die  Ursache  zu  vielen  Philo* 
sophien,  der  große  Mensch«  (Nachlaß  zur  dritten  Unzeitgemäßen). 
Die  Schrift  über  den  Erzieher  Schopenhauer  kommt  aber  nicht  nur, 
wie  die  Geburt  der  Tragödie,  aus  dem  Erlebnis  des  platonischen 
Liebesenthusiasmus,  sie  formuliert  auch  bereits  das  Gesetz  dieses  Er* 
lebnisses  selber,  das  griechische  Gesetz  der  erzieherischen  Liebe. 
»Wie  kann  sich  der  Mensch  kennen?  .  .  Um  .  .  das  wichtigste  Ver* 
hör  zu  veranstalten,  gibt  es  di-es  Mittel.  Die  junge  Seele  sehe  auf 
das  Leben  zurück  mit  der  Frage:  was  hast  du  bis  jetzt  wahrhaft  ge* 
liebt,  was  hat  deine  Seele  hinangezogen,  was  hat  sie  beherrscht  und 
zugleich  beglückt?  Stelle  dir  die  Reihe  dieser  verehrten  Gegenstände 
vor  dir  auf,  und  vielleicht  ergeben  sie  dir,  durch  ihr  Wesen  und 
ihre  Folge,  ein  Gesetz,  das  Grundgesetz  deines  eigentlichen  Selbst  .  . 
Deine  wahren  Erzieher  und  Bildner  verraten  dir,  was  der  wahre 
Ursinn  und  Grundstoff  deines  Wesens  ist  .  .  Deine  Erzieher  ver* 
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mögen  nichts  zu  sein  als  deine  Befreier.«  Was  zehn  Jahre  später, 
im  Zarathustranachlaß ,  zur  meisterlich  knappen  Formel  verdichtet 
lautet:  »An  welche  Menschen  hast  du  einmal  geglaubt?  Ihre  Summe 
verrät  dir  deinen  Glauben  an  dich.«  Deine  Erzieher  vermögen  nichts 
zu  sein  als  deine  Befreier  —  oder  mit  Briefworten  an  Deußen,  aus 
dem  Jahre  1870:  »Man  wird  wahrscheinlich  die  Philosophie  wählen 
und  lieben,  die  uns  unsre  Natur  am  meisten  erklärt«  —  damit  stellt 
Nietzsche  bereits  das  sokratische  Gesetz  auf  (ein  Gesetz  voll  imma* 
nenter  Tragik),  daß  alle  Liebe  nur  ein  Weg  zu  sich  selber  sei  —  das 
Gesetz,  dessen  grausame  Anwendung  auf  ihn  selber  ihm  erst  später 
aufgehen  sollte,  dessen  Melancholie  aber  schon  den  Abschiedsgesang 
»Richard  Wagner  in  Bayreuth«  schwermütig  überschattet. 

Und  wie  die  große  Philosophie  nur  eine  listige  Verlockung  war, 
mit  der  Eros  den  jungen  Geist  zu  dem  großen  erzieherischen  Men* 
sehen  hin  verlockte,  und  über  den  Erzieher  hinweg  zuletzt  zur  eignen 
Vollendung,  so  ist,  wenige  Jahre  später,  für  Nietzsche  sogar  die  große 
Kunst  nur  eine  listige  Maske  des  Eros,  um  die  junge  Seele  zu  ver* 
führen  zu  etwas,  das  mehr  ist  als  Kunst,  nämlich  — .  »Die  ästhe* 
tischen  Triebe  und  Vorneigungen  der  Jugend,«  heißt  es  im  Nachlaß 
zur  Fröhlichen  Wissenschaft,  »sind  die  Ankündigungen  von  etwas, 
das  mehr  als  ästhetisch  ist.  Seltsam!«  Aber  das  ist,  in  der  Form 
einer  nachdenklichen  Randbemerkung,  die  platonische  Lehre  vom 
zeugenden  Schönen,  von  der  Schönheit  als  dem  zum  Göttlichen  ver* 
führenden  Sendboten,  wie  die  große  Rede  des  Sokrates  im  Phaidros 
diese  Lehre  in  mythologischer  Form  ausspricht.  Das  Schöne  redet 
nicht  vom  Schönen,  sondern  von  etwas,  das  mehr  als  das  Schöne  ist 
—  früh  versteht  Nietzsche  so  die  platonische  Kernlehre.  »Der  schönste 
Leib  — -  ein  Schleier  nur,  In  den  sich  schamhaft  —  Schönres  hüllt«, 
heißt  ein  fast  hebbelisch  anmutender  Spruch  in  den  »Reden,  Gleich* 
nissen  und  Bildern«,  der  christliche  und  antike  Schönheitsmetaphysik 
seltsam  ineinander  aufhebt.  Die  Geburt  der  Tragödie  bereits  er* 
scheint  ganz  und  gar  als  ein  Protest  gegen  die  unausdeutbare  Schön* 
heit,  selig  in  ihr  selbst,  die  Schönheit,  die  nur  schön  ist.  Und 
»Richard  Wagner  in  Bayreuth«  lehnt  sich,  mit  leidenschaftlicher  Ab* 
wehr  jeder  ästhetizistischen  Auslegung  des  wagnerischen  Musikkultes, 
dagegen  auf,  daß  es  den  wahren  Schülern  Wagners  um  die  Kunst 
allein  zu  tun  sein  könne:  »Man  könnte  uns  nicht  mehr  Unrecht  tun, 
als  wenn  man  annähme,  es  sei  uns  um  die  Kunst  allein  zu  tun:  als 
ob  sie  wie  ein  Heil*  und  Betäubungsmittel  zu  gelten  hätte,  mit  dem 
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man  alle  übrigen  elenden  Zustände  von  sich  abtun  könnte.«  »Kunst 
allein«  —  bei  Schopenhauer  noch  eine  Form  der  Erlösung,  der  höchste 
Aufschwung  der  Seele,  ja  die  unmittelbare  seligmachende  Anschau 
des  Weltengrundes:  hier  wird  sie  beinah  verächtlich  verneint.  Was 
schon  der  junge  Nietzsche  in  der  Kunst  bejaht?  Ihre  verwandelnde 
Kraft.  Ihre  magische  Fähigkeit,  neue  Lebensgemeinsamkeiten,  neue 
Seinsformen  vorzubereiten  und  heraufzuführen.  Das  schimmert  schon 
durch  in  dem  Basler  Briet  an  Rohde,  nach  dem  großen  Mannheimer 
Wagnerkonzert  des  Jahres  1871:  »Wenn  ich  mir  denke,  daß  nur 
einige  hundert  Menschen  aus  der  nächsten  Generation  das  von  der 
Musik  haben,  was  ich  von  ihr  habe,  so  erwarte  ich  eine  völlig  neue 
Kultur!«  Das  Herz  seines  Glaubens  an  Wagner  ist  ja  die  enthusia* 
stische  Gewißheit,  daß  der  Musik  und  Persönlichkeit  Wagners  diese 
verwandelnde,  kulturerneuernde,  ja  kulturschaffende  Kraft  innewohne. 
Die  Vorstellung  der  »hundert  verwandelten  Menschen«,  von  Burck? 
hardts  Renaissanceauffassung  wie  von  dem  idealen  Bayreuth  her  in 
Nietzsche  geweckt,  sie  taucht  immer  wieder  in  den  ersten  Schriften 
und  frühen  Briefen  auf.  »Nehme  man  an,  daß  jemand  glaube,  es 
gehörten  nicht  mehr  als  hundert  produktive,  in  einem  neuen  Geiste 
erzogene  und  wirkende  Menschen  dazu,  um  der  in  Deutschland  jetzt 
gerade  modisch  gewordenen  Gebildetheit  den  Garaus  zu  machen,  wie 
müßte  es  ihn  bestärken,  wahrzunehmen,  daß  die  Kultur  der  Renais? 
sance  sich  auf  den  Schultern  einer  solchen  Hundert*Männer*Schar 
heraushob«  (Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historie).  Hier  spricht 
noch,  vorsichtig,  hypothetisch,  indirekt  der  am  großen  historischen 
Vielleicht  Erzogene.  Aber  in  derselben  Schrift  erklingt  diese  Hoff? 
nung  auch  adhortativ,  gläubig,  unbedingt:  »Zieht  um  euch  den  Zaun 
einer  großen  und  umfänglichen  Hoffnung  .  .  Formt  in  euch  ein  Bild, 
dem  die  Zukunft  entsprechen  soll,  und  vergeßt  den  Aberglauben, 
Epigonen  zu  sein  .  .  Sättigt  eure  Seelen  am  Plutarch  und  wagt  es, 
an  euch  selbst  zu  glauben,  indem  ihr  an  seine  Helden  glaubt  Mit 
einem  Hundert  solcher  unmodern  erzogenen,  das  heißt  reif  gewor* 
denen  und  an  das  Heroische  gewöhnten  Menschen  ist  jetzt  die  ganze 
lärmende  Afterbildung  dieser  Zeit  zum  ewigen  Schweigen  zu  bringen.« 
Solche  Vorstellungen  einer  tempelritterlichen  platonischen  Akademie 
wandeln  in  den  verschiedensten  Masken  durch  Nietzsches  Frühzeit. 
Anlaß  und  Stimmung  lassen  ihn  zuweilen  mehr  das  heiter  sokratische, 
bald  mehr  das  grüblerisch  christliche  Element  dieser  neuen  Hundert? 
schaft  betonen.    Die  Ideen  eines  Templertums  der  Wahrheit,  eines 
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Mönchtums  der  Kunst,  einer  Freimaurerloge  der  »auf  Musik  Getauf* 
ten«,  einer  Akademie  der  an  den  Großen  Menschen  Gläubigen  ver* 
binden  sich  kentaurisch  miteinander,  so  wie  es  nur  bei  Nietzsche 
möglich  ist.  Bald  erscheint  die  Bewahrung  der  bedrohten  alten  huma* 
nistischen  Kultur  als  die  wesentliche  Aufgabe,  bald  die  Neuschaffung 
einer  neuen  dionysischen  Kultur  »aus  dem  Geiste  der  Musik«.  Ein* 
mal  hat  die  »Akademie«  fast  reaktionären,  dann  wieder  einen  fast 
ausschweifend  zukunftsmusikalischen  Charakter.  Immer  aber  bleibt 
die  Grundvorstellung  einer  Gemeinsamkeit,  die  den  Sauerteig  der 
kommenden  Kultur  zu  bilden  haben  werde.  Ganz  pessimistisch,  be* 
zeichnenderweise,  taucht  sie  zuerst  im  Jahre  1870  auf.  In  einer  Stirn* 
mung,  die  merkwürdig  an  Flauberts  Briefe  anklingt,  schreibt  Nietzsche 
unmittelbar  bei  Ausbruch  des  Krieges  an  Rohde:  »Unsre  ganze  faden* 
scheinige  Kultur  stürzt  dem  entsetzlichsten  Dämon  an  die  Brust.  Was 
werden  wir  erleben!  .  .  Was  sind  alle  unsre  Ziele I  Wir  können  be* 
reits  am  Anfang  vom  Ende  sein!  Welche  Wüsteneil  Wir  werden 
wieder  Klöster  brauchen.  Und  wir  werden  die  ersten  fratres  sein.« 
Daß  dies  mönchische  Schwelgen  in  extremer  Hoffnungslosigkeit  nicht 
nur  der  Ausbruch  einer  augenblicklichen  Kulturverzweiflung  war,  im 
plötzlichen  Anblick  des  Chaos,  das  beweisen  ähnliche  Zeugnisse  der 
folgenden  Zeit.  Das  Bündnis  Wagners  und  Schopenhauers  verrät  ihm 
(Nachlaß  zu  Richard  Wagner  in  Bayreuth),  »daß  vielleicht  bald  ein* 
mal  die  Kultur  nur  noch  in  der  Form  klosterhaft  abgeschiedener 
Sekten  existiert,  die  sich  zu  der  umgebenden  Welt  ablehnend  ver* 
halten«.  Den  ausführlichen  Plan  einer  halb  griechischen,  halb  klöster* 
liehen  Akademie  enthält  der  Brief  vom  15.  Dezember  1870  an  Rohde. 
Dort  lautet  es  aus  Basel:  »Etwas  wahrhaft  Umwälzendes  wird  von 
der  Universitätsweisheit  aus  nicht  seinen  Ausgang  nehmen  können. 
Wir  können  nur  dadurch  zu  wirklichen  Lehrern  werden,  daß  wir 
uns  selbst  mit  allen  Hebeln  aus  dieser  Zeitluft  herausheben  .  .  Also 
wir  werfen  einmal  dieses  Joch  ab,  das  steht  für  mich  ganz  fest. 
Und  dann  bilden  wir  eine  neue  griechische  Akademie  .  .  Sei  es 
auch,  daß  wir  wenig  Gesinnungsgenossen  bekommen,  so  glaube  ich 
doch,  daß  .  .  wir  eine  kleine  Insel  erreichen  werden  .  .  Wir  sind  dann 
unsre  gegenseitigen  Lehrer,  unsre  Bücher  sind  nur  noch  Angelhaken, 
um  jemand  wieder  für  unsre  klösterlich*künstlerische  Genossenschaft 
zu  gewinnen  .  .  Um  Dir  zu  zeigen,  wie  ernsthaft  ich  das  meine,  so 
habe  ich  bereits  angefangen,  meine  Bedürfnisse  einzuschränken,  um 
einen  kleinen  Rest  von  Vermögen  mir  noch  zu  bewahren  .  .  Sollten 
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wir  nicht  imstande  sein,  eine  neue  Form  der  Akademie  in  die  Welt 
zu  setzen  ,und  sollt'  ich  nicht,  sehnsüchtigster  Gewalt,  Ins  Leben  ziehn 
die  einzigste  Gestalt?1  .  .  Unsre  Philosophenschule  ist  doch  gewiß 
keine  historische  Reminiszenz  oder  eine  willkürliche  Laune  —  treibt 
uns  nicht  eine  Not  auf  diese  Bahn  hin?«  Unterschrift:  »Dein  ge* 
treuer  Fratei  Fridericus.«  Von  einer  Art  Ordensgemeinschaft  der 
höheren  Menschen,  vom  Plan  eines  »Jahrbuchs  der  Freunde«  ist  an 
andern  Stellen  die  Rede  —  wobei  ihm  »nichts  ferner  liegt  als  eine 
Konkurrenz  mit  so  erbarmungswürdigem  Zeug,  wie  die  Bayreuther 
Blätter  sind«  (1878).  »Wo  wollen  wir  den  Garten  Epikurs  erneuern?« 
lautet  es  1879  an  Gast.  Weit  über  »Bayreuth«  hinaus  ins  Griechische 
hinüber  wächst  die  Idee  von  der  Gemeinschaft  der  Auserwählten 
langsam  der  platonischen  Vision  Zarathustras  entgegen.  Schon  »in 
»Richard  Wagner  in  Bayreuth*  hatte  sich  ,der  Gedanke  von  Bayreuth* 
in  etwas  verwandelt,  das  den  Kennern  meines  Zarathustra  kein  Rätsel* 
begriff  sein  wird:  in  jenen  großen  Mittag,  wo  sich  die  Auserwähl* 
testen  zur  größten  aller  Aufgaben  weihen  —  wer  weiß?  Die  Vision 
eines  Festes,  das  ich  noch  erleben  werde  .  .«  (Ecce  homo).  Im  Zara* 
thustrakapitel  Von  der  schenkenden  Tugend  findet  man  diese  Vision, 
Bayreuths  letzte  Verkörperung,  als  letztes  Abschiedswort  an  die  Jünger 
erwähnt:  »Mit  einer  andern  Liebe  werde  ich  euch  dann  lieben.  Und 
einst  noch  sollt  ihr  mir  Freunde  geworden  sein  und  Kinder  Einer 
Hoffnung:  dann  will  ich  zum  dritten  Male  bei  euch  sein,  daß  ich  den 
großen  Mittag  mit  euch  feiere.  Und  das  ist  der  große  Mittag,  da 
der  Mensch  auf  der  Mitte  seiner  Bahn  steht  zwischen  Tier  und  Über* 
mensch  und  seinen  Weg  zum  Abende  als  seine  höchste  Hoffnung 
feiert:  denn  es  ist  der  Weg  zu  einem  neuen  Morgen.« 

Das  Glück  der  eignen  Jüngerschaft  war  dem  jugendlichen  Nietzsche 
zuteil  geworden  —  das  Fest  des  Hohen  Mittags  mit  gleichgerichteten 
ebenbürtigen  Freunden  (»es  gibt  nur  inter  pares  vollkommene  Freund* 
schaft«),  es  war  ihm  nicht  gegönnt.  Zum  letzten  Male  ruft  der  Nach* 
gesang  zum  »Jenseits«  »Aus  hohen  Bergen«  nach  diesen  Freunden, 
nach  dieser  platonischen  »Seligkeit  inter  pares«,  nach  diesem  Fest  des 
Hohen  Mittags: 

»O  Lebens  Mittag!    Feierliche  Zeit! 
O  Sommergarten! 

Unruhig  Glück  im  Stehn  und  Spähn  und  Warten:  — 

Der  Freunde  harr'  ich,  Tag  und  Nacht  bereit, 

Wo  bleibt  ihr  Freunde?    Kommt!   's  ist  Zeit!  's  ist  Zeit! 
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.  .  Im  Höchsten  ward  für  euch  mein  Tisch  gedeckt:  — 

Wer  wohnt  den  Sternen 
So  nahe,  wer  des  Abgrund  grausten  Fernen? 
Mein  Reich  —  welch  Reich  hat  weiter  sich  gereckt? 
Und  meinen  Honig  —  wer  hat  ihn  geschmeckt? 

.  .  Da  seid  ihr,  Freunde!  —  Weh,  doch  ich  bin's  nicht, 

Zu  dem  ihr  wolltet? 
.  .  Ein  andrer  ward  ich?    Und  mir  selber  fremd?  .  . 
ihr  wendet  euch?  —  O  Herz,  du  trugst  genung, 

Stark  blieb  dein  Hoffen: 
Halt  neuen  Freunden  deine  Türen  offen! 
.  .  Daß  alt  sie  wurden,  hat  sie  weggebannt: 
Nur  wer  sich  wandelt,  bleibt  mit  mir  verwandt. 

O  Lebens  Mittag!    Zweite  Jugendzeit! 

O  Sommergarten! 
Unruhig  Glück  im  Stehn  und  Spahn  und  Warten! 
Der  Freunde  harr'  ich,  Tag  und  Nacht  bereit, 
Der  neuen  Freunde!    Kommt!  's  ist  Zeit!  's  ist  Zeit!« 

Aber  »dies  Lied  ist  aus,  —  der  Sehnsucht  süßer  Schrei  Erstarb  im 
Munde«  —  denn  Freund  Zarathustra  kam,  der  »Gast  der  Gäste«,  mit 
dem  allein  er  nun,  aus  Eins  zu  Zwei  verwandelt,  das  Fest  des  Hohen 
Mittags,  »das  Fest  der  Feste«,  feiert.  Fortan  gab  es  für  Nietzsche 
nur  noch  die  dritte  Stufe  der  sokratischen  Existenz:  die  Stufe  der 
eignen  Meisterschaft,  den  erzieherischen  Blick  hinab,  die  Lust  der 
großen  Verantwortlichkeit.  Nachdem  er  Jünger  und  Freund  gewesen 
war,  wird  er  das  dritte  und  schwerste:  der  Lehrer  und  Meister.  Der 
Untergang  in  einem  großen  Manne  war  Nietzsche  gegönnt  gewesen. 
Das  Phantom  einer  Freundes*  und  Kulturgemeinschaft,  jener  ent* 
scheidenden  Hundertschaft  von  Männern,  auf  der  sich  nach  seiner 
Geschichtsphilosophie  (die  auch  diejenige  Burckhardts  war)  alle  großen 
Kulturen  erbaut  haben,  es  hatte  ihm  die  Jahre  bis  zum  Zarathustra 
hin  ertragen  helfen.  Nun,  auf  der  Höhe,  ist  er  nur  noch  das  Eine: 
der  große  Lehrer,  das  Genie  der  Erziehung,  der  sokratische  Meister, 
dessen  Bild  Nietzsche  frühzeitig  in  seinem  Vortrag  über  die  Zukunft 
unsrer  Bildungsanstalten  zu  zeichnen  versucht  hatte.  Die  große  er# 
zieherische  Verantwortung  ist  jetzt  das  bewußte  Leitideal  geworden, 
wie  sie  es  im  Grunde  dieser  Natur  von  Kind  auf  heimlich  gewesen 
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war  (man  erinnere  sich  der  vielen  kleinen  »pädagogischen«  Anekdoten, 
die  aus  der  Kindheit  und  Jugend  Nietzsches  sich  erhalten  haben). 
Pas  klassische,  das  wahrhaft  sokratische  Verhältnis  des  Schülers  zum 
Meister,  des  Meisters  zum  Schüler  ist  ein  Grundproblem,  welches  ihn 
in  allen  seinen  Schriften  beschäftigt.  »Wer  von  Grund  aus  Lehrer 
ist,  nimmt  alle  Dinge  nur  in  Bezug  auf  seine  Schüler  ernst,  —  sogar 
sich  selbst«  (Jenseits).  »Wer  Lehrer  ist,  ist  meistens  unfähig,  etwas 
Eigenes  noch  für  sein  eignes  Wohl  zu  treiben,  er  denkt  immer  an 
das  Wohl  seiner  Schüler,  und  jede  Erkenntnis  erfreut  ihn  nur,  wenn 
er  sie  lehren  kann«  (Menschliches).  »Zur  Humanität  eines  Meisters 
gehört,  seine  Schüler  vor  sich  zu  warnen«  (Morgenröte).  »Anders 
liebt  der  Gesell,  anders  der  Meister  den  Meister«  (Menschliches).  In 
der  Blüte  seines  Schopenhauer*Enthusiasmus  urteilt  schon  der  Student, 
in  einem  Brief,  über  des  Philosophen  »bornierte  Nachtreter«:  »Solche 
Schüler  wie  Frauenstädt  sind  im  Grunde  eine  beleidigende  Grobheit 
gegen  den  Meister.« 

Und  wie  das  Verhältnis  von  Schüler  und  Meister,  so  beschäftigt 
ihn  auch  das  Verhältnis  der  idealen  Schüler  untereinander  fortwährend. 
Ganz  sokratisch,  ganz  griechisch  sieht  er  es  an:  als  den  edlen  Agon, 
den  Wettstreit  um  den  Preis  der  vornehmsten  Schülerschaft.  Es  ist 
ihm  das  Kennzeichen  der  wahren  Meisterschaft,  daß  sie  es  versteht, 
die  gute  Eris,  den  edlen  Neid  unter  denen  zu  wecken,  auf  die  sie 
w  irkt  —  so  drängten  sich  die  Jünglinge  Athens  dialektisch  wetteifernd 
um  das  spöttisch  kluge,  aufreizend  fragende  Satyrantlitz,  das  beständig 
den  »Besten  und  Gerechtesten«  aus  ihrer  Zahl  herauszusuchen  schien. 
Neidisch  —  so  sah  Nietzsche  den  idealen  Schüler  und  den  idealen 
Griechen.  Von  diesem  fruchtbaren  griechischen  Neide  spricht  Nietzsche 
wohl  zuerst  gelegentlich  des  hesiodischen  Wortes  von  den  zwei 
Göttinnen  Eris,  in  der  Studie  »Homers  Wettkampf«  (1871/72).  Nicht 
Aristoteles  allein,  sondern  das  gesamte  griechische  Altertum  denke 
anders  über  den  Neid  als  wir.  »Der  Grieche  ist  neidisch  und 
empfindet  diese  Eigenschaft  nicht  als  Makel,  sondern  als  Wirkung 
einer  wohltätigen  Gottheit:  welche  Kluft  des  ethischen  Urteils 
zwischen  uns  und  ihml  .  .  Je  größer  und  erhabener  ein  griechischer 
Mensch  ist,  um  so  heller  bricht  aus  ihm  die  ehrgeizige  Flamme  her* 
aus,  jeden  verzehrend,  der  mit  ihm  auf  gleicher  Bahn  läuft  .  .  Jeder 
große  Hellene  gibt  die  Fackel  des  Wettkampfes  weiter;  an  jeder 
großen  Tugend  entzündet  sich  eine  neue  Größe.«  Ganz  in  der  Rieh* 
tung  seines  Leitgedankens  verfolgt  Nietzsche  vor  allem  die  pädago=- 
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gische  Wirkung  und  Nutzung  dieses  hellenischen  Urtriebes.  »Jede 
Begabung  muß  sich  kämpfend  entfalten,  so  gebietet  die  hellenische 
Volkspädagogik:  während  die  neueren  Erzieher  vor  nichts  eine  so 
große  Scheu  haben  als  vor  der  Entfesselung  des  sogenannten  Ehr* 
geizes  .  .  »Auch  der  Künstler  grollt  dem  Künstler!'  Und  der  moderne 
Mensch  fürchtet  nichts  so  sehr  an  einem  Künstler  als  die  persönliche 
Kampfregung,  während  der  Grieche  den  Künstler  nur  im  persönlichen 
Kampfe  kennt.  Dort  wo  der  moderne  Mensch  die  Schwäche  des 
Kunstwerks  wittert,  sucht  der  Hellene  die  Quelle  seiner  höchsten 
Kraft!  .  .  Nur  der  Wettkampf  machte  Plato  zum  Dichter,  zum  So* 
phisten,  zum  Redner.  Welches  Problem  erschließt  sich  uns  da,  wenn 
wir  nach  dem  Verhältnis  des  Wettkampfes  zur  Konzeption  des  Kunst* 
werkes  fragen!«  Aus  dem  Gedanken  des  Wettkampfes  als  wich* 
tigstem  erzieherischen  Grundgesetz  heraus  warnt  noch  die  »Morgen* 
röte«:  »Man  verdirbt  einen  Jüngling  am  sichersten,  wenn  man  ihn 
anleitet,  den  Gleichdenkenden  höher  zu  achten  als  den  Andersdenken* 
den.«  Wettkampf  —  noch  mit  dem  Meister  selber  —  das  bleibt  das 
sokratische  Ideal.  Es  war  des  Sokrates  höchster  Ruhm,  daß  er  einen 
Schüler  wie  Piaton  über  sich  hinaus  erziehen  konnte,  gleichwie  Piaton 
einen  Sokrates  über  Sokrates  hinaus  erschuf.  »Man  vergilt  einem 
Lehrer  schlecht,  wenn  man  immer  nur  der  Schüler  bleibt,«  mahnt 
Zarathustra,  »und  warum  wolltet  ihr  nicht  an  meinem  Kranze  rupfen? 
Ihr  verehrt  mich;  aber  wie,  wenn  eure  Verehrung  eines  Tages  um* 
fällt?  Hütet  euch,  daß  euch  nicht  eine  Bildsäule  erschlage!«  (Das 
Gleichnis  ist  eine  Reminiszenz  an  die  Stelle  des  Aristoteles,  die  es 
einen  untragischen  Tod  nennt,  von  einer  Bildsäule  erschlagen  zu 
werden.) 

Verantwortungsstolz  und  Verantwortungslust  des  geborenen  Großen 
Lehrers  strömen  aus  diesen  und  allen  Sätzen  Zarathustras.  Im  Jahr 
der  Wagnerabkehr,  bedeutungsvoll,  macht  sich  zum  erstenmal  das 
Bewußtsein  von  der  Bedeutung  des  eignen  Seins  als  eines  neuen  Bei* 
spiels  und  Vorbilds  geltend:  »In  der  Hauptsache  habe  ich  soviel  er* 
kannt:  das  einzige,  was  die  Menschen  aller  Art  wahrhaft  anerkennen 
und  dem  sie  sich  beugen,  ist  die  hochsinnige  Tat.  Um  alles  in  der 
Welt  keinen  Schritt  zur  Akkommodation!  Man  kann  den  großen 
Erfolg  nur  haben,  wenn  man  sich  selbst  treu  bleibt.  Ich  erfahre  es, 
welchen  Einfluß  ich  jetzt  schon  habe,  und  würde  mich  selbst  nicht 
nur,  sondern  viele  mit  mir  wachsende  Menschen  schädigen  oder  ver* 
nichten,  wenn  ich  schwächer  und  skeptisch  werden  wollte«  (1876  an 
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Gersdorff).  Aber  er  kennt  auch  die  jähe  Verantwortungs  angst  des 
großen  Lehrers.  Ein  Jahrzehnt  später  macht  ihm  der  Gedanke  Schrecken, 
was  Für  Unberechtigte  und  gänzlich  Ungeeignete  sich  einmal  auf 
seine  Autorität  berufen  werden.  »Aber  das  ist  die  Qual  jedes  großen 
Lehrers  der  Menschheit:  er  weiß,  daß  er,  unter  Umständen  und  Un* 
Fallen,  der  Menschheit  zum  Verhängnis  werden  kann,  so  gut  als  zum 
Segen«  (1884  an  die  Schwester).  Denn  der  große  Lehrer  ist,  wie  er 
die  stärkste  verwandelnde  Wirklichkeit  unter  Menschen  ist,  zugleich 
auch  unvermeidlich  ein  Phantom,  das  wirklichkeitfernste  unter  allen 
Liebesphantomen  der  Menschen.  Früh  weiß  Nietzsche,  daß  »der 
Wirkende  ein  Phantom,  keine  Wirklichkeit«  ist:  »der  bedeutende 
Mensch  lernt  allmählich,  daß  er,  insofern  er  wirkt,  ein  Phantom  in 
den  Köpfen  anderer  ist,  und  gerät  vielleicht  in  die  feine  Seelenqual, 
sich  zu  fragen,  ob  er  das  Phantom  von  sich  zum  Besten  seiner  Mit? 
menschen  nicht  aufrecht  erhalten  müsse«  (Menschliches).  Solche 
Seelenqual,  diese  Vorstellung  einer  Pflicht  zur  erzieherischen  Lüge 
gewinnt  stetig  größere  Macht  über  Nietzsches  philosophische  Haltung. 
Sie  wird  ihm  langsam  sein  eigentliches  sokratisches  Prinzip.  Was  er 
weise  verschweigt,  zeigt  ihm,  wie  Schillern  den  Meister  des  Stils,  den 
Meister  der  Erziehung.  »Es  ist  die  Form  meiner  Menschlichkeit,  über 
meine  letzten  Absichten  hübsch  schweigsam  zu  leben;  und  außerdem 
auch  die  Sache  der  Klugheit  und  Selbsterhaltung.  Wer  liefe  nicht 
von  mir  davon  1  —  wenn  er  dahinter  käme,  was  für  Pflichten  aus 
meiner  Denkweise  wachsen  .  .  Diesen  würde  ich  zerbrechen  und  jenen 
verderben  .  .  es  ist  sehr  möglich,  daß  ich  eines  Tages  stumm  werde, 
aus  Menschenliebe!«  (1884  an  Malwida).  Das  ist  die  erzieherische 
Humanität  des  Sokrates,  die  Lüge  als  die  Menschenfreundlichkeit  der 
Erkennenden  (wie  es  im  Nachlaß  zum  Zarathustra  heißt),  die  Be* 
wahrung  eines  letzten  zerstörenden  Geheimnisses,  gegen  alle  Ver* 
suchungen  der  erleichternden  Beichte,  jenes  letzte  Schweigen,  das 
schon  der  junge  Nietzsche  gerade  dem  Sokrates  zuschreibt.  Von  ihm 
redet  das  maskierte  Selbstgeständnis  des  Aphorismus  »Der  sterbende 
Sokrates«  in  der  Fröhlichen  Wissenschaft  —  vielleicht  die  kühnste, 
sicherlich  die  nietzschehafteste  Ausdeutung  des  Bildes  vom  Sterben* 
den  Sokrates,  das  Nietzsche  so  tief  beunruhigt  hat.  »Ich  bewundere,« 
heißt  es  dort,  »die  Tapferkeit  und  Weisheit  des  Sokrates  in  allem, 
was  er  tat,  sagte  —  und  nicht  sagte.  Dieser  spöttische  und  verliebte 
Unhold  und  Rattenfänger  Athens,  der  die  übermütigsten  Jünglinge 
zittern  und  schluchzen  machte,  war  nicht  nur  der  weiseste  Schwätzer, 
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den  es  gegeben  hat:  er  war  ebenso  groß  im  Schweigen.  Ich  wollte, 
er  wäre  auch  im  letzten  Augenblicke  des  Lebens  schweigsam  gewesen 
—  vielleicht  gehörte  er  dann  in  eine  noch  höhere  Ordnung  der 
Geister.  War  es  nun  der  Tod  oder  das  Gift  oder  die  Frömmigkeit 
oder  die  Bosheit  —  irgend  etwas  löste  ihm  in  jenem  Augenblicke  die 
Zunge  und  er  sagte:  ,0  Kriton,  ich  bin  dem  Asklepios  einen  Hahn 
schuldig4.  Dieses  lächerliche  und  furchtbare  »letzte  Wort*  heißt  für 
den,  der  Ohren  hat:  ,0  Kriton,  das  Leben  ist  eine  Krankheit!'  Ist 
es  möglich!  Ein  Mann  wie  er,  der  heiter  und  vor  aller  Augen  wie 
ein  Soldat  gelebt  hat  —  war  Pessimist!  Er  hatte  eben  nur  eine  gute 
Miene  zum  Leben  gemacht  und  zeitlebens  sein  letztes  Urteil,  sein 
innerstes  Gefühl  versteckt!  Sokrates,  Sokrates  hat  am  Leben  gelitten! 
Und  er  hat  noch  seine  Rache  dafür  genommen  —  mit  jenem  ver* 
hüllten  schauerlichen  frommen  und  blasphemischen  Worte!  Mußte 
ein  Sokrates  sich  auch  noch  rächen?  War  ein  Gran  Großmut  zu 
wenig  in  seiner  überreichen  Tugend?  —  Ach,  Freunde!  Wir  müssen 
auch  noch  die  Griechen  überwinden!«  Und  noch  ein  letztes  Mal, 
geheimnisvoll,  verschwiegen,  sokratisch,  preist  der  Wille  zur  Macht 
die  Verstellung  der  großen  Meisterschaft:  »Gesetzt,  man  denkt  sich 
einen  Philosophen  als  großen  Erzieher,  mächtig  genug,  um  von  ein* 
samer  Höhe  herab  lange  Ketten  von  Geschlechtern  zu  sich  hinauf* 
zuziehen:  so  muß  man  ihm  auch  die  unheimlichen  Vorrechte  des 
großen  Erziehers  zugestehen.  Ein  Erzieher  sagt  nie,  was  er  selber 
denkt:  sondern  immer  nur,  was  er  im  Verhältnis  zum  Nutzen  dessen, 
den  er  erzieht,  über  eine  Sache  denkt.  In  dieser  Verstellung  darf  er 
nicht  erraten  werden;  es  gehört  zu  seiner  Meisterschaft,  daß  man  an 
seine  Ehrlichkeit  glaubt  .  .  Ein  solcher  Erzieher  ist  jenseits  von  Gut 
und  Böse;  aber  niemand  darf  es  wissen.« 

Zusammen  mit  dem  vorigen  Aphorismus  der  Fröhlichen  Wissen* 
schaft  gibt  dieses  Fragment  aus  dem  Trümmerfelde  des  letzten  Werks 
etwas  wie  ein  letztes  sokratisches  Selbstbildnis,  wie  ein  unheimliches 
Spiegelphantom.  Dieser  Philosoph  als  großer  Erzieher,  dem  man 
die  unheimlichen  Vorrechte  des  großen  Erziehers  zugestehen  müsse; 
der  niemals  sage,  was  er  selber  denke ;  der  in  der  Meisterschaft  seiner 
Verstellung  nicht  erraten  werden  dürfe,  innerlich  jenseits  von  Gut 
und  Böse,  aber  unerkannt  von  seinen  Nächsten:  das  ist,  unzweifel* 
haft,  das  Bild  des  Sterbenden  Sokrates,  wie  ihn  die  Fröhliche  Wissen* 
schaft  ein  Lustrum  früher  gemalt  hatte  —  aber  eines  Sokrates,  in  dem 
auch  noch  die  Griechen  überwunden  sind,  der,  anders  als  der  im 
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letzten  Augenblick  sich  »am  Leben  rächende«  Sokrates  Nietzsches, 
schweigend  hinüberzugehen  weiß  und  und  damit  »in  eine  höhere 
Ordnung  der  Geister«  sich  einordnet.  Zugleich  aber,  ebenso  un« 
zweifelhaft,  ist  es  das  Bild  Zarathustra*Nietzsches,  der  allein  sich, 
gleich  Sokrates,  mächtig  genug  glaubt,  um  von  einsamer  Höhe  herab 
lange  Ketten  von  Geschlechtern  zu  sich  hinaufziehen  zu  können. 
W  as  bedeutet  diese  Begegnung  Zarathustras  mit  dem  Sterbenden 
Sokrates  in  einem  und  demselben  Bilde?  Im  Bilde  dessen,  dem  es 
Jas  Letzte  war,  seine  Seele  singen,  sein  Wort  aber  verstummen  zu 
lassen  und  ein  letztes  Geheimnis  großmütig  mit  hinüberzunehmen? 
Redet  hier  nicht,  dreimal  mit  äußerster  Scheu  verhüllt,  ein  Gestand- 
Iiis  Nietzsches?  War  er  der  großmütigere  Sokrates,  der  keinem  Kriton 
das  lächerliche  und  furchtbare  »letzte  Wort«  anvertraute,  das  da  be* 
sagte,  das  Leben  sei  eine  Krankheit?  Verschwieg  er,  der  heiter  und 
vor  aller  Augen  wie  ein  Soldat  gelebt  hatte,  verschwieg  er,  daß  auch 
er  Pessimist  gewesen  war,  daß  auch  er  eben  nur  eine  gute  Miene 
zum  Leben  gemacht  und  zeitlebens  sein  letztes  Urteil,  sein  innerstes 
Gefühl  versteckt  hatte?  War  es  dies  sein  Verschweigen,  das  unheim* 
liehe  Vorrecht  des  großen  Erziehers,  der  nie  sagt,  was  er  selber  denkt, 
sondern  immer  nur,  was  er  im  Verhältnis  zum  Nutzen  dessen,  den 
er  erzieht,  über  eine  Sache  denkt?  War  eben  dies  die  Verstellung, 
in  der  er  nicht  erraten  werden  durfte,  die  Meisterschaft,  die  an  seine 
Ehrlichk  eit  glauben  machte?  War  er  jenseits  von  Gut  und  Böse,  das 
ist:  jenseits  des  Lebens  (wie  er  im  Ecce  homo  mit  einem  Fuße  zu 
stehen  selber  bekannt  hat)?  War  sein  äußerster  dionysischer  Lob? 
preis  des  Lebens  und  nur  des  Lebens  die  Form  des  Schweigens, 
unter  der  ein  großer  Erzieher  zum  Leben  nicht  an  das  Leben  glaubte? 
Und  hat  gar  auch  er  zuletzt  noch  seine  Rache  genommen  mit  jener 
verhüllten  schauerlichen  frommen  und  blasphemischen  Gebärde  Ecce 
homo?   »Aber  niemand  darf  es  wissen.« 

Gewiß  ist  nur  eins:  war  Nietzsche,  in  und  trotz  all  seiner  stolzen 
und  schauerlichen  Einsamkeit,  wirklich  dieser  sokratische  Philosoph 
des  »Willens  zur  Macht«,  der  Philosoph  als  geborner  großer  Erzieher, 
so  war  er  es  mit  der  ebenso  eingeborenen  Tragik,  vermöge  seiner 
zwiespältigen  nordisch  hellenischen  Natur  nicht  jene  persönlichen 
Schüler  finden  zu  können,  festhalten  zu  dürfen,  nach  denen  er  ein 
ganzes  Leben  hindurch  mit  solcher  Sehnsucht  ausspähte.  Und  viel? 
leicht  wurzelte  diese  Unmöglichkeit  eben  in  dem,  was  seine  letzten 
Worte  verschwiegen,  was  »niemand  wissen  durfte«.   Man  hat  wohl, 
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um  sich  das  Schauspiel  dieses  grausigen  Zwiespalts  hinwegzudeuten, 
gesagt,  Nietzsches  extremer  Individualismus  habe  überhaupt  im  Grunde 
den  »Jünger«  verschmäht,  wie  er  für  sich  den  Namen  des  »Pro* 
pheten«,  des  »Religionsstifters«  trotz  Zarathustra  verschmähte.  Anders 
als  selbst  der  einsame  Schopenhauer,  habe  er  geflissentlich  jede  Art 
von  Jüngerschaft  von  sich  abgewehrt.  Man  beruft  sich  mit  gutem 
Scheine  auf  Stellen,  in  denen  der  strenge  Wille  zur  absoluten  Ein* 
samkeit  eines  geistigen  Eremitentums  alle  andern  Neigungen  und 
Versuchungen  überwunden  zu  haben  scheint;  in  denen  geradezu  mit 
Verachtung  von  jeglicher  Jüngerschaft  gesprochen  wird.  Etwa  in 
dem  wahrhaft  schauerlichen  Nizzaer  Brief  an  die  Schwester,  vom 
März  1885:  »Glaubst  Du  wirklich,  daß  Steins  Arbeiten,  die  ich  nicht 
einmal  zur  Zeit  meiner  schlimmsten  Wagnerei  und  Schopenhauerei 
gemacht  haben  würde,  von  einer  ähnlichen  Wichtigkeit  sind,  wie  die 
ungeheure  Aufgabe,  die  auf  mir  liegt?  .  .  Oder  hältst  Du  es  meiner 
Würde  gemäß,  mich  um  seine  Freundschaft  zu  bewerben?  Ich  bin 
viel  zu  stolz,  um  je  zu  glauben,  daß  ein  Mensch  mich  lieben  könne. 
Dies  würde  nämlich  voraussetzen,  daß  er  wisse,  wer  ich  bin.  Eben* 
so  wenig  glaube  ich  daran,  daß  ich  je  jemanden  lieben  werde:  dies 
würde  voraussetzen,  daß  ich  einmal  —  Wunder  über  Wunder!  — 
einen  Menschen  meines  Ranges  fände  .  .  Was  mich  beschäftigt,  be* 
kümmert,  erhebt,  dafür  habe  ich  nie  einen  Mitwisser  und  Freund  ge* 
habt:  es  ist  schade,  daß  es  keinen  Gott  gibt,  damit  es  doch  Einer 
wüßte.«  Oder,  stiller  und  minder  byronisch,  in  Freundesbriefen: 
»Es  kann  gar  nicht  still  und  hoch  und  einsam  genug  um  mich  sein, 
daß  ich  meine  innersten  Stimmen  vernehmen  kann!«  (1883  an  Gers* 
dorff).  »Ich  habe  niemanden,  der  um  mein  Werk  weiß:  niemanden, 
den  ich  stark  genug  wüßte,  mir  zu  helfen  .  .  diesen  würde  ich  zer* 
brechen  und  jenen  verderben:  lassen  Sie  mich  nur  in  meiner  Ein* 
samkeit!!!  .  .  Es  war  zuletzt  eine  Eselei  von  mir,  mich  ,unter  die 
Menschen*  zu  begeben:  ich  mußte  es  ja  vorher  wissen,  was  mir  da 
begegnen  werde«  (1884  an  Malwida).  »Ich  fühle  mich  zu  meiner 
Einsamkeit  und  Burg  verurteilt.  Da  gibt  es  keine  Wahl  mehr. 
Das,  was  mich  noch  leben  heißt,  eine  ungewöhnliche  und  schwere 
Aufgabe,  heißt  mich  auch  den  Menschen  aus  dem  Wege  zu  gehn 
und  mich  an  niemanden  mehr  anzubinden.  Es  mag  die  extreme 
Lauterkeit  sein,  in  die  mich  eben  jene  Aufgabe  gestellt  hat,  daß  ich 
nachgerade  ,die  Menschen*  nicht  mehr  riechen  kann,  am  wenigsten 
die  ,jungen  Leute',  von  denen  ich  gar  nicht  selten  heimgesucht  werde 
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(—  o,  sie  sind  zudringliclvtäppisch ,  wie  junge  Hunde!)«  (1887  an 
Malwida),  Eine  Abwehr,  die  stilisiert  erscheint  in  Zarathustras  Ab* 
schied  am  Schlüsse  des  ersten  Teiles,  wiederkehrend  am  Ende  des 
Ecce  homo* Vorwortes:  »Allein  gehe  ich  nun,  meine  Jünger!  Auch 
ihr  geht  nun  davon  und  allein!    So  will  ich  es. 

Wahrlich,  ich  rate  euch:  geht  fort  von  mir  .  .  vielleicht  betrog 
euch  Zarathustra. 

Ihr  sagt,  ihr  glaubt  an  Zarathustra?  Aber  was  liegt  an  Zarathustra! 
Ihr  seid  meine  Gläubigen:  aber  was  liegt  an  allen  Gläubigen!  .  . 

Nun  heiße  ich  euch,  mich  verlieren  und  euch  finden.  Und  erst, 
wenn  ihr  mich  alle  verleugnet  habt,  will  ich  euch  wiederkehren.« 

Sicherlich  ist  das  die  antisokratischste  Haltung  eines  vorbildlichen 
Menschen,  die  sich  denken  läßt.  Aber  es  ist  nur  die  eine,  die  nor* 
disch  einsame,  protestantisch  *  individualistisch  bestimmte  Richtung 
seines  Wesens.  Gewiß,  Nietzsche  war  durch  das  Lou  *  Erlebnis  des 
Jahres  1882  in  das  äußerste  Mißtrauen  gegen  jede  jüngerhafte  An* 
näherung  nicht  nur,  sondern  vor  allem  gegen  den  eigenen  wählenden 
erzieherischen  Instinkt  hineingetrieben  worden.  Und  gewiß  hatte  er 
durch  die  persönliche  Nähe  zu  Bayreuth  einen  zu  tiefen  Niederblick 
in  die  menschliche  und  geistige  Unzulänglichkeit  jener  Art  von  Jünger* 
schaft  getan,  die,  gierig  nach  den  Wonnen  der  Niederwerfung,  eine 
mächtige  künstlerische  Persönlichkeit  zu  umdrängen  pflegt,  als  daß 
er  der  Versuchung  hätte  erliegen  können,  einem  Jüngertum  um  jeden 
Preis  dankbar  zu  werden,  wie  etwa  Schopenhauer.  Aber  es  bleibt 
trotzdem  die  Tatsache  bestehen,  daß  Nietzsche  den  stärksten  Antrieb 
zur  schul*  und  schülerbildenden  Gemeinschaft  in  sich  erleben  konnte 
und  erlebt  hat  (welche  Kraft  der  Stilisierung,  bis  zur  vollkommenen 
Umdeutung  und  Umschaffung,  in  den  Briefen  an  die  imaginäre  Lou 
oder  selbst  an  Gast!).  Es  bleibt  bestehen,  daß  Nietzsche,  weit  ent* 
fernt  von  jedem  Erfahrungspessimismus,  den  er  aus  dem  Anblick  des 
Bayreuther  Jüngertums  hätte  ziehen  können,  vielmehr  die  jünger*  und 
schülerbildende  Kraft  Wagners  mit  tiefem  und  schmerzlichem,  mit 
griechischem  Neide  betrachtet  hat;  er  hat  in  ihm  den  einzigen  Mann 
gesehn,  der  ihm  die  wenigen  Menschen  seiner  Generation  wegnehmen 
konnte  und  weggenommen  hatte,  auf  die  unmittelbar  von  Mensch  zu 
Mensch  zu  wirken  sich  verlohnt  hätte.  Diesen  sokratischen  Neid  auf 
den  sophistischen  Wagner  bezeugen  die  Gastbriefe:  »Mich  ekelt  da* 
vor,  daß  Zarathustra  als  Unterhaltungsbuch  in  die  Welt  tritt;  wer  ist 
ernst  genug  dafür!    Hätte  ich  die  Autorität  des  »letzten  Wagner*, 
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so  stände  es  besser.  Aber  jetzt  kann  mich  niemand  davon  erlösen, 
zu  den  , Belletristen*  geworfen  zu  werden.«  »Was  den  eigentlichen 
Wagner  betrifft,  so  will  ich  schon  noch  zu  einem  guten  Teile  sein 
Erbe  werden  .  .  Im  letzten  Sommer  empfand  ich,  daß  er  mir  alle 
die  Menschen  weggenommen  hatte,  auf  welche  in  Deutschland  zu 
wirken  überhaupt  Sinn  haben  kann  .  .«  (1883  an  Gast).  So  spricht 
nicht  der,  welcher  in  erhabener  Selbstgenügsamkeit  sich  mit  künftiger, 
mit  posthumer  Meisterschaft  tröstet,  so  spricht  nur  der  sokratische 
Mensen,  dem  ohne  ein  gegenwärtiges  Wirken  von  Mensch  zu  Mensch 
das  Leben  ein  Irrtum  ist.  Mit  fast  sokratischen  Worten  drückt 
Nietzsche  sein  sokratisches  Los  schon  im  Jahre  der  entscheidenden 
Loslösung  von  seinem  ehmals  vergötterten  Meister  aus,  genau  im 
Augenblicke  der  beginnenden  eignen  meisterlichen  Reife:  er  nennt 
sich,  wie  Sokrates  es  hätte  tun  können,  den  Menschenräuber.  »Bin 
ich  doch  immer  auf  Menschenraub  aus,  wie  nur  irgendein  Korsar; 
aber  nicht  um  diese  Menschen  in  die  Sklaverei,  sondern  um  mich 
mit  ihnen  in  die  Freiheit  zu  verkaufen«  (1876  an  Seydlitz).  »Wenn 
der  Mensch  keine  Söhne  hat,  so  hat  er  kein  volles  Recht,  über  die 
Bedürfnisse  eines  einzelnen  Staatswesens  mitzureden«,  hieß  es  schon 
im  »Menschlichen«;  »Nachkommen  haben  —  das  erst  macht  den  Men* 
sehen  stetig,  zusammenhängend  und  fähig,  Verzicht  zu  leisten:  es  ist 
die  beste  Erziehung  .  .  Unsre  Werke  und  Schüler  erst  geben  dem 
Schiffe  unseres  Lebens  den  Kompaß  und  die  große  Richtung«,  im 
Nachlaß  zur  Fröhlichen  Wissenschaft.  Aber  erst  seit  dem  Augen* 
blick,  in  dem  der  ehemalige  Meister  die  Augen  schließt,  fühlt  Nietz* 
sehe  sich  als  sein  legitimer  Erbe  und  Nachfolger  (»der  Tod  Wagners 
ist  mir  eine  große  Erleichterung«),  und  genau  von  diesem  Augenblick 
an,  seit  dem  Zarathustrajahr,  das  nicht  ganz  zufällig  auch  Wagners 
Todesjahr  ist,  häufen  sich  auch  in  Nietzsches  persönlichsten  Äuße* 
rungen  die  Rufe  nach  Schülern  und  Erben  seines  Lebens,  die  Zeug* 
nisse  eines  verzehrenden  Dranges  nach  unmittelbar  menschlichem 
Wirken:  »Worum  ich  Epikur  beneide,  das  sind  seine  Schüler  in 
seinem  Garten;  ja,  da  läßt  sich  schon  das  edle  Griechenland,  und 
da  ließe  sich  gar  das  unedle  Deutschland  vergessen!  Und  daher 
meine  Wut,  seit  ich  im  breitesten  Sinne  begriffen  habe,  was  für  er* 
bärmliche  Mittel  (die  Herabsetzung  meines  Rufes,  meines  Charakters, 
meiner  Absichten)  genügen,  um  mir  das  Vertrauen  und  damit  die 
Möglichkeit  von  Schülern  zu  nehmen.  ,Um  des  Ruhmes  willen*  habe 
ich  nicht  eine  Zeile  geschrieben,  das  glauben  Sie  mir  wohl:  aber  ich 
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meinte,  meine  Schriften  könnten  ein  guter  Köder  sein.  Denn  zu* 
letzt:  der  Trieb  des  Lchrens  ist  stark  in  mir.  Und  insofern  brauche 
Ich  SOgai  Ruhm,  daß  ich  Schüler  bekomme  .  .«  (1883  an  Gast).  »Ich 
habe,  kurz  gesagt,  noch  bei  Lebzeiten  Jünger  nötig:  und  wenn 
meine  bisherigen  Bücher  nicht  als  Angelruten  wirken,  so  haben  sie 
, ihren  Beruf  verfehlt4.  Das  Beste  und  Wesentliche  läßt  sich  nur  von 
Mensch  zu  Mensch  mitteilen,  es  kann  und  soll  nicht  »publik*  sein« 
(1884  an  Overbeck).  »Mein  Verlangen  nach  Schülern  und  Erben 
macht  mich  hier  und  da  ungeduldig  und  hat  mich,  wie  es  scheint, 
in  den  letzten  Jahren  sogar  zu  Torheiten  verleitet,  welche  lebens* 
gefahrlich  waren«  (1885  an  Overbeck).  »Es  mag  sein,  daß  ich  im 
Stillen  immer  geglaubt  habe,  an  dem  Punkte  meines  Lebens,  an  dem 
ich  angelangt  bin,  nicht  mehr  allein  zu  sein:  daß  ich  da  von  vielen 
Gelübde  und  Schwüre  empfangen  würde,  daß  ich  etwas  zu  gründen 
und  zu  organisieren  hätte,  und  dergleichen  Gedanken,  mit  denen  ich 
über  Zeiten  gräßlicher  Vereinsamung  mich  hinwegtröstete.  Inzwischen 
ist  es  anders  gekommen.  Es  ist  alles  noch  zu  früh  .  .«  (1884  an 
Overbeck).  Selbst  die  unbedingte  Hingabe,  die  ihm  so  oft,  gerade 
im  Hinblick  auf  die  Wagnergefolgschaft,  verdächtig  erschienen  war, 
er  verschmäht  sie  nun  nicht  mehr,  ja,  er  würde  sie  fordern.  Wenn 
es  schon  im  »Menschlichen«  bezeichnend  genug,  aber  noch  unpersön* 
lieh  hieß,  ohne  die  blinden  Schüler  sei  noch  nie  der  Einfluß  eines 
Mannes  und  seines  Werkes  groß  geworden,  wenn  dem  jugendlichen 
Nietzsche  der  Tribschener  Zeit  alle  Bildung  mit  dem  Gehorsam  be* 
ginnt,  so  wird  diese  Forderung  jetzt  tief  persönlich  gewandt:  »Unter 
einem  Jünger,«  schreibt  er  1884  an  Malwida,  »würde  ich  einen  Men* 
sehen  verstehen,  der  mir  ein  unbedingtes  Gelübde  machte  — ,  und 
dazu  bedürfte  es  einer  langen  Probezeit  und  schwerer  Proben.«  Als 
es,  nach  dem  Zarathustra,  einen  Augenblick  lang  so  scheint,  als  habe 
er  diesen  unbedingt  hingegebenen  Jünger  gefunden,  bei  dem  Enga* 
diner  Besuch  des  jungen  Wagnerenthusiasten  Heinrich  v.  Stein,  im 
Sommer  1884,  welcher  Glücksrausch  1  Welch  ergreifende  Dankbar* 
keit  für  das  trügerische  Augenblicksbild  einer  praktisch  erziehenden, 
von  Mensch  zu  Mensch  lehrenden  und  formenden  Lebenstätigkeit 
und  Lebensaufgabel  »Das  Erlebnis  des  Sommers  war  der  Besuch 
Baron  Steins,«  schreibt  Nietzsche  an  Overbeck;  »das  ist  ein  pracht* 
volles  Stück  Mensch  und  Mann  und  mir  wegen  seiner  heroischen 
Grundstimmung  durch  und  durch  verständlich  und  sympathisch. 
Endlich,  endlich  ein  neuer  Mensch,  der  zu  mir  gehört  und  instinktiv 
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vor  mir  Ehrfurcht  hat!  .  .  In  seiner  Nähe  empfand  ich  fortwährend 
auf  das  schärfste,  welche  praktische  Aufgabe  zu  meiner  Lebensauf* 
gäbe  gehört,  wenn  ich  nur  erst  genug  jüngere  Menschen  einer  ganz  be* 
stimmten  Qualität  besitze!  —  einstweilen  ist  es  noch  unmöglich,  davon 
zu  reden,  wie  ich  denn  auch  noch  zu  keinem  Menschen  davon  geredet 
habe.  Welch  sonderbares  Schicksal,  40  Jahre  alt  zu  werden  und  alle 
seine  wesentlichsten  Dinge,  theoretische  wie  praktische,  als  Geheim? 
nisse  mit  sich  noch  herumzuschleppen!«  Sicherlich,  Nietzsche  ersehnte 
sich  die  Jünger  Zarathustras  mit  aller  leidenschaftlichen  Inbrunst  des 
menschenbildenden  »Genies  des  Herzens«,  jenes  dionysisch *sokra* 
tischen  Genies  des  Herzens,  welches  er  selber  in  einem  »kuriosen 
Stück  Psychologie«  des  »Jenseits«  beschreibt  und  dessen  Schilderung 
er,  bedeutsam,  im  Ecce  homo  wörtlich  zitiert,  »um  einen  Begriff  von 
mir  als  Psychologen  zu  geben«.  »Das  Genie  des  Herzens,  wie  es 
jener  große  Verborgene  hat,  der  Versucher*Gott  und  geborne  Ratten* 
fänger  der  Gewissen,  dessen  Stimme  bis  in  die  Unterwelt  jeder  Seele 
hinabzusteigen  weiß,  welcher  nicht  ein  Wort  sagt,  nicht  einen  Blick 
blickt,  in  dem  nicht  eine  Rücksicht  und  Falte  der  Lockung  läge,  zu 
dessen  Meisterschaft  es  gehört,  daß  er  zu  scheinen  versteht  —  und 
nicht  das,  was  er  ist,  sondern  was  denen,  die  ihm  folgen,  ein  Zwang 
mehr  ist,  um  sich  immer  näher  an  ihn  zu  drängen,  um  ihm  immer 
innerlicher  und  gründlicher  zu  folgen  .  .  Das  Genie  des  Herzens, 
das  alles  Laute  und  Selbstgefällige  verstummen  macht  und  horchen 
lehrt,  das  .  .  den  Seelen  ein  neues  Verlangen  zu  kosten  gibt  .  .  das 
Genie  des  Herzens,  das  .  .  den  verborgenen  und  vergessenen  Schatz, 
den  Tropfen  Güte  und  süßer  Geistigkeit  unter  trübem  dicken  Eise 
errät  und  eine  Wünschelrute  für  jedes  Korn  Goldes  ist .  .  das  Genie 
des  Herzens,  von  dessen  Berührung  jeder  reicher  fortgeht,  nicht  be# 
gnadet  und  überrascht,  nicht  wie  von  fremdem  Gute  beglückt  und 
erdrückt,  sondern  reicher  an  sich  selber,  sich  neuer  als  zuvor,  auf* 
gebrochen,  von  einem  Tauwinde  angeweht  .  .  unsicherer  vielleicht, 
aber  voll  Hoffnungen,  die  noch  keinen  Namen  haben  .  .«  »Ich  ver* 
biete  übrigens  jede  Mutmaßung  darüber,  wen  ich  an  dieser  Stelle 
beschreibe«,  setzt  Ecce  homo  als  bedeutsames  cave  nomen  über  dies 
Selbstzitat,  in  dem  Nietzsche  und  Sokrates,  Zarathustra  und  Dionysos 
ineinander  verwandelt,  durcheinander  verkleidet,  miteinander  ver* 
schwiegen  sind.  Es  war  die  Maske  der  eignen  dionysisch*sokratischen 
Meisterlichkeit,  die  Maske  des  jüngersuchenden  Gottes,  zu  dessen 
Meisterschaft  es  gehört,  daß  er  zu  scheinen  versteht.    Aber  es  war 
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zugleich  das  Sehnsuchtsphantom  einer  Genialität  des  Herzens,  die  in 
ihm  (IUI  als  W  unsch  und  schmerzlich  ferner  Traum,  nicht  als  Fähig* 
keir  und  göttliche  Gegenwart  lebendig  war.  Denn  freilich,  diese 
Jünger,  diese  sokratischen  Schüler  seines  Traums,  sie  blieben  dem 
wirklichen  Nietzsche  versagt,  weil  sie  ihm  notwendig  versagt  bleiben 
mußten  vermöge  einer  inneren  Schranke,  die  zur  Schwelle  umzu* 
wandeln  ihm  nicht  gegönnt  war,  vermöge  einer  letzten  Individualität, 
das  ist  einer  letzten  Unteilbarkeit,  Unmitteilbarkeit  des  Individuums, 
deren  Nietzsche  sich  melancholisch  bewußt  war.  Die  persönliche 
Meisterschaft  von  Mensch  zu  Mensch  blieb  ihm  versagt;  aus  den 
nämlichen  Gründen  vielleicht,  aus  denen  sein  Erlebnis  der  eignen 
Jüngerschaft  zu  Wagner  sich  nicht  hatte  vollenden  können:  aus  einer 
innersten  Unschmelzbarkeit,  einem  protestantischen  Trotz  des  Indivi* 
duums,  einem  nordischen  Stolz  und  Willen  zur  siebenten  Einsamkeit 
des  Ich.  Ein  Verhältnis  wie  das  zu  Heinrich  v.  Stein  zeigt  es:  er 
hielt  den  Jünger  nicht,  weil  er  ihn  im  letzten  Grunde  nicht  behalten 
wollte  (der  Tod  kam  hier  einer  Trennung  nur  zuvor);  wie  er  den 
Meister  Wagner,  den  Freund  Rohde  nicht  behielt,  weil  er  unbewußt 
in  der  Tiefe  bereits  entschlossen  war,  sie  nicht  zu  halten.  »Richard 
Wagner  in  Bayreuth«  und  der  Glückwunschbrief  an  den  Freund  vom 
18.  Juli  1876  sind  zwei  tragische  Zeugnisse  für  diese  Tiefenstimmung, 
für  den  Willen  zur  Einsamkeit. 

Aber  auch  die  Zuflucht  der  siebenten  Einsamkeit  versagte  sich 
tragisch  dem,  dessen  sokratische  Leidenschaft  ihn  dennoch  immer 
wieder  »auf  Menschenraub«  aussandte,  ihn  aus  der  »Philosophie,  wie 
er  sie  verstand  und  lebte,  dem  freiwilligen  Leben  in  Eis  und  Hoch* 
gebirge«  (Ecce  homo)  zu  dem  zog,  was  »großartiger  ist  als  Sturm 
und  Gebirge  und  Meer«  —  nämlich  dem  »Menschensohn«.  Wenn 
selbst  ein  Schopenhauer,  der  Enkel  niederländisch  harter  Calvinisten, 
es  in  seiner  freigewählten  Rembrandteinsamkeit  nicht  bis  ans  Ende 
aushielt,  sondern  sich  aus  dem  Echo  eines  dürftigen  Jüngertums  ant* 
wortende  und  bestärkende  Stimmen  schuf,  um  wie  viel  mehr  zog  es 
den  zu  Menschenlaut  und  Menschendankbarkeit,  der  aus  seinem 
alten  lutherschen  Musikerbe  die  Stimmen  platonischer  Gesänge  sich 
erhorchte,  dem  mit  Zweien  die  Weisheit  begann:  »Was  ich  immer 
am  nötigsten  brauchte,  war  der  Glaube,  nicht  dergestalt  einzeln  zu 
sein  .  .  eine  Blindheit  zu  zweien«  (Zweite  Vorrede  von  1886  zum 
ersten  Bande  des  Menschlichen).  Und  so  sehen  wir  denn  dem 
schauerlichen  Geheimnis  zu,  wie  der  Einsamste,  den  seit  Jahren  kein 
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Laut  der  Liebe  mehr  erreicht,  sich  die  Freunde,  die  Jünger,  die  Liebe, 
die  er  braucht,  erdichtet;  wie  er,  dem  Saul  aus  Rembrandts  letzten 
Jahren  ähnlich,  den  Laut  der  Liebe,  die  Musik  der  Zweisamkeit, 
nach  der  ihn  dürstet,  sich  erzwingt.  Als  Symbol  dient  hier  die 
maßlose  Stilisierung  und  Übersteigerung  der  Musik  Peter  Gasts,  des 
treuen  Kurwenal,  zum  Inbegriff  seiner  erträumten  Musik  des  Südens: 
»Man  wird  alt,  man  wird  sehnsüchtig,  schon  jetzt  habe  ich,  wie 
jener  König  Saul,  Musik  nötig  —  der  Himmel  hat  mir  zum  Glück 
auch  eine  Art  David  geschenkt  .  .  Eigentlich  sollte  ich  auch  Men* 
sehen  um  mich  haben,  von  derselben  Beschaffenheit,  wie  diese  Musik 
ist,  die  ich  liebe  .  .  Aber  nicht  jeder  kann  suchen,  der  finden 
möchte  .  .«  (1886  an  Rohde).  Er  dichtet  die  Musik,  die  er  nicht 
mehr  hören  wird;  er  dichtet  die  Schüler,  die  er  nicht  mehr  sehen 
wird;  ein  andrer  Moses  auf  Nebo,  erdichtet  er  seinen  Augen  das 
Land,  das  sein  Fuß  nicht  mehr  betreten  wird;  und  was  er  selber  nicht 
mehr  sein  kann,  jener  sokratisch  verwandelnde  Große  Erzieher,  von 
dem  sein  ganzes  Leben  träumt,  als  das  dichtet  er  sich  zu  Ende  — 
und  so  entsteht  Zarathustra.  Zarathustra,  diese  mächtigste  pädago* 
gische  Utopie,  die  seit  Piaton  ein  sokratischer  Wille  auftürmte ;  Zara* 
thustra  als  der  »ideale  Meister«,  als  der  singende  Sokrates,  den 
Nietzsche  über  Sokrates  hinaus  erträumt,  als  der  Mythos  des  diony* 
sischen  Erziehers,  des  Erziehers  und  Zuchtmeisters  zum  Übermenschen 
hinauf,  als  der  gütigste  und  »boshaftigste  aller  Menschen*Fischfänger: 
der  nämlich  bin  ich  von  Grund  und  Anbeginn,  ziehend,  heran* 
ziehend,  hinaufziehend,  aufziehend,  ein  Zieher,  Züchter  und  Zucht* 
meister,  der  sich  nicht  umsonst  einstmals  zusprach:  »Werde,  der  du 
bist!4«  (Zarathustra).  Es  ist  die  höchste  Aufgipfelung  von  Nietzsches 
mythenbildender  Kraft,  diese  Vision  des  »Mittagsfreundes«,  aber 
ganz  in  der  nämlichen  Richtung,  in  der  sie  von  Anbeginn  sich  aus* 
wirkte.  »Der  mythenbildende  Trieb  geht  (künftig)  aus  nach  dem 
Freunde«  lautet  eine  bedeutsame  Stelle  im  Nachlaß  zur  Fröhlichen 
Wissenschaft.  Ein  solcher  Mythos  war  schon  Wagner,  den  Nietzsche 
zum  Alabanda  eines  mächtigeren  Hyperion  aufsteigerte;  solche  Mythen 
waren  die  Freunde,  Rohde  vor  allem,  waren  die  in  Nietzsches  Vor* 
Stellung  teilnehmenden  Alten,  vor  allem  Burckhardt,  Keller,  Taine 
(man  erinnert  sich  der  gewaltsamen  Blindheit,  mit  der  die  Briefe  an 
Burckhardt  das  Phantom  einer  Seligkeit  inter  pares  aufrecht  zu  er* 
halten  suchen);  ein  solcher  war  Gast  und  Gasts  Löwenmusik,  war 
Bizets  Carmen.    Zarathustra  ist  nur  der  sehnsüchtig  mächtigste  unter 
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ihnen,  noch  gesteigert  durch  den  äußersten  Willen  zur  mythen* 
bildenden  Kraft,  wie  er  seinen  Ausdruck  findet  in  dem  ausge* 
sprechen  erzieherischen  Leitphantom  des  Gedankens  von  der  Ewigen 
Wiederkunft  aller  Dinge,  vom  Ring  des  Seins,  vom  Großen  Ja  zur 
l  iebe  und  Ewigkeit.  Erzieherisch,  nicht  als  »Wahrheit«  mächtig  — 
so  ganz  sokratischer  List  voll  ist  diese  seine  Offenbarung  von  Nietzsche 
hingestellt  (»es  ist  der  große  züchtende  Gedanke«  .  .  »der  Gedanke 
der  Wiederkunft  als  auswählendes  Prinzip«  Wille  zur  Macht)  — 
so  bediente  sich  Sokrates  der  neugewonnenen  Dialektik  als  einer  Ver* 
Führung  zur  Erkenntnis  des  »Guten«,  und  der  Erkenntnis  des  »Guten« 
noch  einmal  als  Verführung  —  wozu?  Zu  neuen  Göttern,  also  zur 
Gottlosigkeit,  wie  man  ihm  vorwarf?  Die  Antwort  und  Rechtfertig 
gung  im  Falle  des  Sokrates  hieß  Piaton.  Und  die  rechtfertigende 
Antwort  im  Falle  Nietzsches?  Aber  Nietzsches  Worten  horchte, 
Nietzsches  neuem  Gebot  gehorchte  kein  Piaton.  Das  »Ohr  seiner 
Liebe«  horchte  ins  Leere,  wie  Zarathustras  Mund,  auch  zu  zweien 
allein,  ins  Leere  sprach.  »Nach  einem  solchen  Anruf,  wie  mein 
Zarathustra  es  war,  aus  der  innersten  Seele  heraus,  nicht  einen  Laut 
von  Antwort  zu  hören,  nichts,  nichts,  immer  nur  die  lautlose,  nun* 
mehr  vertausendfachte  Einsamkeit  —  das  hat  etwas  über  alle  Begriffe 
Furchtbares,  daran  kann  der  Stärkste  zugrunde  gehen  —  ach,  und  ich 
bin  nicht  der  Stärkste!«  (1887  an  Overbeck).  Aber  dies  furchtbare 
Schweigen  war  die  unausbleibliche  Buße  für  die  tragisch  unschuldige 
Schuld  Nietzsches,  für  den  großen  tragischen  Irrtum  seines  Lebens, 
einen  Irrtum,  den  er  nicht  beging,  sondern  der  er  war:  jenen  großen 
Irrtum,  durch  ein  Gebilde  der  Sehnsucht  wie  Zarathustra,  durch 
einen  aus  Erkenntnis  und  Willen  geborenen  Glaubenssatz,  wie  den 
der  Ewigen  Wiederkunft,  so  wirken  zu  können,  wie  er  träumte: 
sokratisch,  das  ist  verwandelnd.  Er  verkannte  im  Letzten  tragisch  die 
ewige  Gültigkeit  des  Goethewortes,  das  seine  Jugend  doch  selber 
gläubig  umschrieben  hatte:  »Überhaupt  lernt  man  nur  von  dem,  den 
man  liebt«  —  und  nur  aus  Liebe  entstehen  die  tiefsten,  das  heißt  die 
seelenverwandelnden  und  welterneuenden  Einsichten.  Zarathustra 
aber  konnte  nur  schenken  —  er  war  zu  stolz,  zu  großartig  ichsüchtig, 
um  zu  empfangen;  zu  einsam  wuchs  er  und  zu  hoch;  er  wartete  auf 
Liebe  —  und  empfing  den*  Blitz. 

Kam  seinen  letzten  Ecce  homo*Tagen,  diesen  Turiner  Herbsttagen 
voll  glühender  Euphorie  und  Todesnähe  vielleicht  eine  Ahnung  sol* 
chen  Schicksals?    Manche  Stellen  des  Ecce  homo,  gewisse  absieht* 
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lieh  vergeheimnissende  Wendungen  seiner  letzten  Briefe  deuten  auf 
irgend  eine  Art  von  innerem  Rubikon,  den  zu  überschreiten  er  sich 
im  Begriff  wähnt;  als  falle  eine  letzte  innere  Schranke,  als  bereite 
sich  eine  letzte  Genesung  vor,  eine  Genesung  gleich  der,  für  welche 
des  sterbenden  Sokrates  letzte  Worte  danken.  Kam  in  diesen  Tagen 
einer  hohen  Entrücktheit  irgend  etwas  zu  ihm,  jener  Musik  des  ster* 
benden  Sokrates  vergleichbar,  etwas,  dem  er  sein  Leben  lang  zu 
opfern  versäumt  hatte  und  das  nun,  vor  dem  Ende,  dies  Opfer  ver* 
langte?  Kam  ihm  in  diesen  Tagen  noch  eine  letzte  Möglichkeit  über 
sich  hinaus  nahe,  eine  Möglichkeit  über  Zarathustra  hinaus?  Etwas 
wie  eine  Antwort  auf  die  lange  Frage  seines  ganzen  Lebens,  ein  neues 
Wozu? 

Wir  wissen  es  nicht.  Nur,  daß  es  nicht  sein  sollte,  wissen  wir, 
und  daß,  was  immer  auch  Nietzsche  in  diesem  goldnen  Schicksals* 
herbst  begegnete,  eine  Form  seines  Schicksals,  seines  vorher  bestimmten 
Endes  geworden  wäre  — :  wie  er  denn  selbst  dies  Fatum  in  allen 
letzten  Begegnungen  empfunden  und  bezeugt  hat.  Dies  Leben  sollte 
als  der  gewaltige  Torso  schließen,  als  welcher  es,  verhängnisvoll  zeit* 
verhaftet  und  zeitlos  über  sich  hinausdeutend,  am  äußersten  Rande 
einer  abgelaufenen  Weltzeit  lagert.  Zu  spät  kommen  sollte  hier  jede 
Jüngerdankbarkeit,  und  zu  spät  kommen  sollte  alles,  was  ihn  bittend 
hätte  beschwören  können: 

»Dort  ist  kein  Weg  mehr  über  eisige  Felsen 

Und  Horste  grauser  Vögel  —  nun  ist  not: 

Sich  bannen  in  den  Kreis,  den  Liebe  schließt  .  .« 

Und  deshalb  darf  die  Klage  verstummen,  daß  wir  von  der  »Musik 
des  Sokrates«  vor  Nietzsches  Ende  so  wenig  ahnen  können  wie  von 
der  des  völlig  vollendeten  Lehrers  des  Piaton,  und  verstummen  auch 
die  späte  Klage  Nietzsches  über  sich  selber:  »Sie  hätte  singen  sollen, 
diese  neue  Seele  —  und  nicht  reden!« 

Sie  sang  dennoch,  auch  sie.  Wie  des  »häßlichsten  Menschen« 
Sokrates  amusische  doch  geheim  musiksüchtige  Seele  sich  gleichwohl 
aussang,  im  Augenblick  des  Todes  zum  einen  Male,  im  Piaton  zum 
andern  —  und  so  inbrünstig  aussang,  daß  ihre  Melodie  bis  zu  uns 
und  bis  zu  allen  Künftigen  hinüberdringt:  so  hat  Nietzsches  griechen* 
süchtig  nordische  Seele  sich  dennoch  im  Geheimen  den  eignen  Tod 
zugesungen,  ihrer  eignen  platonischen  Neugenesung,  platonischen 
Unsterblichkeit  innig  gewiß;  gewiß  seiner  künftigen  seelenklärenden 
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und  seelenbildenden  Gewalt  (»einige  werden  posthum  geboren  .  .« 
■»es  kann  so  kommen,  daß  einmal  ganze  Jahrtausende  auf  meinen 
Namen  ihre  höchsten  Gelübde  tun  .  .«);  und  selig,  auch  er  der  »Un* 
seligste«,  in  der  sokratischen  Gewißheit,  welcher  eines  der  allerletzten 
überlieferten  Worte  des  todesnahen  Goethe  Ausdruck  gibt  (elf  Tage 
vor  seinem  Tode  zu  Eckermann  gesprochen)  —  der  Gewißheit,  daß 
Gott  fortwahrend  in  höheren  Naturen  wirksam  bleiben  wird,  um  die 
geringeren  heranzuziehen. 
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ELEUSIS 

»Dem  Sterblichen  geziemt  die  Scham  . . 
Muß  zwischen  Tag  und  Nacht 
Einstmals  ein  Wahres  erscheinen, 
Dreifach  umschreibe  du  es, 
Doch  ungesprochen  auch,  wie  es  da  ist, 
Unschuldige,  muß  es  bleiben.« 

Hölderlin,  Germanien. 

»Verderblicher  denn  Schwert  und  Feuer  ist 
Der  Menschengeist,  der  götterähnliche, 
Wenn  er  nicht  schweigen  kann  und  sein  Geheimnis 
Unaufgedeckt  bewahren.« 

Hölderlin,  Empedokles. 

EINEN  sonderbaren  Griechenglauben  überliefert  uns  Zosimos,  ein 
später  Historiker,  schon  des  fünften  Jahrhunderts,  aber  noch  nicht 
Christ:  Die  Hellenen,  sagt  er,  glaubten  daran,  daß  ihre  Mysterien 
von  Eleusis,  dieser  große  panhellenische  Kult,  »das  Menschengeschlecht 
zusammenhielten«.  Das  Menschengeschlecht  —  nicht  etwa  nur,  wie 
man  erwarten  sollte,  das  hellenische  Volk  in  seiner  stolz  abgegrenzten 
Gesamtheit;  denn  Nichtgriechen,  »sprachlose  Barbaren«  jeder  Art, 
durften  ja  überhaupt  nicht  in  die  eleusinischen  Mysterien  eingeweiht 
werden,  was  noch  dem  letzten  hellenischen  Sklaven  freistand.  Den* 
noch  konzipierte  griechisches  religiöses  Denken  die  erhaben  aus* 
schweifende  Idee  eines  Kultes,  von  dessen  ehrfürchtig  bewahrter 
Übung  und  Fortdauer  geheimnisvoll  der  Zusammenhalt,  die  Einheit 
alles  Menschlichen  abhänge:  ohne  dieses  Mysterium,  an  dem  doch 
die  weitaus  größere  Zahl  der  Menschen  überhaupt  keinen  Anteil 
haben  konnte  und  sollte,  ohne  Eleusis  würde  die  heilige  Gemeinsam* 
keit  aller  derer,  die  ein  Menschenantlitz  zu  den  Göttern  heben,  zum 
Chaos  auseinanderstürzen.  Vielleicht  ist  niemals  die  schauende  Ahnung, 
die  religiöse  Gewißheit  von  der  innersten  Bedeutung  des  Mysteriums, 
als  eines  weltbindenden,  weltbewahrenden  Geheimnisses,  so  großartig 
still  ausgesprochen  worden  wie  in  dieser  schlichten  Überlieferung 
über  den  griechischen  Eleusinienglauben.  Weisheit  des  mütterlichen 
Asien  klingt  hier  herauf,  babylonische  vielleicht  und  altägyptische 
Mysterientradition,  die,  jenseits  alles  Dogmas,  ihre  Gläubigen  mit 
dem  versiegelnden  Geheimnis  belud,  daß  die  bloße  Existenz  des  je* 
weiligen  Mysteriums  allein  den  Bau  der  Welt  mit  ehernen  Klammern 
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verniete,  seine  Bewahrung  allein  das  Chaotische  immer  wieder  zur 
Schöpfung  zusammenbinde,  wie  nur  dem  mütterlichen  Schoß  Derne* 
ters  das  Dasein  immer  neu  sich  entbindet.  Seltsam  entselbsteter  Stolz 
eines  Kultes,  der  sich  bewußt  bleibt,  durch  strenge  Jahrhunderte  hin* 
durch  bis  in  die  letzten  Stadien  der  Auflösung  hinein,  daß  er  allein 
die  Verantwortung  trage  für  den  geistig*geistlichen  Zusammenhalt 
.iiier  Menschen,  auch  derer,  die  von  ihm  gar  nichts  ahnen,  und  die 
als  Proselyten  niemals  denkbar  noch  erwünscht  wären  1  Wie  fern 
das  alles,  wie  gegenchristlich,  wie  frommstolz  —  wie  griechisch!  Denn 
es  scheint  —  Überlieferungen  wie  die  des  Zosimos  verraten  es  uns  — , 
daß  jenes  echt  hellenische  Gefühl  geistig  schwebender  und  göttlich 
vorbestimmter  Überlegenheit  über  das  Gewimmel  der  Barbaren, 
daß  es  zugleich  dennoch,  höchst  unnationalistisch  und  ganz  unfana* 
tisch,  ein  echtes,  ein  religiös  verankertes  Bewußtsein  der  Verant- 
wortlichkeit für  die  gesamte  außerhellenische  Menschheit  in  sich 
schloß.  Der  Besitz  von  Mysterien  wie  der  Eleusinien  verpflichtete. 
Wenn  ganz  Hellas  zu  den  Weihen  sich  hintrug,  von  denen  Pindar 
sang:  »Gesegnet,  wer,  nachdem  er  das  geschaut,  unter  die  Erde  geht: 
er  kennt  den  Endsinn  des  Lebens  und  den  zeusgegebenen  Anfang« 
—  dann  schlief  noch  im  dumpfesten  der  teilnehmenden  Mysten  das 
Gefühl  auszeichnender  Verantwortung.  Daß  die,  freilich  todüber* 
drohte,  Schweigepflicht  über  das  »Angeschaute«,  über  den  Inhalt  nicht 
sowohl  als  das  Erlebnis  des  Mysteriums,  daß  sie  niemals  gebrochen 
worden  ist,  gibt  davon  Zeugnis.  Durch  Enthüllung,  durch  frevel* 
haftes  »Aussagen«  sind  die  eleusischen  Mysterien  niemals  zerstört 
worden;  selbst  die  Feindseligkeit  der  christlichen  Kirchenväter  muß 
die  Mischung  ihrer  Anklagen  aus  unreinen  und  mittelbaren  Quellen 
speisen.  Zu  gewaltig  war  offenbar  jenes  Gefühl  der  Verantwortung. 
Man  hatte  die  Hände  am  Riegel  des  Chaos.  Und  die  eingeborene 
Chaosscheu  des  Griechen,  das  innere  Maß,  mit  dem  er  sein  großes 
und  gefährliches  asiatisches  Erbe  verwaltete  und  formte,  niemals  hat 
es  sich  in  stärkerer  Selbstzucht  bewährt  als  vor  den  Eleusinien.  Der 
erkorene  Liebling  des  schon  reifen,  schon  skeptisch  sich  lösenden 
Athen,  Alkibiades,  erfuhr  das,  er,  dem  alles  erlaubt  schien,  alles  ins 
Erlaubte  gedeutet  wurde:  die  ihm  nachgesagte  Travestierung  der  Eleu* 
sinien  in  seinem  Hause  war  der  Stadt,  die  sich  in  ihm  spiegelte,  zu 
viel.  Das  Volk,  das  einen  Aristophanes  ertrug,  es  ertrug  keine  Be* 
rührung  dessen,  was  das  Wort  Eleusis  umhüllte. 

Über  keinem  der  antiken  Mysterien,  von  denen  wir  wissen,  lag 
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eine  solche  Weihe:  die  Angst,  gerade  sie  zu  schänden,  entsprach  dem, 
was  sie  dem  letzten  der  Griechen  zu  geben  hatten  und  zu  gewähr* 
leisten  schienen.  Der  bindenden  und  bewahrenden  Kraft,  die  Eleusis 
ausstrahlte,  entsprach,  nach  dem  Volksinstinkt,  die  schlummernde  Ge* 
walt  letzter  Zerstörungen  und  Sprengungen,  wenn  jemals  das  Unbe* 
rührbare  berührt  würde.  Daher  die  ungeheure  Seelenmacht  der  eleu* 
sischen  Scheu,  die,  als  bloßes  Verschweigen,  freilich  auch  anderen 
antiken  Geheimkulten  geschuldet  und  gegeben  wurde,  die  aber  als 
einzige  in  unserer  Überlieferung  dies  Verantwortungsgefühl  für  die 
Welt  einschließt.  Nirgendwo  sonst  hängt  die  Pforte  aller  mensche 
liehen  Zukünfte  in  den  Angeln  eines  lokal  bestimmten,  lokal  geübten 
Kultes.  Hier  wurde  ein  Sakrament  mit  unbegrenzter  dämonischer 
Vollmacht  des  Lösens  und  Bindens  nicht  genossen,  aber  geschaut, 
erlitten  und  verschwiegen.  Und  ganz  gemäß  dem  bildlichen  und 
anschauenden  hellenischen  Denken  war  diese  ökumenische  Verant* 
wortlichkeit  Ausdruck  einer  Erkenntnis,  die  man  begrifflich  abgezogen 
etwa  formulieren  könnte:  die  Existenz  des  menschlich  Wertvollsten, 
die  ewige  Wirksamkeit  derjenigen  Kräfte,  die  den  Menschen  erst  zum 
Menschen  formen,  hängt  ab  davon,  daß  irgendwo  in  der  Welt  ein 
Mysterium,  das  ist  eine  geistig  zeugende  und  seelenbindende  Gewalt 
existiere,  geübt  und  weitergegeben  werde.  Daß  irgendwo  in  der 
Welt,  und  immer  wieder,  eine  mysterienbildende  Kraft  zwei  oder  drei 
versammelt  im  Namen  des  Gottes  —  das  allein  erhält  die  Welt. 
Lähmt  aber  unzeitig  unheiliges  Wort  das  wirkende  Geheimnis,  so 
zerbröckelt  die  Welt  in  ihre  chaotische  Ur*  und  Unform  zurück. 

Überall,  wo  griechisches  Erleben,  griechische  Wesensüberlieferung 
hindrang,  dorthin  ist  auch  der  eleusische  Gedanke,  die  eleusische 
Scheu  und  Verantwortung  mitgewandert.  Nur  einen  Bruchteil  ihres 
Erbes  übernahm,  wider  Wissen  und  Willen,  die  antike  christliche 
Kirche.  Auch  außerhalb  dieser  blieb  (oder  wurde  wieder)  Eleusis 
mehr  als  nur  ein  Sinnbild  ähnlich  dem  Bilde  von  Sai's.  Seine  Über* 
lieferung  behielt  die  Kraft,  immer  in  Zeiten  der  Krisen,  deren  Erd* 
beben  bis  zu  den  immer  gleichen  Quellen  des  Menschlichen  hinab 
schütterte,  ein  Element  der  Geistesgeschichte  zu  werden.  Die  Rettung 
und  Bewahrung  des  Mysteriums  —  versteht  sich,  nicht  der  Eleusinien 
als  solcher,  sondern  des  Mysteriengedankens  überhaupt  —  das  bleibt 
ein  stets  neugestelltes  Problem  seit  den  späten  Tagen  sinkenden  Alter* 
tums:  wie  retten  wir  die  Mysterien  in  Perioden  der  Auflösung,  der 
Individualisierung?   Denn  das  ist  das  unableugbare  Verhängnis:  für 
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den  einzelnen,  für  das  isolierte  Ich,  das  Ich  des  Intellekts  und  der 
erkenntnislüsternen  Scheidungen,  für  diesen  einzelnen,  und  sei  er  des 
geistig  höchsten  Ranges,  gibt  es  kein  Mysterium.  Nur  innerhalb 
einer  C Gemeinschaft,  nur  als  Gemeinschaft  existiert  es,  und  wären  es 
nur  jene  zwei  oder  drei  des  Schriftwortes.  Das  ist  das  Grundgefühl 
in  Nietzsches  tiefsinnig  heitrer  Briefstelle  (an  Gast  1881):  »Einer 
mit  seinen  C Gedanken  allein  gilt  als  Narr,  und  oft  genug  auch  sich 
selber:  mit  zweien  aber  beginnt  die  »Weisheit4  .  .«  (Was  an  Novalis' 
gemeinschaftsüchtige  Mystik  nicht  nur  anklingt:  »Gemeinschaftlicher 
Wahnsinn  hört  auf  Wahnsinn  zu  sein  und  wird  Magie«.)  Weisheit 
des  einzelnen  als  einzelnen  —  das  ist  die  Leidenserfahrung  so  vieler 
Denker  die  spätchristlichen,  namentlich  aber  die  protestantischen  Jahr* 
hunderte  hindurch  —  ist  »gottlos«,  das  ist  »von  Gott  verlassen«.  Die 
grauenvollste  seiner  Klosteranfechtungen,  bekennt  Luther,  war  die 
versucherisch  höhnende  Stimme:  »Solltest  du  allein  klug  sein?«,  und 
Pascal,  dem  doch  der  Gedanke  die  Größe  des  Menschen  ausmacht, 
endet  beim  moi  haissable.  »Der  isolierte  Mensch  gelangt  niemals 
zum  Ziele«,  schreibt  Goethe  im  Jahr,  da  der  erste  Faust  vollendet 
erscheint,  an  Willemer,  und  konzentriert  damit  unbewußt  noch  ein* 
mal  dasselbe  Erlebnis  erkennender  Verzweiflung,  das  den  großen 
Faustmonolog  formte.  Und  Novalis,  wenige  Jahre  früher,  in  den 
»Lehrlingen  zu  Sai's«:  »Von  selbst  geht  keinem,  der  los  sich  riß  und 
sich  zur  Insel  machte,  das  Verständnis  auf.«  Das  Umrißbild  der 
neueren  europäischen  Geistesgeschichte  zeigt  immer  wieder  die  typische 
Fragehaltung:  können  wir  das  Mysterium  retten?  wie  verwandeln  wir 
das  unrettbare?  oder  wie  schaffen  wir  es  aus  dem  ersterbenden  alten 
um  ins  lebendig  neue,  dennoch  uralte?  Erschütternde,  große  und 
fratzenhafte  Bilder  dieser  frommen  und  angstvollen  Geistesmühsal 
drängen  sich  namentlich  in  der  deutschen  Entwicklung  der  letzten 
beiden  Jahrhunderte,  bis  hinunter  etwa  zu  den  geheimen  Gesellschaften 
des  18.  Jahrhunderts,  deren  verklärtes  und  stilisiertes  Bild  Goethe  in 
der  Turm* Gesellschaft  der  Lehrjahre,  in  der  pädagogischen  Provinz 
der  Wanderjahre,  besonders  aber  in  dem  ganz  eleusischen  Fragment 
der  »Geheimnisse«  uns  bedeutsam  erhalten  hat;  bis  hinauf  zur  Ver* 
nunftkritik,  die  ja  doch  ein  väpevog,  einen  heiligen  Hain,  einen  un* 
betretbaren  Bezirk  noch  oder  wieder  abgrenzen  und  schützen  will,  bis 
zu  den  großen,  triadisch  ßtufenhaft  aufgebauten  Systemen  des  roman* 
tischen  Denkens,  bis  hinauf  endlich  zu  Novalis  und  Hölderlin,  zu 
Schopenhauers  musikalischer  Metaphysik,  zum  Wagner  der  Tristan* 
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höhe.  Mehr:  die  Geistesgeschichte  der  Großen  zeigt  innerhalb  ihrer 
selbst  und  ihrer  Entwicklung  den  tragisch  hoffnungslosen  Versuch, 
Mysterium  und  Einsamkeit,  dies  nicht  zu  Vereinende,  dennoch  zu 
vereinigen,  zu  einem  Mysterium  auf  dem  Boden  des  Individuums 
zu  gelangen.  Nirgends  tragischer  als  bei  dem  spätesten  Erben  aller 
jener  mysterienbildenden  deutschen  Möglichkeiten,  dem  letzten  Thron? 
Erben  der  Bildungsepoche  von  Kant  ?  Goethe  bis  zu  Wagner  —  bei 
Nietzsche. 

In  keiner  sichtbar  gewordenen  Gestalt  kämpft  so  deutlich,  so  vor* 
bildlich  verhängnisvoll  die  mysterienauflösende  Tendenz  des  Nur? 
Individuums  und  seiner  ganzen  intellektualen  Erbarmungslosigkeit 
gegen  jede  Art  heiligen  Dunkels  mit  der  warnenden  Scheu  des  bis  zu* 
letzt  innerlich  religiös  gebundenen  Mysten,  wie  in  dem  Voltairianer, 
der  sich  zum  Zarathustra  hinauf  und  hinüber  steigert.  Zarathustra  ist 
das  mächtigste  Sinnbild,  aber  nicht  sowohl  ein  triumphierendes  als  ein 
tragisches,  dieses  in  sich  schon  verurteilten  Willens  zum  Mysterium 
des  einzelnen.  »Immer  einmal  eins  —  das  gibt  auf  die  Dauer  zw  eil« 
dies  Nietzsche*Bekenntnis  verrät  das  Rätsel  der  Geburt  Zarathustras 
als  aus  der  Selbstspaltung  schauerlichster  Einsamkeit  heraus  ge? 
schehend,  die  Geburt  Zarathustras,  des  »Mittagsfreundes«: 

»Um  Mittag  war's,  da  wurde  Eins  zu  Zwei  .  . 
Und  Zarathustra  ging  an  mir  vorbei.« 

Schon  eines  der  frühsten  Fragmente  des  Nachlasses,  aus  dem 
Jahre  1872,  verrät  die  Selbstzerreißung  des  einsamen  Intellekts,  aus 
der  über  ein  Jahrzehnt  später  Zarathustra  hervorging,  die  Geburt 
einer  Tragödie  aus  dem  Geist  der  Vereinsamung.  Das  kleine  Frag? 
ment  heißt  »ödipus.  Reden  des  letzten  Philosophen  mit  sich  selbst« 
und  beginnt:  »Den  letzten  Philosophen  nenne  ich  mich,  denn  ich 
bin  der  letzte  Mensch.  Niemand  redet  mit  mir  als  ich  selbst,  und 
meine  Stimme  kommt  wie  die  eines  Sterbenden  zu  mir!  .  .  Geliebte 
Stimme  .  .  durch  dich  täusche  ich  mir  die  Einsamkeit  hinweg  und 
lüge  mich  in  die  Vielheit  und  die  Liebe  hinein,  denn  mein  Herz 
sträubt  sich  zu  glauben,  daß  die  Liebe  tot  sei,  es  erträgt  den  Schau? 
der  der  einsamsten  Einsamkeit  nicht  und  zwingt  mich  zu  reden,  als 
ob  ich  Zwei  wäre.«  Diese  Stimme,  dieses  Liebesphantom  eines 
»letzten  Menschen«,  der  dem  Schauder  der  einsamsten  unentrinn* 
barsten  Individuation  nicht  mehr  standhalten  kann  —  dies  Gespenst 
der  eigenen  Stimme  wird  zehn  Jahre  später  zum  Zarathustra.  Aus 
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tiefster  »Gottverlassenheit«  im  griechischen  Sinn,  unter  der  Nietzsche 
wie  kaum  ein  anderer  gelitten,  kam  die  Vision  dieses  »Gastes  der 
Gäste«.  Denn  im  Sinne  griechischer  religiöser  Empfindung  gibt  es 
ja  kein  protestantisches  »Mit  seinem  Gotte  allein«;  das  ist  eine  nor* 
dische  Grundform  religiösen  Erlebens.  Nietzsche  aber,  seines  be* 
tonten,  protestantischen  und  äußersten  Individualismus  ungeachtet, 
ersehnte  und  wähnte  sich  als  »innere  Mehrzahl«  zu  empfinden,  als 
Glied  einer  unwirklichen  Gemeinschaft,  als  Myste.  »Was  ich  immer 
wieder  am  nötigsten  brauchte,  das  war  der  Glaube,  nicht  dergestalt 
einzeln  zu  sein,  einzeln  zu  sehn  .  .  eine  Blindheit  zu  Zweien«  —  »Es 
ist  immer,  als  ob  ich  eine  Mehrheit  wäre«  —  »Mit  Zweien  beginnt 
die  Weisheit.« 

».  .  Ein  Zaubrer •tat's,  der  Freund  zur  rechten  Stunde, 
Der  Mittagsfreund  —  neinl  fragt  nicht,  wer  es  sei  — 
Um  Mittag  war's,  da  wurde  Eins  zu  Zwei  .  . 

Nun  feiern  wir,  vereinten  Siegs  gewiß, 

Das  Fest  der  Feste: 
Freund  Zarathustra  kam,  der  Gast  der  Gäste  1 
Nun  lacht  die  Welt,  der  grause  Vorhang  riß, 
Die  Hochzeit  kam  für  Licht  und  Finsternis  .  .« 

Es  war  das  hellseherische  Verhängnis  des  Aufklärers  und  Logikers 
Nietzsche,  des  erkenntnissüchtigen  Individualisten,  daß  er,  zugleich 
von  religiösen  Grundantrieben  dunkel  getragen,  völlig  durchschaute, 
daß  und  weshalb  das  NurJndividuum  nur  mysterienauflösend  sein 
und  wirken  könne;  daß  es  nur,  soweit  es  irgendeiner  eleusischen 
Gemeinschaft  angehört,  der  »Anschauung«,  nicht  des  bloßen  Wissens, 
teilhaftig  werden,  mysterienbildend  und  verhaltend  wirken  kann. 

»Es  ist  der  Ehrgeiz  des  Intellekts,  nicht  mehr  individuell  zu  er* 
scheinen«  lautet  die  verräterische  Formulierung  des  Menschlichen 
Allzumenschlichen.  Es  ist  auch  der  Fluch  des  Intellekts,  zu  wissen, 
daß  dieser  Ehrgeiz  niemals  in  Wirklichkeit,  über  den  Schein  hinaus, 
befriedigt  werden  kann.  Denn  der  Intellekt  ist  das  ewig  Unschmelz* 
bare,  das  Individuum  an  sich,  das  Unteilbare,  das  Unmitteilbare. 
Und  jede  »Mitteilung«  des  Ich,  die  nur  aus  dem  Intellekt  gespeist 
wird,  die  aus  dem  Ehrgeiz  oder  sehnsüchtigen  Wahn  kommt,  nicht 
mehr  individuell  zu  erscheinen,  sondern  eine  »Mehrheit«  zu  sein, 
trägt  den  Fluch,  aus  der  Inzesthochzeit  des  Geistes  mit  sich  selbst 
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gezeugt  zu  sein:  sie  zeugt  nicht  weiter,  sie  verwandelt  nicht,  sie  wird 
niemals  zur  Weisheit,  die  mit  Zweien  beginnt.  Das  große  tragische 
Beispiel  ist  Zarathustras  höchster  Gedanke,  die  TrugofTenbarung  der 
Ewigen  Wiederkunft,  dieser  Gedanke,  der  durch  seine  verwandelnde 
Gewalt  die  Geschichte  der  Menschheit  in  zwei  Stücke  reißen  sollte, 
der  das  Mysterium  der  höheren  Menschen  werden,  durch  seine 
züchtende  und  auslesende  Kraft  den  Übermenschen  aus  dem  Schöße 
des  Menschen  rufen  sollte  —  und  der  doch  niemals  das  Herz  eines 
Menschen  erschüttert  hat  noch  verwandeln  wird.  Weil  er  nicht  aus 
der  Gewalt  eines  Herzens,  sondern  aus  der  Einsamkeit  eines  Wissens 
kam,  das  nach  einem  neuen  Wozu?  schrie.  »Ein  Wozu?  ein  neues 
Wozu?  —  das  ist  es,  was  die  Menschheit  nötig  hat.«  Aber  nicht 
aus  dem  Wissen  um  diese  Not  gebiert  sich  ein  neues  Wozu  —  son* 
dern  nur  aus  der  Not  selbst,  nicht  aus  dem  Individuum,  sondern 
aus  der  Liebe.  Nietzsche  ahnte,  Nietzsche  wußte  das;  aber  sein 
Herz  schauderte  vor  Einsamkeit,  und  er  »log  sich  in  die  Vielheit«, 
in  die  Liebe  hinüber.  Die  Tragödie  Nietzsches,  die  großartige  aber 
innerlich  tief  hoffnungslose  Magie  seines  Zarathustra  war  die  Un* 
auskämpf  barkeit,  das  tödliche  Gleichgewicht  der  beiden  herrschenden 
Gegentendenzen  seiner  Natur:  der  sokratisch  zersetzenden,  indivi* 
dualistischen  Erkenntnisgier  und  des  prophetisch  bauenden,  gemein* 
schaftsüchtigen  Mysterienwillens.  Die  ganze  Unseligkeit  seines  Jahr* 
hunderts  (»die  tiefe  Unfruchtbarkeit  des  19.  Jahrhunderts«  nennt 
Nietzsche  sie  einmal)  liegt  in  diesem  Konflikt  beschlossen.  Grell, 
wie  kaum  ein  zweiter,  veranschaulicht  gerade  Nietzsches  geistiges 
Schicksal  sie.  Der  brennende  Schrei  nach  dem  Mysterium,  nach  dem 
»neuen  Wozu?«,  ohne  das  die  Menschheit  verdorrt,  und  das  Spott* 
lachen  des  Intellektualismus,  der  sich  im  unentreißbaren  Besitz  aller 
Methoden  der  Entschleierung,  der  zudringlich  lüsternen  Erkenntnis 
weiß  —  sie  klingen  zu  grauenvollem  Zerrklang  ineinander,  nirgends 
schauriger  als  im  Ecce  homo.  Aber  dieser  Zerrklang  schrillt  durch 
all  seine  Erlebnisse  und  Gestaltungen:  das  Verhältnis  zu  Schopen* 
hauer,  Wagner,  den  Freunden;  Zarathustra,  die  Konzeption  der  Wie* 
derkunft,  der  Wille  zur  Macht  —  lauter  Zeugnisse  eines  unhemm* 
baren  Willens,  einer  glühenden  Inbrunst  zur  Schaffung  eines  leben* 
erhaltenden,  lebensteigernden  Kultes,  eines  neuen  Mythos  und  eleusi* 
nisch  verjüngten  Jahrtausends;  und  zugleich  einer  entzaubernden 
Logik,  einer  dämonisch  entgötternden  Skepsis,  einer  Lust  am  Spiel 
mit  dem  Frevelwort,  mit  dessen  Aussprechen  das  Chaos  hereinstürzt. 
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Phantastisch*tragisches  Schauspiel  von  bösem  verführenden  Reiz:  ge* 
beimnisbildende  und  geheimniszersetzende  Kräfte  in  gleicher  Mischung 
kämpfend  durchdrungen,  wie  kaum  jemals  zuvor!  Der  Goethe  der 
Wanderjahre  gegen  Voltaire,  Novalis  gegen  Lichtenberg,  Hölderlin 
gegen  I  leine  —  im  entstehenden  Feuerwirbel  dieser  seelischen  Anti* 
nomien  mußte  ihr  Gefäß  zersplittern.  Die  beiden  letzten  Worte  der 
Autobiographie  des  Ecce  sind  die  voltairesche  Formel  »Ecrasez 
l'infämel«  und  die  Mysterienformel  »Dionysos  gegen  den  Gekreu* 
dgten«. 

Aber  wie  im  Ecce  homo  selbst  nicht  diese  letzten  Prosaworte  der 
Autobiographie  den  Abschluß  des  Buches  bilden,  sondern  der  noch 
in  den  allerspätesten  Tagen  unmittelbar  vor  dem  Zusammenbruch  an* 
gefügte  Dionysos^Dithyrambus  »Ruhm  und  Ewigkeit«,  so  scheint  uns 
auch  die  geistige  Tragödie  Nietzsches  gerade  im  Augenblick  des 
Untergangs  dennoch  den  Triumph  des  griechischen  Prinzips  über  das 
skeptische,  den  Sieg  von  Eleusis  über  Ferney  zu  offenbaren.  Als  letzter 
sinnbildlicher  Eindruck  der  bis  zum  Grausigen  gesteigerten  Selbst* 
hingäbe  dieses  Buchs  bleibt  nicht  jener  verhängnisvolle  Dualismus 
der  beiden  Endformeln;  sondern  es  haften  die  Strophen  des  dionysi* 
sehen  Dithyrambus: 

»Still! 

Von  großen  Dingen  —  ich  sehe  Großes  1  — 
Soll  man  schweigen 
Oder  groß  reden: 

Rede  groß,  meine  entzückte  Weisheit! 

.  .  O  Nacht,  o  Schweigen,  o  totenstiller  Lärm! 
Ich  sehe  ein  Zeichen  — , 
Aus  fernsten  Fernen 

Sinkt  langsam  funkelnd  ein  Sternbild  gegen  mich  . . 

Höchstes  Gestirn  des  Seins  1 

Ewiger  Bildwerke  Tafel! 

Du  kommst  zu  mir? 

Was  keiner  erschaut  hat, 

Deine  stumme  Schönheit,  — 

Wie?  flieht  sie  vor  meinen  Blicken  nicht?«  .  . 

Die  Idee,  das  Erlebnis  der  »entzückten  Weisheit«  —  der  dionysi* 
sehen  — ,  ihrer  stummen  Schönheit  und  ihres  totenstillen  Lärms,  dies 


348 


eleusisch  angeschaute  Erlebnis  großer  Dinge,  von  denen  man  schweigt 
oder  groß  redet  —  groß,  d.  i.  in  der  Entrückung  und  im  verhüllen* 
den  Mantel  des  Dithyrambus  —  diese  griechische  Idee  triumphiert 
in  Nietzsche  erst  im  Verwandlungsaugenblicke  seiner  geistigen  Auf* 
lösung,  seiner  inneren  Sprengung  und  Entindividualisierung.  Aber 
wir  spüren  ihr  Dasein  und  Wachsen  von  Anbeginn  seiner  geistigen 
Existenz:  die  eleusische  Scheu,  das  eleusische  Schweigen,  das  in 
Nietzsche,  selbst  in  seiner  positivistischen  Zeit,  noch  einen  Horizont 
von  Ehrfurcht  um  seine  verwegensten  Erkenntnisse  lagert,  sie  sind 
das  echteste  Zeugnis  seines  eingeborenen  Griechenheimwehs.  Er  ist 
Hölderlin,  dem  Liebling  seiner  Gymnasialjahre,  immer  noch  viel 
näher,  seiner  Götterscheu  und  eleusischen  Scham,  als  seine  späteren 
Jahre  es  wahr  haben  möchten  —  ist  doch,  wie  man  weiß,  der  ganze 
Zarathustra  empedokleisch  unterbaut.  Der  Nietzsche  der  Geburt  der 
Tragödie  wie  der  des  Jenseits  und  des  Ecce  gehorcht,  und  sei's  im 
Sträuben  gegen  ihn,  dem  tiefen  Leitinstinkt  des  letzten  Hölderlin, 
daß  dem  Sterblichen  gezieme  die  Scham  und  daß  ein  Wahres  drei* 
fach  umschrieben,  aber  ungesprochen  bleiben  müsse.  Ein  pindarisches 
Grundgefühl  vom  Frevel  alles  aussagenden  Wissens  über  die  hohen 
Dinge  hält  Nietzsches  entgötternden  Erkenntniswillen  doch  immer 
wieder  in  den  Seidenzügeln  einer  griechischen  Scheu: 

»Halten  wir  einl  denn  es  frommt  nicht  immer,  wenn 
Die  lautre  Wahrheit  ihr  Antlitz  offen  zeigt. 
Öfter  ist  auch 

Schweigen  das  Weiseste,  was  sich  der  Geist  aussinnt  des 

Menschen«  (Pindar). 

Früh  und  stark  ist  dies  Frevelbewußtsein  in  der  Geburt  der  Tragödie 
ausgedrückt,  mit  hellsichtiger  Prophetie  seiner  selbst  und  des  eignen 
Verhängnisses: 

»Es  gibt  einen  uralten,  besonders  persischen  Volksglauben,  daß  ein 
weiser  Magier  nur  aus  Inzest  geboren  werden  könne  .  .  Ja,  der  Mythos 
scheint  uns  zuraunen  zu  wollen,  daß  die  Weisheit  und  gerade  die 
dionysische  Weisheit  ein  naturwidriger  Greuel  sei,  daß  der,  welcher 
durch  sein  Wissen  die  Natur  in  den  Abgrund  der  Vernichtung  stürzt, 
auch  an  sich  selbst  die  Auflösung  der  Natur  zu  erfahren  habe.  ,Die 
Spitze  der  Weisheit  kehrt  sich  gegen  den  Weisen;  Weisheit  ist  ein 
Verbrechen  an  der  Natur*:  solche  schrecklichen  Sätze  ruft  uns  der 
Mythos  zu  .  .  Das  Beste  und  Höchste,  dessen  die  Menschheit  teil* 
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haftig  werden  kann,  erringt  sie  durch  einen  Frevel.«  Immer  wieder 
kehrt  dieser  Inzestschauder  vor  letzter  Erkenntnis,  letzter  Entschleie? 
rung,  letzter  Selbstschau  und  Selbstsagung.  Der  späteste  Nietzsche 
des  Ecce  homo,  dem  immer  mehr  zum  eigentlichen  Wertmesser  wurde, 
wieviel  Wahrheit  ein  Geist  ertrage  und  wage  —  der  nämliche  formu* 
liert  gleichzeitig  (in  der  Götzendämmerung)  die  entschlossene  Absage 
an  die  Erkenntnis:  »Ich  will,  ein  für  alle  Mal,  vieles  nicht  wissen. 
Die  Weisheit  zieht  auch  der  Erkenntnis  Grenzen.«  Das  ist  eine  noch 
höhere,  noch  ehrfürchtigere  Scheu  vor  der  Entschleierung  des  Kult* 
bildes  von  Sais,  als  sie  sich  schon  beim  jungen  Basler  Nietzsche 
ausdrückt,  der  1871  an  den  Freund  Gersdorff  schreibt:  »Das  Wort 
ist  ein  gefährliches  Ding  .  .  Wie  vieles  darf  man  nicht  aussprechen! 
Und  gerade  religiöse  und  philosophische  Grundanschauungen  ge* 
hören  zu  den  pudendis.  Es  sind  die  Wurzeln  unseres  Denkens  und 
Wüllens:  deshalb  sollen  sie  nicht  ans  Licht  gezogen  werden.«  Diese 
beiden  Zeugnisse  rahmen  die  ganze  Erkenntnismühsal  Nietzsches  mit 
einem  seltsamen  und  ergreifenden  Vorbehalt  von  Scheu  und  gleich* 
sam  von  bösem  Gewissen.  Wer  ermißt  ganz  die  Erfahrungstiefe 
aus  Gewissenskämpfen  im  Grunde  solcher  Worte:  »Auch  der  Mutigste 
von  uns  hat  nur  selten  den  Mut  zu  dem,  was  er  eigentlich  weiß?« 
(Götzendämmerung).  »Der  Reiz  der  Erkenntnis  wäre  gering,  wenn 
nicht  auf  dem  Wege  zu  ihr  so  viel  Scham  zu  überwinden  wäre« 
(Jenseits).  Hört  man  aus  all  diesem  nicht  den  Jüngling  von  Sais, 
mit  der  Jünglingsinbrunst,  das  Nichtzuschauende  dennoch  anzu* 
schauen?  Nicht  das  Verrätergewissen  dessen,  der  die  Weihen  von  Eleusis 
geschaut,  der  das  Unsagbare  aussagt  —  und  der  weiß,  daß  der  Tod, 
irgend  ein  Tod,  darauf  steht? 

Die  Gegenstände,  die  intellektuellen  Begründungen  und  Äußerungen 
der  eleusischen  Scheu  wechseln  bei  Nietzsche  entsprechend  der  jeweils 
beherrschenden  Vorstellung  von  der  Möglichkeit  eines  neuen  Myste* 
riurns;  Möglichkeiten,  die  von  Schopenhauer  über  Wagner  bis  zum 
Zarathustra,  der  ewigen  Wiederkunft  und  dem  Willen  zur  Macht 
sich  wandelnd  dennoch  verwandt  bleiben.  Aber  gemeinsam  bleibt 
allen,  sogar  der  erkenntnissüchtigsten  Periode,  —  der  nach  der  Ab* 
wendung  von  Wagner  — ,  daß  sich  Nietzsche  immer  wieder  als  den 
verhängnisvoll  Neubegierigen,  als  einen  Mysterienfrevler  aus  innerster 
Not,  getrieben,  nicht  wollend,  empfindet.  Es  fehlt  nicht  völlig  ein 
Alkibiadesübermut  in  der  Parodierung  von  älteren  Formen  des  Myste* 
riums;  aber  es  überwiegen  die  Bekenntnisse  eines  leidvollen  Zwangs 
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zur  Überklarheit,  wie  aus  dem  schuldlos  schuldigen  Gewissen  des 
Epopten,  der  verraten  mußte,  was  Unverratbares  er  geschaut  hat. 

Im  Anfang  sind  diese  Gewissensbedenken  öfter  noch  stark  schopen* 
hauerisch  gefärbt;  woher  denn  überhaupt,  in  einer  ganz  mit  Schopen* 
hauer  geschauten  Welt,  der  Trieb  zur  Wahrheit?  »Was  weiß  der 
Mensch  eigentlich  von  sich  selbst!  .  .  Verschweigt  die  Natur  ihm  nicht 
das  Allermeiste,  selbst  über  seinen  Körper,  um  ihn,  abseits  .  .  in  ein 
stolzes  gauklerisches  Bewußtsein  zu  bannen  und  einzuschließen!  Sie 
warf  den  Schlüssel  weg:  und  wehe  der  verhängnisvollen  Neubegier, 
die  durch  eine  Spalte  einmal  aus  dem  Bewußtseinszimmer  heraus  und 
hinab  zu  sehen  vermöchte,  und  die  jetzt  ahnte,  daß  auf  dem  Er* 
barmungslosen,  dem  Gierigen,  dem  Unersättlichen,  dem  Mörderischen 
der  Mensch  ruht,  in  der  Gleichgültigkeit  seines  Nichtwissens,  und 
gleichsam  auf  dem  Rücken  eines  Tigers  in  Träumen  hängend.  Woher, 
in  aller  Welt,  bei  dieser  Konstellation  der  Trieb  zur  Wahrheit!« 
(Über  Wahrheit  und  Lüge  im  außermoralischen  Sinn.  1873).  Das 
ist  noch  eine  vorwiegend  negative,  mehr  lebenfürchtende  als  leben* 
ehrende  Anschauungsart.  Aber  die  späterhin  in  höheren  Spiralen 
wieder  aufgenommene  Frage:  Woher  wohl  der  Trieb  zur  Wahrheit? 
wird  in  dieser  Frühzeit  bereits  verdrängt  von  ihrem  Spiegelbild: 
»Wozu  wohl  der  Drang  nach  Verhüllung?«  Die  Geburt  der  Tra* 
gödie  wie,  in  ihrer  besonderen  Sphäre,  die  ganze  Unzeitgemäße  vom 
Nutzen  und  Nachteil  der  Historie  für  das  Leben  antworten  darauf. 

»Ohne  Mythus«,  sagt  die  Geburt  der  Tragödie,  »geht  jede  Kultur 
ihrer  gesunden  schöpferischen  Naturkraft  verlustig:  erst  ein  mit  Mythen 
umstellter  Horizont  schließt  eine  ganze  Kulturbewegung  zur  Einheit 
ab.«  Dies  Schleiergewölk  des  Mythos  und  seiner  innersten  und  tief* 
sten  Auswirkung,  des  Mysteriums,  schafft  erst  den  Kulturkreis,  den 
es  einzuengen  scheint:  »Jede  Art  von  Kultur«,  sagt  eine  Nachlaßstelle 
dieser  Zeit,  »beginnt  damit,  daß  eine  Menge  von  Dingen  ver* 
schieiert  werden.«  Die  historische  »Unzeitgemäße  Betrachtung« 
mahnt:  »Versetzt  nur  ein  paar  solcher  moderner  Biographen  in  Ge* 
danken  an  die  Geburtsstätte  des  Christentums  oder  der  lutherischen 
Reformation;  ihre  nüchterne  pragmatisierende  Neubegier  hätte  gerade 
ausgereicht,  um  jede  geisterhafte  actio  in  distans  unmöglich  zu 
machen  .  .  Alles  Lebendige  braucht  um  sich  eine  Atmosphäre,  einen 
geheimnisvollen  Dunstkreis  . .  Aber  selbst  jedes  Volk,  ja  jeder  Mensch, 
der  reif  werden  will,  braucht  einen  solchen  umhüllenden  Wahn,  eine 
solche  schützende  und  umschleiernde  Wolke.«    Ein  Satz  aus  dem 
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Nachlaß  von  1S72  sagt  es  schonungsloser:  »Die  Menschheit  hat  an 
der  Erkenntnis  ein  schönes  Mittel  zum  Untergang.«  Und  im  Willen 
zur  Macht,  fast  ein  Schatten  der  Kassandraworte  Schillers:  »Das  Be* 
greifen  ist  ein  Ende  .  .« 

All  das  ist  griechisch,  kein  Zweifel.  Und  Nietzsche,  dessen  An* 
fangshaltung  schon  der  Protest  gegen  den  schamlosen  Historizismus 
seines  erkenntnislüsternen  Jahrhunderts  war,  ist  auch  hier  Griechen* 
schüler,  Erbe  des  griechischen  historischen  Gefühls,  dessen  frühster 
Meister  Herodot  keine  Formel  so  bedeutsam  häufig  wiederholt  wie 
jenes  naiv  geheimnisvolle:  »Mehr  darf  ich  nicht  sagen;  ich  weiß  wohl, 
welche  Bewandtnis  es  mit  diesem  oder  jenem  hat,  aber  ich  will  es 
nicht  sagen.«  Griechisch,  eleusisch  erlebt  Nietzsche  schon  Bayreuth: 
»Wir,  die  Jünger  der  wiederauferstandenen  Kunst,  werden  zum  Ernste, 
zum  tiefen  heiligen  Ernste  .  .  Willen  haben  1  Das  Reden  und  Lär* 
men  .  .  von  der  Kunst  .  .  müssen  wir  jetzt  als  eine  schamlose  Zudring* 
lichkeit  empfinden;  zum  Schweigen  verpflichtet  uns  alles,  zum  fünf* 
jährigen  pythagoräischen  Schweigen  .  .  Wer  bedürfte  nicht  des  rei* 
nigenden  Wassers,  wer  hörte  nicht  die  Stimme,  die  ihn  mahnt: 
Schweigen  und  Reinsein!  Schweigen  und  Reinsein!  Nur  als  denen, 
welche  auf  diese  Stimme  hören,  wird  uns  auch  der  große  Blick  zu* 
teil  .  .  und  nur  in  diesem  Blicke  liegt  die  große  Zukunft  des  Er? 
eignisses  von  Bayreuth«  (Richard  Wagner  in  Bayreuth).  Schweigen 
und  Reinsein  —  und  an  dem  Gehorsam  vor  dieser  eleusischen  For* 
mel  die  Zukunft  hängend  —  sicherlich,  das  ist  griechisch. 

Und  die  Griechen  sind  es  auch  immer  wieder  für  Nietzsche,  wel* 
che  die  Einbettung  einer  ganzen  Kultur  ins  Geheimnis,  die  Um* 
lagerung  des  Daseins  mit  den  Gewölken  des  Mythos,  die  leben* 
erhaltende  Scheu  vor  dem  Begreifen,  dem  Betasten,  vor  dem  Anblick 
der  nackten  Nur*Erkenntnis  am  vollkommensten  instinktiv  erfaßt,  am 
konsequentesten  erzwungen,  am  heiligsten  bewahrt  haben.  Sie  sind 
ihm  die  vorbildlichen  Meister  der  Scham,  die  tiefsten  Anbeter  des 
olympischen  Scheins.  (»Das  Gefühl  echter  Scham  war  bei  keinem 
Volke  so  einheimisch  und  gleichsam  angeboren,  wie  bei  den  Griechen«, 
sagt  Nietzsches  romantischer  Vorläufer  Friedrich  Schlegel.)  Sie  be* 
kehren  ihren  Schüler  von  dem  Wahn  der  Liebe  zur  »Wahrheit  um  jeden 
Preis«.  ».  .  Dieser  Wille  zur  Wahrheit,  zur  »Wahrheit  um  jeden 
Preis4,  dieser  Jünglingswahnsinn  in  der  Liebe  zur  Wahrheit  ist  uns 
verleidet:  dazu  sind  wir  zu  erfahren,  zu  ernst,  zu  lustig,  zu  gebrannt, 
zu  tief  .  .  Wir  glauben  nicht  mehr  daran,  daß  Wahrheit  noch  Wahr* 
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heit  bleibt,  wenn  man  ihr  die  Schleier  abzieht;  wir  haben  genug  ge* 
lebt,  um  dies  zu  glauben  .  .  man  soll  nicht  alles  nackt  sehn,  nicht  bei 
allem  dabei  sein,  nicht  alles  verstehn  und  »wissen*  wollen  .  .  Man 
sollte  die  Scham  besser  in  Ehren  halten,  mit  der  sich  die  Natur 
hinter  Rätsel  und  bunte  Ungewißheiten  versteckt  .  .  O  diese  Griechen! 
Sie  verstanden  sich  darauf,  zu  leben:  dazu  tut  not,  tapfer  bei  der 
Oberfläche,  der  Falte,  der  Haut  stehen  zu  bleiben,  den  Schein  anzu* 
beten,  an  Formen,  an  Töne,  an  Worte,  an  den  ganzen  Olymp  des 
Scheins  zu  glauben!  Diese  Griechen  waren  oberflächlich  —  aus 
Tiefe!«  (Vorrede  zur  Fröhlichen  Wissenschaft,  aus  dem  Herbst  1886). 

Oberflächlich  aus  Tiefe  —  die  Weisheit  hellenischer  Scheu  und 
hellenischen  Lebensinstinktes  bleibt  für  Nietzsche  nicht  in  der  Ebene 
eines  Schopenhauer*Pessimismus,  als  pudenda  origo,  noch  weniger 
bleibt  sie  die  bloße  Projektion  einer  überscharfen  psychologie  par 
ricochet  auf  den  Hintergrund  der  hellenischen  Geistesgeschichte.  Ganz 
aus  eigenem  Erleben,  aus  eigenen  Opfern  getränkt,  und  ursprünglich, 
ja  bis  zuletzt  im  Widerstreit  mit  der  sokratischen  Begier,  der  Er* 
kenntnisleidenschaft  seines  Psychologenauges  geht  diese  Instinktweis* 
heit  als  psychisches  Gesetz,  analysierbar,  in  seine  Seelenforschung 
ein;  findet  als  eingeborener  Schutzinstinkt  alles  fruchtbar  Lebendigen 
ihre  Stelle  in  seiner  Lehre  von  den  biologischen  Werten,  geht  als 
Distanzgesetz,  als  Lehre  von  den  geistigen  Rangordnungen  (Rang* 
Ordnung  der  Probleme  und  der  »Wahrheiten«)  in  seine  Umwertungs* 
Philosophie  über,  um  schließlich  in  dem  Stufenaufbau  seines  er* 
zieherischen  Machtwillens,  seiner  Lehre  von  der  großen  hinaufziehen* 
den,  menschheitsteigernden  Ehrfurcht  wieder  ganz  im  Untheoretischen 
sich  auszuformen,  wiederum  ins  Unbetretene,  nicht  zu  Betretende 
zu  münden:  in  die  ganz  religiöse  Ehrfurcht  vor  den  Mysterien 
außer  sich  und  in  sich,  in  die  Idee  der  großen  einmaligen  Verant* 
wortung.  Gleich  allen  »Gesetzen«  Nietzsches,  ist  auch  dies  durch 
eigenes  Erleben  und  Erleiden  legitimiert.  »Wie  oft  habe  ich«,  schreibt 
er  im  Herbst  1882,  »in  allen  möglichen  Dingen,  gerade  dies  erlebt: 
Alles  klar,  aber  auch  alles  zu  Ende!«  Aus  dieser  Erfahrung  heraus,  — 
durch  Schopenhauer  früh  im  theoretisch  Negativen  vorbereitet,  durch 
das  Erlebnis  des  Tristan*Wagner  und  das  Bild  der  eleusischen  Griechen 
im  Positiven  unterbaut  und  zur  Gesetzmäßigkeit  verbreitert  —  wird 
der  sokratische  Wahrheitsfanatiker  und  radikale  Logiker  Nietzsche 
dennoch  zum  ebenso  leidenschaftlichen  Anwalt  aller  erhaltenden 
Schutzinstinkte  der  menschlichen  Natur  gegen  die  tödliche  Nichts* 


23    Bertram,  Nietzsche 


353 


ftls  Wahrheit;  jenes  warnenden  Instinkts,  welcher,  mit  den  Worten 
des  Jenseits,  ahnt,  daß  man  der  Wahrheit  zu  früh  habhaft  werden 
könnte.  Noch  der  Erkennende  selber  »vermeidet  die  Selbsterkennt* 
Iiis  und  läßt  seine  Wurzeln  in  der  Erde  stecken«  (Nachlaß  der  Zara* 
thustrazeit).  Gebieterischer  und  unbedingter,  wie  stets,  im  Ecce 
homo:  »Daß  man  wird,  was  man  ist,  setzt  voraus,  daß  man  nicht  im 
Entferntesten  ahnt,  was  man  ist.«  Das  sind  ganz  goethesche  Empfin* 
düngen,  vergleichbar  den  bekannten  Briefworten  an  Zelter  (1812): 
»Man  geht  nie  weiter,  als  wenn  man  nicht  weiß,  wohin  man  geht« 
—  und  jener  Stelle  in  den  Gesprächen  mit  Eckermann  (1829):  »Ich 
kenne  mich  auch  nicht,  und  Gott  soll  mich  auch  davor  behüten.« 
In  ein  Widmungsexemplar  der  »Morgenröte«,  gerade  des  Buchs,  das 
von  Nietzsches  intellektualistischer  Periode  des  »freien  Geistes«  den 
Gipfel  und  die  Paßhöhe  bezeichnet,  schreibt  er  1883  den  Sinnspruch: 

»Wer  viel  einst  zu  verkünden  hat, 
Schweigt  viel  in  sich  hinein: 
Wer  einst  den  Blitz  zu  zünden  hat, 
Muß  lange  —  Wolke  sein.« 

Wolke  sein  —  gebärende  zugleich  des  dionysischen  Blitzes  und  Augen* 
blicks,  und  schützende  und  umschleiernde  allem  was  reif  werden  will, 
geheimnisvoller  Dunstkreis  und  Atmosphäre  allem  Lebendigen  —  in 
sich  hinein  schweigende,  wartende  Verkündigung:  in  diesem  Lieb* 
lingsbilde  Nietzsches  liegt  seine  Doppelhaltung  zum  Geheimnis  zu* 
gleich  und  zum  Wort,  als  der  eigentlichen  Lebensgefahr  allen  Ge* 
heimnisses.  Seltsamster  Widerspruch  dieses  doppelgesichtigen  Geistes: 
nur  das  in  Worten  Unmitteilbare  ist  diesem  berauschtesten  Liebhaber 
des  Wortes,  den  die  deutsche  Sprache  jemals  besaß,  das  eigentlich 
Mitzuteilende.  Der  Prediger,  der  Diener  am  Wort  und  der  Magier 
des  Wortes,  er  predigt,  daß  man  aus  dem  Worte  nichts  lernt:  »Wo* 
für  man  vom  Erlebnis  her  keinen  Zugang  hat,  dafür  hat  man  kein 
Ohr.«  Das  drückt,  gerade  von  dem  Schauen  der  eleusischen  My* 
sterien,  der  Epoptie,  Aristoteles  aus,  wenn  er  berichtet,  dies  Schauen 
sei  ein  7ta&elv,  ein  Erleben,  kein  t-ia&elv,  kein  Erlernen.  Und  es  wäre 
goethisch,  wäre  nietzschisch  gedacht,  wenn  man  vermutete,  daß  wir 
von  den  Eleusinien  deshalb  nichts  wissen,  weil  die  dort  geschauten 
Offenbarungen  (die  ÖQtofieva)  sich  dem  Worte  versagten,  sich  nicht 
beschreiben  ließen,  weil  ihr  Wesen,  ihr  Bestes  nicht  durch  Worte 
Q.eyouEva)  deutlich  wurde.    Nietzsche  als  eleusischer  Mystagoge,  als 
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großer  Erzieher  durch  Geheimnisse  zum  Geheimnis,  bekennt  sich  zu 
diesem  aristotelischen  na&elv  als  höchster  Form  alles  fruchtbaren 
Lernens  und  »Wissens«;  bekennt  sich  zu  dem  pädagogischen  Urwort 
aus  Wilhelms  Meisters  Lehrbrief:  »Die  Saatfrüchte  sollen  nicht  ver* 
mahlen  werden.  Die  Worte  sind  gut,  sie  sind  aber  nicht  das  Beste. 
Das  Beste  wird  nicht  deutlich  durch  Worte.«  »Die  letzten  bedeuten* 
den  Worte  wollen  mir  nicht  aus  der  Brust,  durch  die  sonderbarste 
Naturnotwendigkeit  gebunden,  vermag  ich  nicht,  sie  auszusprechen«  — 
so  bekennt  Goethe  während  der  Arbeit  an  Wilhelm  Meister  gegen 
Schiller,  aus  dessen  Distichon  über  die  »Sprache«  es  wie  ein  Echo 
tönt:  ».  .  Spricht  die  Seele,  so  spricht  ach!  schon  die  Seele  nicht 
mehr!«  »Gewissen  Geheimnissen,«  ergänzen  die  Wanderjahre,  »und 
wenn  sie  offenbar  wären,  muß  man  durch  Verhüllen  und  Schweigen 
Achtung  erweisen.«  Ganz  so  empfindet  es  Nietzsche;  und  »das  Wort« 
bleibt  ihm  nicht  nur,  wie  in  dem  Jünglingsbrief,  »ein  gefährliches 
Ding:  wie  vieles  darf  man  nicht  aussprechen!  — «,  sondern  es  wird 
ihm  auch,  ihm,  dem  Meister  und  Anbeter  des  Wortes,  geradezu  ein 
verächtliches  Ding,  Bereits  im  »Menschlichen«  erklingt  es  bezeich* 
nend,  daß  der  beste  Autor  der  sein  werde,  der  sich  schämt,  Schrift* 
steller  zu  werden.  »Man  liebt  seine  Erkenntnis  nicht  genug  mehr, 
sobald  man  sie  mitteilt«,  sagt  das  Jenseits,  und  die  Götzendämmerung: 
»Wofür  wir  Worte  haben,  darüber  sind  wir  innerlich  schon  hinaus. 
In  allem  Reden  liegt  ein  Gran  Verachtung.«  »Singe,  sprich  nicht 
mehr«  —  redet  Zarathustras  hymnische  Weisheit  zur  eignen  Seele, 
und  Wille  zur  Macht  erläutert:  »Im  Verhältnis  zur  Musik  ist  alle 
Mitteilung  durch  Worte  von  schamloser  Art:  das  Wort  verdünnt  und 
verdummt  .  .  das  Wort  macht  das  Ungemeine  gemein  .  ,«  In  den 
Paralipomena  zum  Zarathustra  lautet  es,  überschrofl:  »Wir  verachten 
alles,  was  sich  erklären  läßt«,  und :  »Er  hat  gelernt,  sich  auszudrücken, 
aber  man  glaubt  ihm  seitdem  nicht  mehr.  Man  glaubt  nur  den 
Stammelnden.«  Hier  nimmt  Nietzsche  ersichtlich  aus  eigenstem 
Erlebnis  das  Erbe  seines  ersten  großen  Lehrers  und  Meisters  im  Worte 
auf,  den  Gedanken  Schopenhauers:  »Das  eigentliche  Leben  eines  Ge* 
dankens  dauert  nur,  bis  er  an  den  Grenzpunkt  der  Worte  angelangt 
ist  .  .  Sobald  nämlich  unser  Denken  Worte  gefunden  hat,  ist  es  schon 
nicht  mehr  innig,  noch  im  tiefsten  Grunde  ernst  .  .  Sagt  doch 
auch  der  Dichter:  sobald  man  spricht,  beginnt  man  schon  zu  irren.« 
Und  hier  rührt  er  an  die  Sphäre  des  ihm  so  vielfach  tief  verwandten 
Hebbel,  der  seinem  Tagebuch  anvertraut:  »Ich  kann  mir  keinen  Gott 
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denken,  der  spricht«  —  ein  Wort,  vielleicht  im  letzten  Grunde  iden* 
tisch  mit  Nietzsches  blasphemisch  frommem:  »Ich  würde  nur  an  einen 
(  .ott  glauben,  der  zu  tanzen  verstünde«,  das  heißt  an  einen  Gott,  der 
sich  dionysisch,  nicht  bloß  als  »Wort  Gottes«  offenbarte.  Ganz  helle* 
nisch  vollends,  ganz  eleusisch  aber  ist  dies  immer  wiederkehrende 
cave  verbum  ausgedrückt  in  der  merkwürdig  vereinsamten  Stelle  des 
»Menschlichen«,  die  sich  völlig  wie  in  geheimen  Formeln  bewegt: 

»Von  zwei  ganz  hohen  Dingen:  Maß  und  Mitte,  redet  man  am 
besten  nie.  Einige  wenige  kennen  ihre  Kräfte  und  Anzeichen,  aus 
den  Mysterienpfaden  innerer  Erlebnisse  und  Umkehrungen:  sie  ver* 
ehren  in  ihnen  etwas  Göttliches  und  scheuen  das  laute  Wort.«  Das 
Aur tauchen  dieser  antiken  Schweigeformel  mitten  in  dem  ganz  dies* 
seifigen,  aufklärungsfrohen  und  beinahe  rationalistischen  Buche  vom 
Menschlichen  Allzumenschlichen  (dessen  erste  Auflage  Voltaire,  »einem 
der  größten  Befreier  des  Geistes«,  gewidmet  war)  hat  etwas  geheim* 
nisvoll  Paradoxes  und  beweist  die  Stärke  der  gerade  damals  ganz  im 
Verborgenen  rauschenden  geheimnisbildenden  Kräfte  in  Nietzsches 
W  esen.  Selten  wird  die  geologische  Oberschicht  seines  mittleren 
positivistischen  Denkens  so  eruptiv  durchbrochen  wie  mit  dieser  Stelle, 
aus  der,  mitten  zwischen  Voltaire,  plötzlich  Herodot  redet.  Jenes 
cave  verbum,  die  Scheu  vor  dem  lauten  Wort,  das  immer  ein  vor* 
lautes  ist,  wird  allmählich  zum  Siegel  jeder  Art  Ehrfurcht  vor  den 
»letzten«,  das  ist  »mysterienhaltigen«  Dingen,  die  keiner  verwegener 
grüblerisch  heftiger,  verzweifelt  neugieriger  zu  entkernen  versucht  hat, 
als  eben  Nietzsche.  Aber  sein  innerstes  Wesen,  die  verehrende  Kraft 
in  ihm  —  mit  Jakob  Burckhardt  zu  reden  —  neigte  sich  von  Anbe* 
ginn  der  spätgoetheschen  Maxime  aus  dem  Bereich  der  pädagogischen 
Provinz:  »Eins  bringt  niemand  mit  auf  die  Welt,  und  doch  ist  es 
das,  worauf  alles  ankommt,  damit  der  Mensch  nach  allen  Seiten  zu 
ein  Mensch  sei:  —  Ehrfurchtl«  Eine  goethesche  Verachtung  des  un* 
ehrfürchtigen  Menschen  spricht  aus  der  Briefstelle  seines  vorletzten 
Jahres:  »Dieser  Art  Mensch,  der  die  Ehrfurcht  fehlt,  muß  man  aus 
dem  Wege  gehn«;  oder  aus  den  Sätzen  des  Jenseits:  »Es  ist  viel  er* 
reicht,  wenn  der  großen  Menge  .  .  jenes  Gefühl  endlich  angezüchtet 
ist,  daß  sie  nicht  an  alles  rühren  dürfe;  daß  es  heilige  Erlebnisse 
gibt,  vor  denen  sie  die  Schuhe  auszuziehn  und  die  unsaubere  Hand 
fernzuhalten  hat,  —  es  ist  beinahe  ihre  höchste  Steigerung  zur  Mensch* 
lichkeit.«  Schließlich,  ergänzend  und  schärfer,  im  Nachlaß  der  letzten 
Jahre:  »Ich  schätze  es  höher,  wenn  einer  auch  als  Historiker  zu  er* 
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kennen  gibt,  wo  für  seinen  Fuß  der  Boden  zu  heiß  oder  zu  heilig 
ist  .  .  Die  deutschen  Gelehrten,  welche  den  historischen  Sinn  erfunden 
haben  .  .  verraten  samt  und  sonders,  daß  sie  aus  keiner  herrschenden 
Kaste  stammen;  sie  sind  als  Erkennende  zudringlich  und  ohne  Scham.« 
Immer  wieder  die  Mahnung:  »Ihr  Wissenden,  sorgt  nur,  daß  es  euch 
nicht  an  der  Scham  gebreche!«  »Schone,  was  solch  zarte  Haut  hat! 
Was  willst  du  Flaum  Von  solchen  Dingen  schaben!«  »Wir  sind  ge* 
wöhnt,  bei  allem  Vollkommenen  die  Frage  nach  dem  Werden  zu 
unterlassen.    Das  Vollkommene  soll  nicht  geworden  sein.« 

Die  ehrfürchtige  Scham,  die  dem  fragebegierigen  eignen  Forscher* 
geist  die  Frage  verbietet,  ruht  auch  bei  Nietzsche  durchaus  auf  dem 
Gefühlsgrunde  einer  ungeheuren  Verantwortung,  deren  er  sich  in 
immer  wachsendem  Maß  bewußt  wird.  Damit  »das  Vollkommene« 
werden  kann,  muß  »das  Werden«  unangetastet  bleiben.  Und  Ver* 
antwortung  vor  dem  Geheimnis  der  Welt,  deren  innerstes  Wesen  die 
Wandlung  ist  —  Wandlung  im  intensivsten  Sinn,  im  Sinne  eines 
Sakramentes,  gefaßt  —  liegt  auch  in  der  gebieterisch  anwachsenden 
Ehrfurcht  vor  sich  selber,  die  in  den  ungeheuren,  scheinbar  hybriden 
Selbststeigerungen  des  Ecce  homo  gipfelt.  Denn  je  mehr  Nietzsche 
jenes  Mysterium  »aus  dem  Geist  der  Musik«,  das  er  vordem,  ent* 
zückt  und  enttäuscht,  in  andern  suchte,  je  mehr  er  es  mit  entsetzter 
und  andächtiger  Scheu  vielmehr  in  sich  selber  wachsen  spürt,  je  mehr 
er  sich  selbst  Träger  möglicher  Mysterien  einer  eleusisch  angeschauten 
Zukunft  wird,  desto  tiefer  wird  seine  Scheu  vor  Selbstanrührung, 
vor  Selbsterkenntnis  und  jeder  inneren  Horizontlosigkeit.  »Ich  schließe 
Kreise  um  mich  und  heilige  Grenzen;  ich  baue  ein  Gebirge  aus  immer 
heiligeren  Bergen.«  »Du  Schickung  meiner  Seele,  die  ich  Schicksal 
heiße!  Du  In*mir!  Über*mir!  Bewahre  und  spare  mich  auf  zu 
einem  großen  Schicksale!«  (Von  alten  und  neuen  Tafeln.)  »Es  ist 
möglich,  daß  ich  für  alle  kommenden  Menschen  ein  Verhängnis,  das 
Verhängnis  bin,  —  und  es  ist  folglich  sehr  möglich,  daß  ich  eines 
Tages  stumm  werde,  aus  Menschenliebe!«  (1884  an  Malwida).  »Ich 
habe  nur  selten  den  Mut  zu  dem,  was  ich  eigentlich  weiß«  (1887  an 
Brandes).  Ist  es  nicht  symbolbergend,  wenn  er,  der  den  Genuesen 
Columbus  so  gern  unter  den  Ahnen  seines  sucherischen  Willens  nach 
neuen  Meeren  nennt,  wenn  er,  der  »dem  Meere  hold  ist  und  allem 
was  Meeresart  ist«,  dessen  Frohlocken  rief:  »Die  Küste  schwand  — 
nun  fiel  mir  die  letzte  Kette  ab  —  das  Grenzenlose  braust  um  mich  .  .« 
—  wenn  er  dennoch,  in  seinem  vorletzten  Frühling,  seine  Scheu  vor 
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der  bösen  und,  wie  ihm  vorkommt,  schamlosen  Unbegrenztheit  des 
großen  Meeres  dem  Freunde  Gast  gesteht:  »Das  Meer  hat,  wie  alle 
großen  Hinge,  etwas  Stupides  und  Indezentes«?  So  scheut  auch 
sein  inneres  Columbus*Auge  den  Anblick  der  Horizontlosigkeit  seines 
künftigen  Geistesschicksals,  und  die  zu  deutliche  Ahnung  der  Küsten, 
an  welchen  zu  landen  seinem  »Genueser  Schirl«  noch  vorbestimmt 
sein  möchte.  Das  Ecce  homo,  in  seiner  schon  tödlichen  Überbewußt* 
heit,  prägt  selbst  das  noch  mit  vollkommener  Schein^Objektivität,  als 
Gesetz  des  eignen  Lebens,  als  »Meisterstück  in  der  Kunst  der  Selbst? 
erhaltung«.  »Man  muß  die  ganze  Oberfläche  des  Bewußtseins  — 
Bewußtsein  ist  eine  Oberfläche  —  rein  erhalten  vor  irgendeinem  der 
großen  Imperative.  Vorsicht  selbst  vor  jedem  großen  Worte,  jeder 
großen  Attitüde!  Lauter  Gefahren,  daß  der  Instinkt  zu  früh  »sich 
versteht*  —  .  .  Die  lange  geheime  Arbeit  und  Künstlerschaft  meines 
Instinkts  .  .  seine  höhere  Obhut  zeigte  sich  in  dem  Maße  stark,  daß 
ich  in  keinem  Falle  auch  nur  geahnt  habe,  was  in  mir  wächst,  —  daß 
alle  meine  Fähigkeiten  plötzlich,  reif,  in  ihrer  letzten  Vollkommenheit 
eines  Tages  hervorsprangen  .  .  Noch  in  diesem  Augenblick  sehe 
ich  auf  meine  Zukunft  —  eine  weite  ZukunftI  —  wie  auf  ein  glattes 
Meer  hinaus:  kein  Verlangen  kräuselt  sich  auf  ihm.« 

Ein  Geführtwerden,  Durchwaltetwerden  von  überindividuellen,  ge* 
heimnishütenden  Kräften,  denen  unbedingt  zu  vertrauen  ist  —  das  ist 
die  späteste  Form  von  Nietzsches  Ehrfurcht  vor  sich  selber,  nach 
Goethe  die  oberste  Ehrfurcht.  Selbst  jene  äußerste  Hybris  in  ge* 
wissen  Partien  des  Ecce  homo  und  der  letzten  Briefe,  innersten  Grun* 
des  ist  sie  vielleicht  noch  ein  frommer  Ausdruck  des  Gefühls,  zum 
höchsten,  überindividuellen  und  schon  kosmisch  angeschauerten  Augen* 
blick  gelangt  zu  sein,  den  der  Mensch  als  Individuum  überhaupt  noch 
zu  erreichen  fähig  ist;  ist  nur  eine  Art  hymnischen  Dankglücks,  daß 
er  sich  diesen  göttlichen  Augenblick  lang,  mit  den  Worten  der  Wander* 
jähre,  »für  das  Beste  halten  darf,  was  Gott  und  Natur  hervorgebracht 
haben,  ja,  daß  er  auf  dieser  Höhe  verweilen  kann,  ohne  durch  Dünkel 
und  Selbstheit  wieder  ins  Gemeine  gezogen  zu  werden«.  Sie  ist  eine 
Hybris  aus  dem  Gefühl  der  Vollendung,  der  beginnenden  Entwirk* 
lichung  zu  einer  andern  Wirklichkeit,  des  Hinüberganges,  ein  trium* 
phierendes  Gloria  des  »vollkommenen  Tages,  wo  alles  reift«,  wie  es 
die  Selbstwidmung  zum  Ecce  mit  einem  festlich  bejahenden  »Und 
siehe,  alles  war  sehr  gut«  anstimmt:  »Wie  sollte  ich  nicht  meinem 
ganzen  Leben  dankbar  sein?«   Ein  Gefühl,  im  tiefsten  nicht  nur  ver# 
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wandt,  sondern  identisch  mit  der  frommstolzen  Götterscheu  des  letzten, 
des  schon  hinübergehenden  Hölderlin:  »Alle  Scheidenden  sprechen 
wie  Trunkne  und  nehmen  gerne  sich  festlich«  (Hyperion): 

»Denn  alles  ist  gut.   Drauf  starb  er.  Vieles  wäre  Liebes 

Zu  sagen.   Und  es  sahn  ihn,  wie  er  siegend  blickte, 

Den  Freudigsten,  die  Freunde  noch  zuletzt.«  (Patmos.) 

Es  ist  der  Moment  einer  hohen  Euphorie,  bevor  das  Individuum  die 
Grenze  des  Individuellen  sprengen  muß;  und  eine  Ahnung  dieses 
Moments  schlief  ja  schon  von  früh  an,  immer  leiser  schlummernd, 
in  Nietzsches  umschleiert  prophetischem  Gefühl.  Unwissentlich  spricht 
er  das  Gesetz  seines  eignen  hölderlinisch  hohen  Ausgangs  schon 
während  seiner  Basler  Lehrzeit  aus,  in  der  Vorlesung  über  die  Ge* 
schichte  der  griechischen  Literatur:  »Das  ist  althellenisch:  das  sieg* 
reiche  Individuum  gilt  als  Inkarnation  des  Gottes,  tritt  in  den  Goft 
zurück.« 

War  etwas  von  diesem  Triumph  des  Sichaufgebens,  von  diesem 
siegreichen  Zurücktreten  in  den  Gott  in  dem  euphorischen  Rausch 
des  Turiner  Nietzsche?  (»Am  30.  September  großer  Sieg;  siebenter 
Tag;  Müßiggang  eines  Gottes  am  Po  entlang  .  .  Ich  habe  nie  einen 
solchen  Herbst  erlebt,  auch  nie  etwas  derart  auf  Erden  für  möglich 
gehalten  .  .  jeder  Tag  von  gleicher  unbändiger  Vollkommenheit.« 
Ecce  homo.)  Und  war  vielleicht  die  letzte  Welle  äußerster  und  fast 
mänadischer  Erkenntnislust,  die  gerade  im  letzten,  im  Ecce  homo^Jahre 
mitten  zwischen  den  ganz  entgegengesetzten  Bindungen  einer  magi* 
sehen  Scheu  hindurch  noch  einmal  Nietzsches  Geistigkeit  überflutet, 
aber  schonungsloser,  feindseliger,  selbsthenkerisch  grausamer,  als  je 
in  den  aufklärerisch  überhellten  Büchern  seiner  mittleren  Zeit  —  war 
sie  vielleicht  nicht  bloß  eine  periodische  Wiederkehr  des  intellek* 
tualen  Kältestroms  in  Nietzsches  Natur,  sondern  war  sie  schon  eine 
Form  der  insgeheim  selber  gewollten  Auflösung,  war  die  Vorver* 
kündigung,  ja  der  Weg  des  Zurücktretens  in  den  Gott?  Scheint 
nicht  Nietzsche  selbst  dies  noch,  in  eben  dieser  Zeit  der  »Umwertung«, 
zu  erkennen?  »Gesetzt,  wir  leben  infolge  des  Irrtums,  was  kann 
denn  da  der  ,Wille  zur  Wahrheit*  sein?  Sollte  er  nicht  ein  /Wille 
zum  Tode*  sein  müssen?«  Wußte  er  nicht  allzu  gut,  mit  Hebbel, 
der  Mensch  sei  der  Basilisk,  der  stirbt,  wenn  er  sich  selbst  sieht? 
Und  erzwang  er  sich  nicht  dennoch  dies  tödliche  Spiegelbild? 
»Zarathustra!    Selbstkennerl    Selbsthenkerl«   schließt  der  Dionysos* 
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Dithyrambus  von  1888.  Für  jeden  gibt  es  eine  tödliche  Erkennt* 
nis,  für  jedes  Wesen  ein  Wort  der  Beschwörung,  davor  es  in  Staub 
zerfallt  —  suchte  er  seine  letzte  Erkenntnis,  um  Erkenntnisse  zu 
schauen,  die  sich  dem  Individuum  ebenso  versagen,  wie  die  Myste* 
rieil  dem  W  orte?  Scheint  es  nicht  zuweilen,  als  wolle  er  die  von 
ihm  selber  immer  verkündete  und  geforderte  Scheu  nur  deshalb 
Sprengen,  um  den  Logiker  in  sich,  den  Erzfeind  seiner  mystischen 
Erkenntnisse,  zum  Schweigen  zu  bringen,  um  ihn  aufzuheben  mit 
dem  Mittel  der  Logik  selber:  indem  er  die  Auflösung  des  Indivi* 
du  ums  durch  Erkenntnis  beschleunigt  —  denn  »das  Wissen  ist  der 
Tod«,  das  Begreifen  ist  ein  Ende,  in  jedem  Sinne.  Nicht  nur  die 
Menschheit,  auch  der  Mensch  »hat  an  der  Erkenntnis  ein  schönes 
Mittel  zum  Untergang«.  So  glauben  wir  den  spätesten  Intellekt 
tualismus  Nietzsches,  der  die  prophetische,  die  Zarathustraschicht 
bis  zu  allerletzt  immer  wieder  durchbricht,  zuweilen  im  ungewissen 
Lichte  des  Opfers,  eines  Selbstopfers,  aufschimmern  zu  sehen;  und 
seine  hybriden  Lästerungen  des  ihm  dennoch  im  tiefsten  Heiligen  — 
Sinnbild:  der  Wagner  des  Tristan  —  erscheinen  nur  als  schmerz* 
liehe  Akte  einer  Selbstzerstörung,  die  Parodierung  des  Mysteriums 
als  Vorbote  und  Form  der  Selbstaufgabe,  die  gewaltsam  unfromme 
Enthüllung  als  Wille  zum  großen  Ende.  Bewußt,  ein  Empedokles, 
wirft  er  sich  in  den  Krater  der  tödlichen  Erkenntnis,  der  mörderisch 
lockenden  Hellsichtigkeit  einer  logischen  Verzückung  und  eines  ana* 
lyrischen  Enthusiasmus.  Äußerster  eleusinischer  Rausch  ist  in  diesem 
festlichen  Hinabgehn  ins  Unbetretene,  nicht  zu  Betretende,  in  dem 
feierlich  trunkenen  Stolz  des  Wissens:  »Also  begann  Zarathustras 
Untergang.«  Geheimnisvoll  führt  das  Gewölk  des  Wahns,  in  dem 
ihn  sein  geistiger  Tod,  ein  Wahltod  und  Opfertod,  überkommt,  einen 
Willigen  und  fromm  Verwandlungssüchtigen  hinüber,  gemäß  den 
seltsam  verhüllten  Worten  aus  einem  Fragment,  das  der  schon  umnach* 
tete,  schon  seinen  Göttern  zurückgegebene  Hölderlin  aus  Klopstocks 
mystischer  Ode  »Die  Zukunft«  sich  zumTroste  niederschrieb,  »zur  Voll* 
endung  aus  Hüllen  der  Nacht  hinüber  In  der  Erkenntnisse  Land.« 

Im  transitorischen,  dennoch  ewigen,  Moment  solchen  Hinüberganges 
wird  der  Kampf  zwischen  Erkenntnis  und  Schweigen,  zwischen  Hybris 
und  Ehrfurcht,  zwischen  Frevel  und  Frommheit  nicht  ausgekämpft 
und  entschieden,  sondern  synthetisch  aufgehoben  und  zu  großartiger 
Vorbildlichkeit  verdichtet  und  verewigt.  Der  innerhalb  des  Indivi* 
duums  unlösbare  logisch*dionysische  Zwiespalt  wird  anschaubare  Ein* 
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heit  im  Bilde  von  Nietzsches  Leben  mit  dem  Augenblick,  wo  er  die 
Brücke  des  Geheimnisses  betritt,  er  selber  Brücke  und  Brücken* 
Schlager,  Opfer  und  Pontifex  in  einem.  Der  mächtige  Augenblick 
des  verwandelnden  Opfers  verwandelt  auch  das  ganze  auf  ihn  zu* 
strömende,  geheim  auf  ihn  hinzielende  Leben  aus  einer  schmerzlich 
zerspaltenen  Unvollkommenheit  in  ein  Traumspiel  von  mysterien* 
hafter  Eindringlichkeit,  von  beispielhafter,  heroischer  Triumphtragik. 
Die  von  ihm  selber  dunkel  beglückt  und  schreckensvoll  deutlich  er*« 
ahnte  Möglichkeit  seines  eigenen  Mysteriums  wird  zu  überpersön* 
licher  Wirklichkeit;  sein  Leben  gehört  fortan  selbst  zu  den  deutbar 
großen  mystischen  Schaubildern,  deren  Scheu  und  Geheimnis,  deren 
den  irdischen  Tod  entwaffnendes  Gleichnis  die  Menschheit  zu* 
sammenhält.  Denn  die  Bilder  der  großen,  das  unschaubar  Göttliche 
sichtbar  stellvertretenden  Menschen  wachsen  —  Sinn  und  Wert  jeder 
biographischen  Legendel  —  langsam  zu  neuen  ehrfurchtheischenden 
Mysterien  heran,  zu  neuen,  ganz  und  gar  entpersönlichten  zeitlosen 
Möglichkeiten  des  »augenschließenden  Anschauens«,  wie  die  wört* 
liehe  und  zugleich  die  innerste  Bedeutung  des  Wortes  »Mystik«  be* 
sagt.  Nietzsches  Leben  und  Ausgang  verleiblicht  nur  eine  besondere 
Form  dieses  Hinaufgehens  ins  Mystische,  erfüllt  nur  im  Vordergrunde 
eine  tragische  Möglichkeit  seines  Jahrhunderts  mit  seiner  vorbild* 
liehen  Selbstbefreiung.  Er  selber  hat  Form  und  Formel  des  eigenen 
Mysteriums  begrifflich  ausgesprochen  in  der  Nachlaßstelle  zum  Zara* 
thustra:  »Wenn  Skepsis  und  Sehnsucht  sich  begatten,  entsteht  die 
Mystik.«  Nicht  zwar  diese  verhängnisträchtige  Paarung  an  sich  macht 
Nietzsches  Besonderheit  und  Bedeutung  aus;  auch  ein  Flaubert  konnte 
seine  und  seiner  geistesgeologischen  Epoche  seelische  Lage  bekennen 
mit  den  Worten:  »Je  suis  mystique  et  je  ne  crois  ä  rien.«  Nietzsches 
aktive  Leistung  und  tapferes  Selbstopfer  —  das  Opfer  des  Nur* 
Logikers  in  ihm,  das  ehrfurchtgebietendste  sacrificium  des  Intellekts 
seit  Pascal  —  ist  gerade  die  entschlossene  Überwindung  dieses  seines 
skeptischen  Fanatismus  durch  einen  empedoklei'sch  großen  Hinüber* 
gang  ins  Überlogische,  die  tätige  Selbstbefreiung  eines  logischen  Radi* 
kalismus,  der  konsequent  nur  zu  der  grausigen  Donquixoterie  Bou* 
vards  und  Pecuchets  hingeführt  hätte,  dorthin,  wo  tatsächlich  die 
letzten  gemeinschaftlich*menschlichen  Bindungen  vom  Worte  äußerster 
nihilistischer  Ironie  —  der  dünnsten  Maske  des  Chaos  —  zerätzt  werden. 
Noch  einmal,  zum  letztenmal,  kehrt  Nietzsche  in  höherer  Spirale  zu* 
rück  zu  einer  Geburt  der  Tragödie  aus  dem  Geist  des  Mysteriums; 
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noch  einmal  sucht  sein  heldisch  gespannter  langer  Wille  nach  einer 
neuen,  einer  stärkeren  Bindung  des  Menschengeschlechtes,  da  sein 
uberschärftes  intellektuales  Gewissen  ihm,  anders  als  Pascal,  als  Strind* 
berg,  die  entspannende  Zurücklehnung  ins  Ave  crux  spes  unica  ver* 
bietet.  War  es  ein  erhaben  irrationaler  und  unfruchtbarer  Einzel* 
Wahl)  wie  jene  monomanische  Wiederkehr  des  Gleichen,  dies  pseudo* 
dionysische  Mysterium  des  Einsamen,  war  es  ein  anderes,  ein  blut* 
voller  atmendes  Leitbild,  das  ihm  als  menschenverknüpfend,  mensch* 
heitbindend  zuletzt  in  jener  Turiner  Wintersonnenwende  vor*  und 
voranschwebte ?  Wer  will  es  ahnen.  War  es  Dionysos,  der  es  ihm 
wies,  Dionysos  selber,  der  »Zweimalgeborene«  wie  sein  Beiname 
•»Dithyrambus«:  ihn  verrät,  —  der  brennende  Gott,  der  auch  seine 
Jünger  zum  zweitenmal  geboren  werden  läßt,  im  verzückten  Augen* 
blick  und  im  Erschauen  seines  eleusisch  verhüllten  Geheimnisses? 
Oder  war  es  eher  jener  andere  Dionysos,  —  denn  auch  Dionysos 
trägt  ein  doppeltes  Antlitz  —  dessen  Leiden,  Zerreißung  und  Auf* 
erstehen  eben  in  den  Mysterien  von  Eleusis  von  den  Schauenden 
miterduldet  werden,  jener  Leidende  Gott,  dessen  uralte  Passion  die 
Welt  werdung  und  Welterneuerung  durch  den  Schmerz  bedeutet, 
dessen  Leid  der  Welt  ihren  letzten  Sinn  tröstlich  deutet  und  sie  den 
Tod  als  überwunden  schauen  läßt?  Jene  dunkel  glühende  Gottheit, 
die  sterbend  und  wiedererstehend  lehrt,  daß  »die  Gottheit  groß  ist 
und  der  Geopferte  groß«,  —  daß  die  Gottheit  und  der  Geopferte 
eins  sind?  »Dergleichen  ist  nie  gedichtet,  nie  gefühlt,  nie  gelitten 
worden«,  sagt  die  verzückte  Selbstentäußerung  des  Ecce  homo  über 
das  Nachtlied  Zarathustras,  welches  endet:  »Und  auch  meine  Seele 
ist  das  Lied  eines  Liebenden«  —  »dergleichen  ist  nie  gelitten  wor* 
den:  so  leidet  ein  Gott,  ein  Dionysos  .  .  Auch  die  tiefste 
Schwermut  eines  solchen  Dionysos  wird  noch  Dithyrambus  .  .  Die 
Antwort  auf  einen  solchen  Dithyrambus  .  .  wäre  Ariadne  .  .  Wer 
weiß  außer  mir,  was  Ariadne  istl  Von  allen  solchen  Rätseln  hatte 
niemand  bisher  die  Lösung  .  .« 

Aber  die  Lösung  solcher  Rätsel  anders  als  begrifflich  hat  immer 
nur  der  schon  von  einem  inneren  Verstummen,  von  einem  Schauder 
des  letzten  Schweigens  Angerührte.  Gleichviel  wie  es  laute  —  das 
stolze  Hinübergehen  dieses  Mannes,  die  tödliche  Selbstentzückung, 
Selbstentrückung  in  den  auflösenden  Wahn,  es  war  wohl  auch,  wie 
das  Ende  aller  großen,  das  ist:  stellvertretenden,  vorbildlich  sich 
vollendenden  Menschen,  eine  Maske  des  Gottes.    Eine  Opfermaske 
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des  großen  Alieb  endigen,  »das  nach  Flammentod  sich  sehnet«,  weil 
es  aus  der  Flamme  stammt;  das  im  Feuerrausche  siegreich  »in  den 
Gott  zurück  tritt«,  aus  dem  es  kam: 

»Jal  ich  weiß,  woher  ich  stamme: 
Ungesättigt  gleich  der  Flamme 
Glühe  und  verzehr'  ich  mich  .  * 
Flamme  bin  ich  sicherlich!« 
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ANNALEN 


1844  15.  Oktober  Friedrich  Wilhelm  Nietzsche  als  Pfarrerssohn  zu  Röcken  bei  Lützen, 
Provinz  Sachsen,  geboren. 

1849  W.Juli  Nietzsches  Vater,  Pfarrer  Karl  Ludwig  Nietzsche,  stirbt. 

1850  Übersiedlung  der  Familie  nach  Naumburg. 

1858  Oktober  bis7.  September  1864SchülerdesGymnasiumsSchulpforta  beiNaumburg. 

1864  Oktober  Student  der  Theologie  und  klassischen  Philologie  auf  der  Univer; 
sität  Bonn.    Schüler  Kitschis. 

1865  Oktober  Aul  die  Universität  Leipzig.    Erste  Bekanntschaft  mit  Schopenhauers 
1  lauptwerk. 

1866  Beginn  der  Freundschaft  mit  Erwin  Rohde. 

Iva  8.  November  Erste  persönliche  Bekanntschaft  mit  Richard  Wagner  zu  Leipzig. 

1869  Februar  Berufung  an  die  Universität  Basel  als  außerordentlicher  Professor  der 
klassischen  Philologie,  noch  vor  der  Doktorpromotion. 

17.  Mai  Erster  Besuch  bei  Wagner  in  Tribschen  bei  Luzern. 
28.  Mai  Antrittsrede  an  der  Universität  Basel  über  »Homer  und  die  klassische 
Philologie«.    Beginn  der  Beziehungen  zu  Jakob  Burckhardt. 
1S69— 71  Entstehung  der  »Geburt  der  Tragödie«.    (Erscheint  Neujahr  1872.) 

1870  März  Ordentlicher  Professor. 

August  Teilnahme  am  deutschsfranzösischen  Krieg  als  freiwilliger  Krankens 
pfleger;  schwere  Erkrankung.  Oktober  Rückkehr  nach  Basel.  Beginn  der 
Freundschaft  mit  dem  Theologen  Franz  Overbeck. 

1872  Februar— März  Basler  Vorträge  »Über  die  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten«. 
(Erst  mit  dem  Nachlaß  veröffentlicht.) 

April  Abschied  Wagners  von  Tribschen.  22.  Mai  Grundsteinlegung  des  Bay* 
reuther  Festspielhauses,  Wagner  und  Nietzsche  in  Bayreuth. 

1873  Die  erste  Unzeitgemäße  Betrachtung:  »David  Strauß,  der  Bekenner  und  der 
Schriftsteller«. 

Die  zweite  Unzeitgemäße  Betrachtung:  »Vom  Nutzen  und  Nachteil  der  Historie 
für  das  Leben«.    (Erscheint  1874.) 

Das  Fragment:  »Die  Philosophie  im  tragischen  Zeitalter  der  Griechen«.  (Erst 
mit  dem  Nachlaß  veröffentlicht.) 

1874  Die  dritte  Unzeitgemäße  Betrachtung:  »Schopenhauer  als  Erzieher«. 

1875—  76  Die  vierte  Unzeitgemäße  Betrachtung:  »Richard  Wagner  in  Bayreuth«. 

1875  Oktober  Erste  Bekanntschaft  mit  dem  Musiker  Peter  Gast  (Heinrich  Köselitz). 

1876  12.  Juli  Letzter  Brief  Wagners  an  Nietzsche. 

August  Die  ersten  Bayreuther  Festspiele.    Nietzsche  in  Bayreuth. 
September  Beginn  der  freundschaftlichen  Beziehungen  zu  dem  Psychologen 
Paul  Ree.    Zunehmende  Krankheit.    Oktober  Gesundheitsurlaub  von  der 
Universität  Basel.    Winter  in  Sorrent  mit  Ree  und  Malwida  v.  Meysenbug. 
Oktober— November  Letztes  Zusammensein  Nietzsches  mit  Wagner  in  Sorrent. 

1876—  78  »Menschliches,  Allzumenschliches.«    Erster  Teil. 

1878  3.  Januar  Letzte  Sendung  Wagners  an  Nietzsche:  der  Parsifal. 

Mai  Letzter  Brief  Nietzsches  an  Wagner,  mit  Übersendung  von  »Menschliches, 
Allzumenschliches«. 
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1879  Schwere  Erkrankung.    Aufgabe  seines  Lehramts  an  der  Universität  Basel. 
»Vermischte  Meinungen  und  Sprüche.«  \  »Menschliches,  AllzumenschEiches.« 

1880  »Der  Wanderer  und  sein  Schatten.«       /  Zweiter  Teil. 
März  bis  Juni  Erster  Aufenthalt  in  Venedig. 

November  ff.  Erster  Winter  in  Genua. 

1880-  81  »Morgenröte.« 

1881  Erster  Sommer  in  Sils  Maria. 

27.  November  Nietzsche  hört  in  Genua  zum  ersten  Male  Bizets  »Carmen«. 

1881-  82  »Die  Fröhliche  Wissenschaft.« 

1882-  88  Studien  und  Arbeiten  aus  dem  Ideenkreise  des  »Willens  zur  Macht.  Ver* 
such  einer  Umwertung  aller  Werte«. 

1882  März  Sizilianische  Reise. 

April  bis  November  Freundschaftsepisode  mit  Lou  Salome. 
November  ff.  Winter  in  Rapallo. 

1883  Februar  In  Rapallo  entsteht  der  erste  Teil  von  »Also  sprach  Zarathustra«. 
(Gedruckt  1883.) 

13.  Februar  Tod  Wagners. 

Juni  bis  Juli  In  Sils  Maria  entsteht  der  zweite  Teil  des  »Zarathustra«.  (Ge* 
druckt  1883.) 

Dezember  ff.  Erster  Winter  in  Nizza. 

1884  Januar  In  Nizza  entsteht  der  dritte  Teil  des  »Zarathustra«.  (Gedruckt  1884.) 
August:  Heinrich  v.  Steins  Besuch  in  Sils  Maria. 

November  bis  Februar  1885  In  Mentone  und  Nizza  entsteht  der  vierte  Teil 
des  »Zarathustra«.    (Privatdruck  1885.) 
1884-85  »Jenseits  von  Gut  und  Böse.«    (Erscheint  1886.) 

1886  Mai  bis  Juni  Letztes  Zusammensein  mit  Erwin  Rohde  in  Leipzig. 
Erster  Plan  des  »Willens  zur  Macht«. 

1887  »Genealogie  der  Moral.« 

Februar  Erste  Lektüre  Dostojewskis. 
11.  November  Letzter  Brief  an  Erwin  Rohde. 
1887-88  Arbeit  an  »Wille  zur  Macht«. 

1888  April  Erster  Aufenthalt  in  Turin.  Der  Däne  Georg  Brandes  hält  an  der  Uni* 
versität  Kopenhagen  Vorlesungen  »über  den  deutschen  Philosophen  Friedrich 
Nietzsche«  (»An  welcher  deutschen  Universität  wären  heute  Vorlesungen  über 
meine  Philosophie  möglich  .  .?«    Ecce  homo,  Oktober  1888). 

Mai  bis  August  »Der  Fall  Wagner«.    Abschluß  der  »Dionysos^Dithyramben«. 
August  bis  September  »Götzendämmerung«.    (Erscheint  Januar  1889.) 
September  »Der  Antichrist.    Versuch  einer  Kritik  des  Christentums«  (Um* 
wertung  aller  Werte  I). 

Oktober  bis  November  »Ecce  homo«.    (Erschien  1908.) 

Dezember  »Nietzsche  contra  Wagner.  Aktenstücke  eines  Psychologen.«  Ersl 
in  den  »Werken«  veröffentlicht. 

1889  In  den  ersten  Januartagen  der  geistige  Zusammenbruch  in  Turin. 
Übersiedlung  nach  Naumburg  zur  Mutter. 

1897  Ostern  Tod  der  Mutter  Franziska  geb.  Oehler. 

Übersiedlung  mit  der  Schwester  nach  Weimar. 
1900  25.  August  Friedrich  Nietzsche  stirbt  zu  Weimar. 
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